暗　记

聂鑫森

宽敞的画室里，静悄悄的。

初夏的阳光从窗口射进来，洒满了摆在窗前的一张宽大的画案。画案上，平展着一幅装裱好并上了轴的山水中堂。右上角上，写着五个篆字作画题：南岳风雨图。

年届六十的知名画家石丁，手持一柄放大镜，极为细致地检查着画的每个细部。他不能不认真，这幅得意之作是要寄往北京去参展的。何况装裱这幅画的胡笛，是经友人介绍，第一次和他发生业务上的联系。

画是几天前交给胡笛的。胡笛今年四十出头，是美院毕业的，原在一家幻灯厂当美术师，能画能写。后来下海了，在湘潭城开了一爿小小的裱画店，既是老板又是装裱工。同事们都说胡笛的装裱技艺比一些老辈子强，且人品不错，何必舍近求远，送到省城的老店去装裱呢？

画是胡笛刚才亲自送来的，石丁热情地把他让进画室，并沏上了一杯好茶。石丁是素来不让人进画室的，之所以破例，是要当面检查这幅画的装裱质量，如有不妥的地方，他好向胡笛提出来，甚至要求返工重裱。

胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。

石丁对于衬绫的色调、画心地托裱、木轴的装置，凭心而论，极为满意。更重要的是这幅画没被人仿造——有的装裱师可以对原作重新临摹一幅，笔墨技法几可乱真，然后把假的装裱出来，留下真的转手出卖。石丁的画已卖到每平方尺一万元，眼红的人多着哩。眼下，画、题款、印章，都真真切切出自他的手，他轻舒了一口气。且慢！因为他是第一次和胡笛打交道，对其人了解甚少，不得不防患于未然，故在交画之前，特地在右下角一大丛杂树交错的根下做了暗记，用篆体写了“石丁”两个字，极小，不经意是看不出来的。石丁把放大镜移到了这一块地方，在杂树根部处细细寻找，“石丁”两个字不翼而飞。又来来回回瞄了好几遍，依旧没有！

石丁的脖子上，暴起一根一根的青筋，他万万没有想到这居然不是他的原作，而是胡笛的仿作。这样说来，胡笛的笔墨功夫就太好了！他从十几岁就下气力学石涛，尔后走山访水，参悟出自家的一翻面目，自谓入乎石涛又能出乎石涛，却能轻易被人仿造，那么，真该焚笔毁砚、金盆洗手了。

就在这时，胡笛猛地睁开了眼睛，笑着说：“石先生，可在寻那暗记？”

石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫，说：“是！这世间小人太多，不能不防！”

胡笛端起茶杯，细细啜了一口茶，平和地说：“您设在杂树根部处的暗记，实为暗伤，是有意设上去的。北京城高手如林，若有细心人看出，则有污这一幅扛鼎之作。您说呢？”

石丁惊愕地跌坐在椅子上，问：“那……那暗记呢？”

胡笛说：“在右下部第五重石壁的皴纹里！‘石丁’两个字很有骷髅皴的味道，我把它挖补在那里，居然浑然一体。树根部处空了一块，我补接了相同的宣纸，再冒昧地涂成几团苔点。宣纸的接缝应无痕迹，补上的几笔也应不会丢先生的脸。”

石丁又一次站起来，拿起放大镜认真地审看这两个地方。接缝处平整如原纸，这需要理出边沿上的纤维，彼此交错而“织”，既费时费力，又需要有精道的技艺。而补画的苔点，活活有灵气，更是与他的笔墨如出一途。他不能不佩服胡笛的好手段！

石丁颓然地搁下了放大镜。

胡笛站起来，说：“石先生，裱画界虽有个别心术不正的人，但毕竟不能以偏概全。暗记者，因对人不信任而设，我着力去之，一是为了不玷污先生的艺术，二是为了我们彼此坦诚相待。谢谢。我走了。”

胡笛说完，很从容地走出了画室。

石丁发了好一阵呆，才记起还没有付装裱费给胡笛。正要追出去，又停住了脚步，家里还有好些画需要装裱，明日一起送到胡笛的店里去吧！

他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……

（选自《百花园》2006年第9期）

手工是一种遗产

在工业文明到来之前,人类的需求主要是靠双手来满足的。从生活的智慧、技术的发明直到审美理想都是由双手来体现的。由于审美进入十指，许多艺术便油然而生，无论是能工巧匠的精雕细刻，还是乡野村夫手中带着泥土与青草芳香的民间艺术。

手工是不同地域的聪明才智的各自的见证，也是民族与地域精神传承性的载体。因此，抢救濒危和珍稀的民间手工，是保护历史文化遗产的重要工作，也是人类文明转型期间的全新课题。我们以前没有做过，但现在非做不可。因为，老房子在轰隆隆地与我们告别，缤纷的手工正在不知不觉地成批死亡。人类放弃手工，使用机器，是伟大的进步。但我们同时还要记忆手工。因为——放弃手工是为了文明的发展；记忆手工是为了文明本身。

(摘编自《当今国民阅读习惯与趋势探讨》)

阅读年龄与阅读类别图

中国人习惯的阅读方式图

(摘编自新华网)

(摘编搜狐网)

(摘编自人民网)

福山路 3 号：沈从文先生故居

（1）我上午就要离开青岛，我必须去一趟。于是早晨 6 点多钟出门，打车来到小鱼山，寻找沈从文故居。

（2）洁净的沥青路面，坡地延伸，两旁欧式的老建筑，随处长着自由的花草树木，仿佛置身在欧洲小城。那些早起的人们，匆匆地催促孩子上学去。卖早点的摊子，也摆在了门口。我见一个年轻女人走过，便上前问她：“请问沈从文故居在哪？她默想一会，用手指了指，不确定地说，恐怕在上面吧，你再问问别人。

（3）又往前走，见到一个老人。我对他说，请问沈从文故居在哪？老人似乎耳背了，他说，什么丸？我大声对他耳朵说，沈从文！老人沉默了一会，他很想帮助我，可终于无奈地摇了摇头。

（4）我心下决定：再也不去问人，我一定能自己找到。在走过几条路——鱼山路、恒山路和芝罘路——之后，我终于见到福山路。我大步向上走去，拐过几个路口，终于见到了那个门牌：福山路 3 号；对，还有那一块黑底金字铭牌：沈从文故居。

（5）一座斑驳的铁门半掩着，半边有青藤披纷下来。迎门一堵石墙，同样被青藤所覆。无人，院子里静静的。我的心一下子提了起来，悄声说：沈先生，我来看您了！一踅身，进门横折一溜石阶，屑步拾阶而上。

（6）这是一座花园，树木扶苏，可是并不热闹，似乎还有那么一点冷清。一棵大的紫薇开满了缎子一样粉红的碎花。一幢两层的老楼掩映在这些树木花草之中。几棵椿树，几棵常青树，两棵柿子树，结着青咯哒的小柿子。前院还有一处种了玉米，枝叶全枯，仍挺立着。走到后院，一棵枫树倚着高坡。南瓜藤铺张着，爬得到处都是，开着大大的黄花，结着大大的南瓜。登楼的石阶是弧形的，那石阶的扶手上，也摆了几盆花：一盆蟹爪莲，几盆雏菊。还有几盆苦瓜低垂着，有的已经腐烂，仍垂在那里。还有

一盆竟是辣椒，上头结了许多朝天椒！

（7）这是一座花园么？是一座破败的废园？它还是一畦菜园？它仿佛很有点人间烟火味，又似乎有那么一点典雅浪漫，可是显然很久没有人收拾过它了，有那么一点荒凉。这是沈从文故宅当年的模样么？

（8）小院静寂着，没有一个人，为什么呢？可是我又多想没有一个人啊！千万不要有人进来，我可不是小偷！不信，我背一段《边城》给你听。你住在这里，你难道不知道翠翠么？

（9）让我坐下来，同沈先生说说话：沈先生，我读过无数遍《湘西》和《湘行散记》。有一本“开明文库”的《湘行散记》小册子，我一直随身带着，还在扉面上记了“河底各色圆如棋子的石头也感动我”。那一个戴水獭皮帽子的“大爷”还好么？我可是去过永顺、保靖、泸溪和凤凰……沅河的水和吊脚楼……翠翠是您在崂山北九水见到的那个姑娘么？

（10）我自语了半天，没有听到一点声音。是我慧根不到么？侧耳去听，恍惚在那紫藤丛中，沈先生的圆圆脸庞一闪，眯眯笑着。沈先生！我差点叫出声来！可那脸庞只一闪，便不见了。

（11）我又默坐了一会，站起身来，悄悄走上台阶门口，屋里有说话声音！还有倒水声！我赶紧后退了几步。好了，沈先生，我走了——这里是有人给您看房子的。我放心了。

（12）我走出了门，又回过头来，看了看那半掩着的斑驳的铁门。我凑近去读那铭牌上的字：沈从文（1902-1988），湖南凤凰人。现代作家。1931 年在国立青岛大学任教。在青期间完成了《从文自传》、《三个女性》、《月下小景》和《三三》等文学名著。

（13）我走了几步，又蓦地一回头，目光正好落在掩映在青藤下的蓝色门牌上：福山路 3 号。