古道上的蚕豆花

①即使曾被切割，那块底色鲜绿的粗土布上也缀满了蝴蝶。每只蝴蝶雪白的翅翼上，染着一个紫黑的圆点，仿佛被什么人盖上了邮戳。

②这幅被特快专递到滇西乡野的扎染布，一夜之间就呼啦一声铺开了。从沿着茶马古道马驮子般一溜儿排开的西山的坡脚，到漂浮着海菜花的、出水流进澜沧江的东湖之滨；从核桃树成林的南埔到玉龙雪山目光所及的北甸，这件白族手工制作，跳过林立着商周干栏式建筑遗存的海门口考古探坑，绕过一座五代时期大理国所建造的十级石塔，漫过山塬河谷，围住城镇村寨。

③蚕豆花就这样声势浩大地占领了整个坝子。在亮晃晃的阳光下，在翻飞的椭圆形绿叶上，飞动的全是白蝴蝶，紫黑的圆点，在翅翼上一闪一闪。

④天地为之焕然一片亮白。

⑤还在深秋，身穿白布衫蓝领褂的白族女人就开始种蚕豆了。点豆桩——一截顶端呈丫字形末端尖锐的短棍——是她们得心应手的工具。她们右手的拇指和食指扣进短棍的丫叉口，握紧，用力一戳，泡软后翻犁平整的土垄就出现了一个小圆洞。左手从挎着的小背箩里抓一把蚕豆籽，丢一粒在洞里。再戳，再丢，倒着身子前进。一亩亩田地就这样被种满了蚕豆。抹一把额头的汗，伸一伸酸疼的腰。看着一群大雁变换着队形从高远的蓝天飞过，整齐清亮的歌声带着寒意，渐行渐杳，消失在山的那一边……

⑥入夜，浓重的露水会打湿刚种下蚕豆的田垄，如同一张张写满沧桑的脸挂满泪珠。

⑦玉龙雪山的呼吸逐渐凛冽起来，田边的沟渠开始结起厚厚的冰凌。大清早，地里像下了一场雪，白茫茫一片，那是霜。这里难得下雪，霜期却很长。在漫长的冬季，田地裸露着灰黑的枯涩，纵横交错的田埂上，干枯杂草像花白的胡子茬，乱糟糟的丫叉着。四下里没有一丁点绿色，大地一派苍凉。蚕豆粒儿只是静静地在它深邃的洞窝里积蓄向上生长的力量。

⑧在迎来一个新的节令的夜晚，男人们会围坐火塘，边吃喷香的炒豆，边谈论海门口遗址的新发现：干栏式建筑、炭化麦、驯马骨、浇铸青铜器的石范……话题一下子就掉进贮存着三四千年时光的坑塘。偶尔，他们也会侧耳听听，希望孕育了古老文化的母土里，亲切地传来蚕豆萌芽的滋滋声。

⑨妇女们却泡了一瓦盆干蚕豆，剥去皮，准备做一坛豆瓣酱。系着海蓝色的绣花围腰，窄窄的袖管高高捋了上去，修长的手臂黑红黑红。她们嘱咐男人明早上山种树归来，别忘了带几块从泉潭边找到的冰块。做好了的豆瓣酱装坛后，再套上个大坛子，灌上水，周遭塞满冰块，放在背阴的角落，够时间了，启封时那份香辣鲜甜，从坛口直往外冒，馋得人口水滴答。冬季里，蚕豆叶汤是农家餐桌上不离不弃的绿色食品。那是把晒干的经霜豆叶煮一把，在清水里漂干净，拧干，切细，加上火腿丁、豆米（泡发后剥去皮的老蚕豆）烧成的。一海碗奶白色的汤水，墨绿色的菜叶，间有红色火腿粒、入口即化的象牙白的豆瓣儿，再来一碟褐红褐红的豆瓣酱。这一个冬天就滋味无穷了。

⑩北方的玉龙雪山仍然寒光闪亮，但从那里吹来的风已经和暖了许多。蚕豆开始发芽、长茎叶，探出洞口偷窥渐薄的晨霜。田野里冒出了一线似有若无的浅绿，仿佛低调的希望，却是内敛的活泼。随着雪山晶莹部分的缩小，原来老是贴着地面的豆苗往上窜了，显现出青春的蓬勃。

⑪为了今后结更多的豆荚，女人走出家门，下田采摘过于茂密的豆叶，以免它们抢走养分。这些新鲜的豆叶，一部分出现在餐桌上，一部分晒干了成为冬季的美馔，或者远赠都市的亲友，以聊解他们的乡愁。

⑫蚕豆开花了。那一朵朵透明的白，迅猛泛滥开去，仿佛天底下所有的柔媚和玲珑，都飞来栖歇在了这里。蚕豆花是飞扬的，她具有超乎寻常的激情；蚕豆花是坚韧的，她具有超乎寻常的力量。这道白蝴蝶的洪流，冲决了所有的萧索和荒凉。春天，被她兴高采烈地迎进了坝子和人们内心。

⑬所有脉管都发烫了，血流湍急。游春去！野炊、对歌、睡田。妹子的蓝头帕一样舒展的炊烟，茶马古道上的背包客都能看见。伴着三弦，阿哥粗嗓门的山花调，三长一短，在东湖的一叶绣花鞋般的小船边，溅起了爱情的水花。一个露宿在泥土腥气和蚕豆花香里的梦，飞旋在高高的石塔尖顶，甜蜜和浪漫搅拌成一种心思，诚祈丰收。

⑭从繁华喧闹和尾气浓重的都市走来，站在延伸到远山脚下的扎染布上，情不自禁并且身不由己会去抚摸一只白蝴蝶透明的翅膀，以及支撑着它的土地。把手插进土里，那份温暖的湿润，让人像触到了生命的源头。还能清晰感觉到的是豆苗珠串一样的根系，那里有一圪塔一圪塔的根瘤菌。它们产生氮肥却不污染环境，给力这块土地让青黄可持续相接，让澄明春意生生不息。

⑮是的，即使还有人想对它进行切割，那一幅底色鲜绿的、缀满了白翅黑点蝴蝶的粗土布，那一件白族的手工制作，一夜之间就会铺满整个坝子，在滇西，在春天。山川一片明澈！

（原载《人民日报》2011年9月7日）

父亲的口琴

杨献平

①2005年与妻儿再次回到南太行老家，初夏山野，翠绿妖娆。父亲拉开抽屉，从柜子底层，拿出一个黑色的布包，一层层打开，捧出一只口琴。手牵着儿子，到树影斑驳的院子里，坐在一块红石头上吹奏。我大为惊诧。在此之前，我从来不知，也不会想到，大字不识一个的父亲竟然懂得音乐，用嘴巴吹出美丽的声音。

②母亲说，父亲给村里放羊的时候，时常带着那只口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了诗人眼里，一定是：青草浩荡，辉映天空，群山连绵，犹如屏障。可爱的羊只似乎飘动的云朵，父亲的姿势像是一尊鲜活的雕塑。口中琴声漫过岩石及其苔藓，草尖和悬崖下的阴影，乃至河谷间淙淙流水与鸟雀们的翅膀。

③然而，父亲坐在山坡上的样子未必具有美感，琴声未必那么轻盈。那些羊只并非洁白，而是黧黑。河谷间早就没有了流水，鸟雀们的飞翔是为了生存觅食。那时候的父亲，也不过是为了生计。

④那时候，父亲吹着，儿子在一边听，一会跃跃欲试。我在旁边看着，蓦然觉得了父亲的丰富。这样的一个人，竟然与高雅美妙的音乐发生过如此紧密的联系，竟然在无人处用一只口琴倾诉内心，排遣寂寞。

⑤父亲吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。儿子抢过来，呜呜地乱吹一会儿，又给了父亲。父亲说，听爷爷给你吹。说完，便吹起了《朝阳沟》片段——我听得入迷，站在当地，不知是感动，还是惊诧，热泪一下子冲了出来。

⑥我想我一定被什么捕获了。长期以来，在我心里，父亲只是一个木讷、本份、孤独、苦难的农民，一个在山野之间劳作大半生，在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么会有如此的雅致兴趣和爱好呢？我可能真的小看甚至漠视了父亲，漠视了他作为父亲和农民之外的一切，比如他的内心精神和思想要求，比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。

⑦当吹奏之中，除了喂鸡的母亲，一家人都静默无声，站在院子里，父亲的远处和近处，满脸的惊异、欣喜和感动。一曲终了，妻子走到父亲身边，说爸你吹得真好，还教三岁的儿子鼓掌。我看着他们，情绪激越。父亲听了，咧开嘴巴，抖着胡须，呵呵笑了出来。

⑧脸上的皱纹一下子消失不见，瘦削的父亲看起来年轻了许多。我请父亲再吹奏一曲。父亲想了想，又甩了甩口琴，双手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”那一节，乐声起落不止，悲怆与挚爱，绝望与生死，令人寸断柔肠，内心惊雷横冲，思维如潮水奔淌。而到最后，音乐忽然平缓，如乘青草沿坡下滑，如冰层暖流，如泉水浸岸，风吹花开。

⑨再一次全场宁静，鸦雀无声，就连不停狂追母鸡的公鸡，苹果树和椿树上鼓噪的蝉，路口的家狗，也都若有所思，静默如斯。我情不自禁地鼓掌，然后是妻子、弟弟和弟媳妇，两个孩子也都学着我们的样子。一时间，父亲被我们的掌声围困，虽然不大，但很整齐，虽然稀少，但很热烈。

⑩父亲有些不好意思，低了下脑袋，然后又把口琴甩了甩。摸出一根香烟点着，把手中的口琴向他三岁的孙子递来。儿子似乎接住，翻来覆去地看了好一会儿，放在嘴巴上，鼓着腮帮，却吹不出声音。父亲站起来，说这样那样才能吹出声音。

几天后，父亲的那只口琴一直被孩子当作玩具，想起来吹下，想不起就当成了砸核桃的锤头。父亲看着，也不说什么，咧嘴呵呵笑。有时候帮着孩子们摘核桃和苹果，烧板栗，捉知了和刚出窝儿的小鸟。父亲的口琴，有时候被放在泥地上，锅台边，院门外，门槛上，沾上黑垢，灌了沙子。

我们就要返回西北的头天晚上，父亲坐在灯下，一边听我们说话，一边用毛巾擦拭那只口琴，偶尔抬头看看两个在炕上玩耍的孙子孙女，防着他们不小心摔下来。夜深的时候，在妻子建议下，父亲又给我们吹了一曲，竟然是腾格尔的《父亲和我》。这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上，嘴唇不住挪动，像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜，父亲的琴声悠扬散漫，洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。我和妻子忍不住流下眼泪，看着专注的父亲，觉得了惭愧和不安。

第二天，太阳还没出来，父亲母亲送我们上车，我使劲抱了抱父亲。父亲没吭声，也没回抱我。车开走的时候，父亲只是脸色忧郁地看看我们，站在原地，哈着腰，不住地挥手。