丰子恺：抒情漫画缘何依然动人

范昕

1910年，在李叔同的推荐下，陈师曾即兴创作的文人水墨画陆续发表在上海的《太平洋画报》上。这应该是中国现代的第一批漫画。其中一幅名为《落日放船好》的画作，简单至极，画中央是一株无叶的柳树，一位身着长袍、头戴斗笠的书生独坐船头，隐于柳树后，仿佛漂浮在无尽的时空中。“即兴之作，小形，着墨不多，而诗趣横溢”，这批画给丰子恺留下了极为深刻的印象，以至于35年之后他仍记得其中一部分的题目。

丰子恺早期的作品中，有大量的古诗新画。图画与诗意的结合，原本不稀奇，宋代以来的文人画即有这样的传统。丰子恺的这一系列作品既有对文人画的继承，也有他的特别之处：不是对诗意的简单阐释，而是在技法和意境上进行大胆的创造。

尝试古诗新画以前，丰子恺其实热衷户外写生。20世纪20年代执教于上虞的春晖中学期间，他向学校请假寄居在杭州西湖的朋友处时，一晚月上柳梢，他便出门写生，想去描绘月光下的西湖，却怎么也无力捕捉月夜微妙的情境氛围，只得徒劳而返。他的朋友观赏过丰子恺描绘的湖光月色之后，脱口而出唐代诗人赵嘏的诗句：“独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来望月人何处？风影依稀似去年。”这诗句让丰子恺豁然开朗。他突然琢磨起，是不是可以放弃对西湖的直接描画，转而尝试去表达由诗句联想到的场景。他想描绘的，其实是关于西湖的诗句引发的想象，而非风景本身。这件事令丰子恺一生难以忘怀，不禁深感“诗人眼力可佩，习画应该读诗”。

1926年，军事冲突在上海蔓延，丰子恺一家从江湾逃离，最终在沪江大学里找到了避难所。一晚，丰子恺随口问骑在自己膝上年仅4岁的小儿子瞻瞻，“你最喜欢什么事？”瞻瞻率性回答：  “逃难。”丰子恺纳闷，设法探问他：  “你晓得逃难是什么？”瞻瞻解释道：“就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”丰子恺恍然大悟，原来孩子理解的“逃难”是这样的！这样一次对话，激发丰子恺思考关于童年的话题。他写了一篇《从孩子得到的启示》，感叹“仆仆奔走的行人，扰扰攘攘的社会，在他们看来都是无目的地在游戏，在演剧。唉！我今晚受了这孩子的启示：他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。”

丰子恺能够发现孩子心里和成人完全不同的儿童世界，他的很多画都是于儿女的嬉戏，看到哪个孩子有个有趣的举动，就马上画下来。孩子们碰到蚂蚁搬家，不但不去伤害它们，还用小凳子放在蚂蚁搬家的路上请行人绕行。

为丰子恺最早的“儿童相”漫画提供灵感的，则来自日常的温情一幕。一天，丰子恺完成了一天的教务，妻子抱了儿子瞻瞻，携了女儿阿宝，到弄堂门口等他回家。瞻瞻坐在母亲的臂上，口里唱着“爸爸还不来，爸爸还不来！”阿宝拉住了母亲的衣裾，在下面同他合唱。马路上熙来攘往的人群中，瞻瞻一眼就认出了带着一叠书和一包食物回家的父亲，突然欢呼舞蹈起来，几乎使他母亲的手臂撑不住。阿宝陪着他在下面跳舞，也几乎撕破了母亲的衣裾。母亲则在一旁笑着喝骂他们。这时，丰子恺觉得自己立刻化身为两个人：其中一人体验看小别重逢时的家庭团圆之乐；另一个人，则远远地站出来，从旁观察这一幕悲欢离合的话剧，看到一种可喜又可悲的世间相。

对丰子恺而言，儿童的世界更接近真实，更具有自然之美，这正是他希望通过作品努力捕捉乃至置身其中的境地。可贵的是，丰子恺描绘日常，出于感情，也出于自然，其实也是带有诗趣的。恰如他自己所说“这种画表面都平淡，浅率的人看了毫无兴味，深于感情的人始能欣赏”。

（选自2016年2月26日《文汇报》)

有一天，门前来了卖鸡崽的小商贩，孩子们齐声向爸爸呐喊“买小鸡”。丰子恺和小商贩讨价不成，小商贩拔腿就走，孩子们顿时哭声一片。丰子恺再度加码讲价，小商贩还是不依，孩子们的哭声更强了。因为还会有来卖小鸡的，丰子恺就抚慰孩子们，“我们等一会再来买吧，但你们下次……”丰子恺立即把话打住了，因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要”。这些成人世界的道理，丰子恺没有告诉孩子们。

女儿丰一吟回忆说：“父亲给我留下最深印象的是那种对童真的珍视和守护，一言一行都饱含对子女真善美的教育。”

(节选自望秋园《丰子恺是个慈父》)

最后一匹马

张淑清

（1）贵子四点多就起来了，抱来几捆苞米棵儿，抬起铡刀，那匹枣红马咴咴叫了两声。

（2）这是村庄最后的一匹马。

（3）贵子的心像被长腿蜂蛰了，生疼生疼。他颓废地放下铡刀，瞟了眼粮仓旁泊着的木板马车，挪到厩内，伸出手摸着马的脑袋，“老伙计，对不起，你跟了我整整七年了，风里雨里的陪伴我，可……”

（4）去年，屯子修了柏油路，平坦的路面直通县城。先是吴三在一天上午突突突地开回一台手扶拖拉机，这铁家伙扎进地里深耕翻弄不说，还灵巧，经过它旋耕的地块，土质松软，不留渣滓。

（5）接着，像和吴三比赛似的，村长的二儿子锁成开回来家一台四轮车，平时赶集卖烟酒调味品，秋后，趁空赚父老乡亲的票子，一个电话，车子立即到位，苞米穗子鲤鱼跳龙门进了车斗，不多时，拉回院子。省时省力，机械化农业发展进了村屯。

（6）牛马失去了耕耘的市场。

（7）太阳慢悠悠地升了三竿子高，老婆喊了一嗓子，“鸡蛋烙水好了，趁热喝。”

（8）贵子没动弹，一会儿，那个买马的人就来了。

（9）昨天，贵子在集市牲口市场转了一天，才碰上一个五十来岁的汉子，蓝色裤脚还沾着星星点点的泥巴，手里捏着一根竹鞭子，在卖牛马的主子跟前转悠，摸摸牲口的皮毛，数数牲口的牙齿，数落主人没饲养好牲口。贵子注意到这个人，上前搭讪，从怀里摸出红塔山香烟，递过去一支，两个人蹲在市场一角，谈论起牛马，还有马车。

（10）了解到对方住在山里，屯子几十户人家的土地都靠牛马翻耕播种，机器种不了，基本是偏坡梯田，只有牲口能上去。

（11）贵子心里稳妥了些，枣红马如果去了他家也算有个活下去的理由。

（12）“马是咱家里的一口人，千万不能糟践它！”汉子吸着烟，眯着眼盯着一匹瘦骨嶙峋的黑马说。

（13）贵子站起身，扔了烟蒂，用脚碾灭，仰脖儿看看太阳，下了重大决心似的：“那明早来我家牵走吧。”

（14）汉子开一辆三轮车来的时候，枣红马在厩里不安地用前蹄刨地，一下一下，把地面刨出很深的坑，咴咴嚎着，好像知道自己即将离开主人，那份不舍与疼痛，让贵子刀割了心，疼。

（15）汉子没有兑现承诺，那天说好的牵着马回去。

（16）这个还不算，停在门口的三轮车里又下来两名膀大腰圆的汉子，贵子已经嗅到他们眼里的杀气。

（17）“就这匹马啊，瘦巴巴的带回去也得好多肥料喂着，才能长膘。”汉子拍了拍枣红马后背说。

（18）跟进来的一个高个男人朝地上砸了口浓痰：“剔扒不出多少肉，净骨头架子。”

（19）“啥？你……你们不是买回家种地拉车的吗？”贵子气愤地质问那汉子。

（20）“哦，你误会了，他是我表弟，我请他俩帮忙将马拉回去的。”汉子闪烁其词。

（21）枣红马扬起脖子，咴咴叫了几声，烦躁不安地在地上窜动。

（22）高个男人什么时候拿出一根皮带照着马身上就是一下子。

（23）“你给我住手！你也太没人性了，贵子，这马咱不卖了，多少钱也不卖了！它给咱家贡献了那么多年，咱就这么卖了它，良心过不去啊！”贵子的老婆扑上来紧紧抱着枣红马不撒手。

（24）“对，俺不卖了，你们走吧！”贵子下了逐客令。

（25）几个人骂骂咧咧地走了。

（26）光影里，夫妻俩抱着枣红马很久很久不松开。

（27）枣红马大颗的泪珠落在贵子身上。

（选自《微型小说选刊》2018年第23期）

炎黄作为人文始祖的意义

炎黄文化是根祖文化。一方面，从文明起源上讲，炎黄是人文始祖，炎黄文化是中华文明的龙头文化；另一方面，从中华民族起源上讲，今日以汉族为主体包括56个民族在内的中华民族乃是历史上以炎黄族为核心，经华夏族和汉族不同阶段的民族融合而形成的，炎黄族是早期华夏民族之核心，是中华民族之根。这也是炎黄作为“人文始祖”在中华民族形成进程意义上的解释。因此，炎黄文化成为中华文明和中华民族的纽带和精神维系。

20世纪20年代以来，我国学术界对于古史传说曾有“信古”“疑古”“释古”三种态度和做法。具体说到炎帝、黄帝，信古者当然是把他们作为真实人物来对待；而疑古者则把他们作为神来对待。殊不知，远古时代的人名、族名、图腾名、宗神名是可以同一的。以黄帝为例，黄帝号称轩辕氏，又号称有熊氏。据研究，轩辕氏可以追溯到商代和周代青铜器铭文中的“天鼋”（“天”字下面画有“鼋”即青蛙）族徽铭文，甚至更早；有熊氏可以追溯到商代和周代青铜器铭文中“天兽”（“天”字下面画有“兽”）族徽铭文。这样，我们就会发现作为古史传说人名的轩辕氏、有熊氏是与天鼋（即青蛙）和熊、羆、貔、貅、豹、虎等图腾一致的。此外，在商周青铜器铭文中，还有以“天”为族徽铭文，其渊源也是来自以“天”为图腾。而在先秦文献中，“黄”与“皇”可通用。如《释文》：“皇帝，本又作黄帝。”《尚书·吕刑》：“蚩尤惟始作乱……皇帝清问下民……”此皇帝即上帝，从黄帝与皇帝通假以及皇帝亦即上帝来看，黄帝一名含有皇天上帝即含有天的意思，这样，黄帝也就成了天帝天神。然而，在《国语·晋语》中又说：“昔少典氏娶于有蟜氏，生黄帝、炎帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成。成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。”这里的黄帝、炎帝当然是人名。

由于人名、族名、图腾名、宗神名可以同一的缘故，所以黄帝、炎帝等名号是一个沿袭性的名号。也就是说，作为一个个人只能生存几十年或百余年，但是作为族团却可以存在几百年或几千年，它的名号是沿袭性的。

炎帝、黄帝等名号既是人名、族名、图腾名、宗神名的同一，也是民族融合的结果。黄帝号称轩辕氏，又号称有熊氏，已经说明他不是一个人，也不是一个氏族。《国语·晋语》说：“凡黄帝之子二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓：姬、酉、祁、己、滕、箴、任、荀、僖、姞、儇、依是也。”我们知道，上古每一姓就是一个血缘姓族，黄帝族有十二姓，则说明黄帝族至少是由十二个姓族融合而成的一个庞大的部族集团，它们的共同点是都尊崇“天”，天为其宗神乃至成为至上神，所以我认为以黄帝为宗神即以天为宗神的部族集团的出现是民族融合的结果。

炎帝的情形也是这样。炎帝为姜姓，又号称“烈山氏”“历山氏”“连山氏”“魁隗氏”等。炎帝族崇拜火，崇拜羊，崇拜蛇龙，也崇拜山岳。如《左传》昭公十七年郯子说：“炎帝氏以火纪，故为火师而火名。”再如炎帝族后裔共工氏，《左传》昭公二十九年说：“共工氏有子曰句龙，为后土。”《山海经·大荒北经》也说：“共工之臣名曰相繇，九首蛇身，自环，食于九土。”反映出炎帝后裔共工氏崇拜龙、以蛇龙（即无爪之龙）为图腾的情形。《左传》中还有姜姓炎帝族（姜炎）崇拜山岳、以山岳为图腾的记载，如《左传》庄公二十二年曰：“姜，大岳之后也。山岳则配天。”所有这些都说明炎帝族的崇拜和图腾也是多元的。而从炎帝族的分布上看，既有活动在北方的炎帝族，也有活动在南方的炎帝族。所以，我主张炎帝族也是民族融合的结果。

……

基于上述认识，我们今天无论是对炎帝和黄帝的祭拜，抑或是对于历代有关炎黄文化文献的梳理，还是对炎黄文化的义理与价值的阐释，以及面向海内外的传播，都应该站在中华民族和中华文化的“人文始祖”的立场上，站在炎黄文化是中华文明史的龙头文化的立场上。

（摘编自王震中《炎黄作为人文始祖的意义》）

材料一：

拼多多抓住的是中国市场消费分层的机遇。中国确实在消费升级，但这种升级并非步伐一致，总是有快有满。

数据显示，拼多多65%的用户来自三线及以下城市，这些新入网的“小镇青年”对价格更为敏感。即使在一、二线城市，一个愿意高价购买品牌产品的人，在购买纸巾、手机壳等小物品时，也会青睐拼多多上有品质保障的低价产品。

除了抓住需求端的差异化，拼多多的另一个优势是改造了供给侧。拼多多在利用平台积聚大规模需求后，直接与制造商对接，将减少的中间环节成本部分让利于制造环节，从而达到低价与品质的平衡。

在中国制造迈向高质量发展的今天，拼多多模式给了制造厂商一个新的契机，即利用互联网平台，剥去批发商、代理商等分销环节，直接面对消费者。从这个角度看，拼多多不是在简单地拼价格，而是对供应链进行了一番大改造。

摘编自《聚焦差异化 优化供应链（各抒己见）》《人民日报》，2018年7月9日

材料二：

调查发现，拼多多上有不少涉黄、涉暴力且涉违法的商品，包括开刃刀、伪基站设备、摩托车车牌及充气娃娃等。记者体验发现，随意发布一件商品就能成为商家，商品和个人信息完全无须审核。在媒体曝光后，拼多多在微博中发布公告称，拼多多高度重视，紧急排查，并启动全面、系统清理，关闭涉事店铺，下架违规商品。情节严重的店铺已被列入平台“黑名单”。

（摘编自《该管管“很黄很暴力”的拼多多了》，华声在线，2018年6月8日）

材料三：

阿里旗下拥有庞大的电商体系，淘宝、天猫便是其中一部分。后随着天猫商城成立，阿里的电商模式迎来升级。

实际上，天猫的出现与京东并非没有关系。2004年，在中关村练摊六年后，刘强东转型电商。原因就是他觉得线下的用户体验不好，而电商的体验远远超过线下，足不出户就能买到产品，还有发票。从2007年开始，京东就借由资本的力量打开了一个新世界，成为一个全品类综合性的电商公司。而刘强东一直坚持三个习惯：坚持正品、坚持低价、坚持好的服务。后来的故事就为大家所熟知了，特别是上市之后，京东成为所有人关注的焦点，同时也开启了与阿里的“互怼”模式。

但令人没想到的是，欢喜冤家聚焦“五环内”，则被别人从“五环外”抄了后路！拼多多采用病毒裂变式营销，借助农村包围城市的策略，依托于一直急于寻求变现之道的微信体系完成了其全新模式的流量收割。短短三年之后，拼多多成功上市，完成了自己的第一阶段目标。不按旧规则出牌的拼多多由此获得了足以傲视淘宝和京东的超级加速度。

（摘编自《电商变革前夜：阿里京东拼多多的围墙与野望》，中国经济网，2018年12月20日）

材料四：

拼多多的拼团社交购物模式，创造了电商神话。如今，拼多多的“弟弟”也来了。近日，记者发现一家名为“拼少少”的电商平台，已正式开始内测。不过，同样是主打社交电商的“拼少少”，被不少业内人士认为有蹭热度的嫌疑。

据悉，在销售策略上，拼少少将引来一些品牌企业和中华老字号入驻。一些传统的中华老字号商品将走到拼少少的零售平台上，焕发出新的生机。拼少少管理层希望通过拼少少平台，帮助200家中华老字号企业嫁接新零售渠道。

（摘编自《拼多多“弟弟”来了  “拼少少”开始内测 蹭热度遭质疑》《法制晚报》，2018年10月1日）

小说的丛林

迟子建

①我在大兴安岭长大，是个典型的“林中女孩”。因为那里地广人稀，所以少时在小镇的路上遇见生人，我会有微微的紧张感。人在那里是少数族类，而动植物却是多数族类。

②我熟悉林中的树木花草，溪流河谷，野猫野兔。一个人在幽深的林中穿行，很少怕过。因为林中枝叶“窸窣——”摇动，窜出来的不是愣头愣脑的狍子，就是炫耀其美丽尾巴的松鼠。我春天去山里采野菜，将采回的分类，人爱吃的先拿出来，用开水焯了蘸酱吃，其余的则给猪当餐后的点心。猪非常喜欢享用野菜，它吃起来摇着比耗子长不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫着，很感恩的样子，这时我就有一种满足感。夏天时我们去河边洗衣服刷鞋子，常常是把洗好的衣服晾在草丛或柳树丛上，就去林中采野果吃去了。都柿、草莓、水葡萄、马林果，红的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，浆果在此时成了最好的口红。到了秋天，大人孩子都爱往林中钻，我们在五彩的落叶中采榛子，蘑菇，把它们晒干了，冬天就有“好嚼儿”了。不要以为到了冬天，林中就没有美味，扒拉开向阳山坡的积雪，可找到未被采摘的红豆，雪中的红豆味道极好，酸甜，有点淡淡的酒味。还有，你可以划开桦树皮，舔舐桦树皮里清香微甜的汁液。守着大山，对贪吃的我来说，就是守着一个零食铺，嘴上是亏不着的了。

③童年时我还喜欢去山里采野花。百合、芍药、绣线菊、马莲花、忘忧草，姹紫嫣红地走进我们家，我们也不讲究养花的容器，酒瓶、罐头瓶、咸菜坛、猪食槽，都可栽花，它们在暗淡的屋子里，照亮我们的梦。这些体验，在我写作以后，都进入了我的小说世界。

④有了丛林的动植物，当然就有活动在其中的人。那些人大概是为了宣示自己作为生命的强大存在吧，喜欢大声说话。又因为寒冷的缘故吧，喜欢大碗喝酒大口吃肉。这些人物的特征，在我的小说中都有所表现。我首先熟悉的是家中的人，父母、姐弟、姥姥、姥爷、爷爷、叔叔、姨舅，在我爱上小说以后，他们以不同方式，隐身而入，也许只是一声叹息，或是一个背影。除了亲人，我还熟悉了邻居，小镇的人和小镇以外的人，他们更是为我塑造人物，提供了最真实生动的原型。

⑤当然还有那些可爱的动物，比如通人性的狗、隐忍的牛、苦役犯似的马、永远被戏耍的猴子、美丽的鸭子、坚韧的驯鹿、铺天盖地的麻雀、像守夜人一样的乌鸦、以及千姿百态的鱼。它们在多年后潜入我的小说，这些动物不会说话，但在我与它们相处的过程中，听懂了它们心底的话，看得见它们的眼泪，所以它们在我小说中留下了“话语”。

⑥不能忘怀的，还有园田的果蔬，那带着妖娆花纹的豆角、红彤彤的西红柿、紫莹莹的茄子、碧绿的菠菜和生菜、金灿灿的玉米、多汁的角瓜、甘甜的倭瓜，还有绕着它们飞舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它们装点餐桌的同时，也装点我儿时的梦。更有那埋藏在土里的萝卜和土豆，这秋收的主角，是地窖的常客，有了它们，一个冬天就不愁蔬菜了。

⑦不要以为我们的生活总是阳光灿烂，它依然有着浓重的寒霜和阴影。有令人痛苦的疾病，有面对灾荒的无奈，有亲人离世的悲伤，有遭遇人生变故的苍凉。厌倦、羞辱、恐惧，这些人生的负面情绪，就像漫天风雪一样，从来都不曾远离我们。宁静的炊烟下，一个人死去了，他躺在红棺材里，去山上的墓园了；一个活蹦乱跳的孩子，在缺医少药的小镇，一场痢疾就要了他的命；一个男人去采山，被熊袭击，落下终生的残疾；一个伐木工在作业时被大树砸倒，使他的妻子成为寡妇。还有动物们所遭遇的不幸，瘟疫能让一群鸡一夜之间死亡，能让一条忠诚的看家狗永远闭了嘴巴。这样的故事，也都是我少年时代所经历的，所以我作品的“温暖”，总是与痛交织，有着苍凉的底色。

⑧善良与丑恶，纯洁与污秽，不是人性天空的两极，它们常常相伴相绕。就像环绕我们生活的，既有山间清澈的溪流，也有居民区纵横的污水沟。写出人性的复杂性，才是写出了世界。从这个意义上说，小说永远有可开掘的空间。

⑨从现实的丛林穿行到小说的丛林，使我拥有了另一种生活——面向心灵的生活。对我来说，它比现实生活更广阔，也更具诱惑性。在虚构的世界中，我的呼吸更顺畅，更自由和奔放。作家因生长地不同，经历不同，艺术气质不同，也就拥有不同的小说丛林。小说的丛林在想象的世界中，可以无限大。一个作家能走多远，就看他们自己在艺术上的造化了。在这个过程中，坚持很重要，没有对一种文体始终如一的爱，孜孜以求的探索，以及不怕失败的实践精神，再炫目的想法都是空谈。

⑩每一个将艺术奉为至高神灵的作家，在小说的丛林穿行，都必须踏出独属于自己的路，才能开辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你终将拥有“不干的活泉，永流的江河”(考门夫人在《荒漠甘泉》中所言)。这样的文学之旅，也是一颗凡心得到升华，在泥泞的跋涉中洞见彩虹的最美岁月。

（取材于迟子建的同名散文）