一封没有地址的来信

这里是中部山区的一座村庄，山是大山，村是穷村。

接到大学录取通知书，对于蒋晓梅来说，喜悦和愁苦几乎同时挂在她那弯弯的眉梢上。

虽然对于蒋瘸子家的丫头考上大学早有预料，但这一天真的来了，那些七老八十的留守老人还是异常兴奋，他们把蒋瘸子家那又矮又黑的小屋挤得水泄不通，但立即，哀叹声也塞满了屋子。这高昂的学费，对于这个贫困户家庭来说无异于一笔巨款，人们至今还想不明白，为什么蒋瘸子一个人死撑硬顶愣是要女儿读书，还非得送进大学不可，在这个穷山村里，不要说一个丫头，就是男孩，也没几个读完初中的，人们都说蒋瘸子中了邪了……

送走了乡亲，蒋晓梅对父亲说:“爹，我们老师说，现在大学有绿色通道，先入学，学费可以通过助学贷款啥的慢慢解决……”

蒋瘸子猛吸一口土烟，点点头，没吭声。

“爹，我今天……可不可以问你，你到底为啥这样苦巴巴地供我念书？”蒋晓梅怯生生地小声问父亲，因为以前她只要一问这个，父亲就瞪眼，甚至还打过她。

这次蒋瘸子没有瞪眼，更没有打骂女儿，而是转身从床下拖出一个破旧的木箱子，然后从里面抠出一个塑料皮包裹的布袋子，解开布袋子，里面是一张发黄的纸条。蒋晓梅接过纸条，发现上面有几行字。

“丫头，你念给我听听。”蒋瘸子郑重地坐直腰板，像一个听话的小学生。

蒋晓梅仔细辨认着有些模糊的字迹，念道:“缺衣少食只是一时的贫穷，没有文化，将永远难以摆脱贫困，希望穿上这件衣服的小朋友一定要读书，好好读书直到上大学，如果今后孩子上学有困难，请和我们联系，我们将全力帮助你！绝不食言！联系地址:海光市文昌路建德巷九号，电话: 13857128……”蒋晓梅念完一头雾水，问“爹，这是哪儿来的？”

蒋瘸子说:“丫头，还记得十年前，咱们这里遭过雪灾吗？全国各地给咱捐钱捐物……那天，我去乡里领救灾衣物，看见那件小孩穿的红色羽绒服，就给你领回来了，这张纸条统是在那件羽绒服的口袋里找到的，我问村里会计写的啥，他当时念给我听，我……不知道为啥，当时就觉得这城里的好心人说得在理，就……”

蒋晓梅问:“你联系过人家？”

蒋瘸子摇头:“以前从来没有！"

蒋晓梅心头一颤:“爹，那……你留着这个啥意思？”

“我留着它，是在快支撑不住的时候，就偷偷拿出来看看，虽然你爹一个字不认识，但这上面说的话，我都记在心里……”停了停，蒋瘸子说，“但是，今天在镇上，我打了那个电话……”

“爹，你想问人家要钱？”

“不，我是想告诉好心人，我女儿没有像村里的其他女孩那样早早地就嫁人了，我女儿考上大学了！我要谢他……”

蒋晓梅问:“人家怎么说？”

蒋瘸子摇摇头:“电话打不通，说是空号……我想，可能是人家换号码了，但是不还有地址吗？你给人家写封信啊，告诉他，没有十年前的那张纸条，就没有你的今天……”

当胡美娟打开那封由原住地街道辗转而来的信，惊愕不已，她把那张复印的纸条给老伴儿看，老伴儿也惊愕地说:“老婆子，真没想到啊！人家不仅把咱写的纸条保留到现在，还真的兑现我们的期望，人家孩子考上大学了，肯定需要帮助啊！”可是老两口反复看信，里面除了说些感谢的话，没有半个字提到钱或者帮助，更为奇怪的是，寄信地址栏写着 “地址内详"，可是里面却没有留下地址，信的末尾落款是:一个即将上大学的山里女孩。

胡美娟说:“老头子，这是怎么回事啊？”

老伴儿说:“还不明白吗？人家十年后才跟咱联系，并且不提资助的事，不留地址，就是告诉咱，他们接受了我们的嘱托， 并且兑现了……字里行间可以看出，这是多么自尊倔强的女孩儿啊！”

“我刚才上网查了一下，当年发生雪灾的地区，至今还是国家精准扶贫的特困区，你想想，把一个女孩一步步送进重点大学，该付出多少艰辛！”胡美娟越说越激动，“老头子，我们立即动身，去找那个家，也兑现我们十年前的许诺。”

“对，就算她不告诉我们地址，也不说是哪所大学；就算找不到那个穿羽绒服的孩子，就算找不到保留这张纸条的家庭，我们也要去兑现承诺，因为，那里还有许多渴望帮助的孩子和家庭……”

丑行不“丑”

我国戏剧中的“丑行”或者“丑角”，其相貌或许丑陋些，但表现的人物类型非常广泛，有忠厚老实的，也有尖刁促狭的类型。其容貌最显著的特点是白鼻梁，由此区别于俊扮的生、旦行当。

诚然，容貌丑陋比较适合表现心术不正的类型人物。但是，现实生活中也有相貌平平而业绩非凡者，所以也有厚道本分的丑角。如《豆汁计》中的心地善良的好人金松、《盗甲》中的行侠仗义的绿林好汉时迁、《九龙杯》中的杨香武等。

多数的丑角是表现容貌与品行都不好的人物形象。丑陋的类型人物之中有的属于值得表彰的好人，也有基本属于好人，但有某些缺点或缺陷的人物，如《卖马》中的王老好、《甘露寺》中的乔福等。也有纯粹是幽默调笑的角色，如《回龙阁》中的马达、江海，《小上坟》中的刘禄景等。从外貌到内心都是不好的反面人物，是丑角中塑造最多的类型人物。如《乌盆记》中阴险凶残的小人赵大，《审头刺汤》中卖主求荣的汤勒、《活捉》中的风流淫棍张文远、《野猪林》中狗仗人势的恶少高衙内等等。

按社会阶层来分，丑行可以从最高的帝王到社会最底层的贩夫走卒、旗、锣、伞、报等零碎角儿。《赵氏孤儿》中的晋灵公，《淮河营》中的侯爷栾布，《选元戎》中的大将程咬金，其他诸如官员、解差、江湖术士、太监、师爷、酒保、家丁、脚夫、轿夫、店家、船夫、车夫、龟头等零碎，丑行几乎无所不包。所以丑行是戏曲中表现面最为广泛的行当，需要积累全方位的社会生活理念才能从容胜任。

我国的戏曲是一种唯美的艺术形态。美始终是其一贯追求的目标。但是，美与丑是对立统一的，美的表现也必须以丑进行衬托。所以丑行在戏曲领域中具有特殊的功能。在我国戏剧发展史上，丑行的表演艺术具有深远的历史传统。从古老的《踏摇娘》中就已经具备丑行的表演，参军戏基本上就是丑角戏。元曲与明清传奇中丑行占有相当比重，昆曲基本是由“三小”(生、旦、丑)角色组成。昆丑、川丑以及高甲丑等各剧种的丑角表演艺术，是我国戏曲传统中的宝贵财富。

戏剧表演中不可没有丑态的表演部分——形象的丑陋(包括动作的丑态)与心灵的丑恶(包括各种不文明的行为)。例如:斩首、自刎、上吊、僵尸、裸露、醉酒、疯癫等等。

诙谐幽默是丑角的表演特色，多在剧中往往起调节气氛的作用。丑行为维持舞台整体美的形象，在表演中切忌一个“脏”字。老艺术家们的台上表演，十分生动、风趣，但又非常严肃。他们决不以肮脏的语言或不堪入目的动作，来取悦于观众，骗取廉价的笑声或掌声。这与如今某些走红的“小品”演员不同，戏曲的丑角，决不可仿效那些哗众取宠的低级趣味来污染戏曲舞台，而应保持“人类非物质文化遗产”的纯洁性。

(节选自《中国京剧》2012年第七期，有删改)

书院清池

①世上有各种各样的“池”，如供乐队演奏的乐池，让众人起舞的舞池，给文人挥洒的砚池。然而书院的那一方清池却特别令我钟爱，像有珠宝之癖者私藏昂贵的宝玉。我将那一方清池珍藏在自己的心中。

②乡野之间有许多池塘，它们那天然的野趣，当然也引人注目留连，特别是久住尘嚣的人，天天囚禁在鸽笼般的居室，几乎不知池塘为何物，自然更愿一塘春水或秋水照亮他们蒙尘的眼睛。我喜爱乡野的池塘，然而，我最珍爱的，毕竟仍是书院的那一方清池。每隔一段日子，我就要渡湘江而西，去它的身边小坐。

③我来时正是夏日午后，池周高树上的夏蝉正在操练那古老而常新的乐曲。唐代虞世南是它们的知音，只是不知它们懂不懂得他所写的“居高声自远，非是藉秋风”的名句？除了年复一年的蝉声，就是终年不断的水声了。清池的身后就是岳麓山，山上百泉奔赴，潺潺的流水汇成了这永不干涸的一汪碧池。如一匹软缎的清池，水面上本来绿得一无所有，但池的对称两角，却有两丛夏荷绣出几铢青钱数枝碧玉和几盏荷花，那红花是碧水也浇不灭的火焰。它会从夏日一直烧到秋深，要等到来过长沙的李商隐“留得残荷听雨声”的那一声喟叹，才会将它吹熄。红荷碧水，这本来已经动人心目了，但不时还有白蝴蝶和黄蜻蜓飞来，它们肯定是在说：这是一幅印象派的明丽水彩，怎么不让我们也来着色？

④书院清池的美使我倾心，它的静也令我徘徊。清泉之侧是学院历代山长的住所，晴明之日，粉墙青瓦飞檐的古建筑在池边拍一帧倒影，明月来时，碧水在池心将它洗得晶莹透亮，宛如李白小时不认识的白玉盘不慎掉落水中。虽是千年书院，平时游人却不多，如果门庭若市，嚣声盈耳，如同时下的股票交易市场和日趋茂盛的夜总会，那就未免唐突山灵与水神而大煞风景了。这一曲清池，据说从前名“碧沼观鱼”，我以前来游时和友人说可以改为“洗心池”。人在世间忙碌奔波，或为柴米油盐，或为升沉荣辱。费尽了心计与心机，人也蒙尘，心也蒙垢。如果能到池边来对明镜而自鉴，濯清波以洗心，那不也是让灵魂净化的功课吗？正如同仿效高僧之面壁，我此刻面池而坐，我的心池哪有这方明镜的纯净清明？

⑤世间也许还有不少这样的池塘，但是，像岳麓书院这一方清池那样富于文化意蕴的，恐怕还不多见吧？它“得地独厚”，不是深山中隐姓埋名的野水，也不是宫苑里荣华富贵的池塘，它栖身于千年书院之内，非那种无名氏或暴发户可比。此外，池以文传，历代有关的题咏且不去说它，南宋朱熹那首有名的《观书有感》，我就怀疑是这一方清池灌溉而成，宋代乾道三年（公元一一六七年）秋八月，时年三十八岁的朱熹来岳麓书院讲学，和抗金名将张俊之孙张轼寓居于清泉之侧的百泉轩，题匾额“百泉轩”三字。他的《观书有感》是：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来。

⑥他写的是读书的感受，不也正是我眼前的清池景色？我想叩百泉轩的门环去请教朱老夫子，可是那里已经成了文房四宝等物的展卖厅，朱老夫子则早已不见踪影，只有注入清池的活水凉凉而潺潺犹似旧时。

⑦从滚滚红尘中偷跑出来，小坐在如此的清池之旁，读清池如同读一部佛典，可以消除你扰攘于尘世中的许多俗念与忧烦，好像远行人在赤日炎炎中于路边的一处凉亭歇息，和清池相映成趣的天籁与人籁，最好是几句鸟语，数行书声……

⑧不过，这清池究竟和什么相仿佛呢？如果有人说它像一方砚池，那我倒会欣然赞同，因为它们不仅外形相似，而且文房四宝之一的砚池也是书院中的必备之物。身为越来越商业化功利化的社会中的文人，我也祈望清池能洗我俗肠，助我灵思，润我彩笔，让我也写出可圈可点甚至鹏飞远举的文章来。于是，记不起是哪一天，我离开书院时就将这一曲清池一方名砚带走，至今珍藏在我的怀袖。

网络文学进入2.0时代

中国网络文学经过20年发展，不仅成为中国文学新力量，开辟出中国文学新场域，而且在世界范围内受到关注，已经跟美国好菜坞电影、韩国影视剧，日本动漫并称为世界四大流行文化。弱冠之年如何端正方向、继续成长，实现自身迭代升级，成为摆在网络文学面前的重要课题。

伴随付费阅读模式的出现和成熟，网络文学平台和网络作家呈现爆发式增长。目前国内网络文学作者多达1400万人，读者规模突破4亿。但是，随着市场需求急剧扩张，不少从业者心态开始浮躁，以套路化创作快速获取商业回报。这些作品虽然“多，快、爽”，但是缺少文学的本质与内涵，失去对文字和艺术的敬畏之心，成为典型的快餐文化，严重者甚至剽窃抄袭，违法违规。与此同时，对网络文学的影视改编也存在“揠苗助长”的现象。制作方为快速收割网文作品在衍生层面的收益，草率加工，甚至篡改原著，受到读者与观众双差评。这种做法不但伤害网文作者，文学平台及众多读者，也给中国网络文学的发展造成了严重的负面影响。

中国网络文学亟须走出野蛮生长阶段，进入更健康有序的2.0时代。用来标记这个2.0时代的，一是内容的精品化，二是产业的融合化，这将使网络文学真正成为中国特色社会主义文化的重要组成部分。

首先应该聚焦好内容的培育。在整个文化市场以精品内容为王的大背景下，网络文学也不例外。什么是好内容？对网络文学来说，好内容的标准就是读者喜闻乐见和具有积极向上的正能量，所以应当引导网络文学作家创作更多表现真善美、生动反映时代生活的作品，把网络文学从单纯娱乐消费的倾向中扭转过来，向正能量与喜闻乐见相结合的方向转变。网络文学的“网络”二字并不意味着价值观的赦免，只要是文学，它所承担的价值引导功能就不会变。而且，网络文学因为其非凡传播力，在正能量传播引导上大有可为。

其次是融合发展。网络文学应该携手传统文学，构建全新的内容生态，融合共生，进一步推进产业整体升级。网络文学需要传统文学在内容上的滋养，借鉴其创作规律和手法，通过扎根现实的生活观察与体验，创作出有思想、有内涵，有高度的好作品，提升网络文学的创作及审核标准，为衍生做好铺垫。与此同时，传统文学也要实现互联网化，打通线上线下壁垒，让好内容更快速、更精准、更便捷地到达更多读者，使之产生更广泛的传播力和影响力。互联网企业要建立以阅读平台和IP联动平台为基础的综合型基础设施体系，并将其完善，为网络文学打造更加成熟的商业模式。

内容精品化和产业融合化紧密相连，无论是文字还是其衍生的影视、游戏等，好内容才是支撑网络文学成果转化的核心元素，反过来，产业融合又给优质内容立足舞台中央提供绝佳机会。任何事物的发展必然要经历从萌芽到成长再到壮大的过程。网络文学在经过读者和市场淘洗与磨砺后，必然会转向精品内容和融合发展的道路上来，这样才能更好地为人民群众提供精神食粮，才能再次激发文化市场的活力。这个过程会很漫长，需要所有从业者各司其职，共同努力，携手推动网络文学2.0时代的新发展。