网络时代本应该是诗歌创作的最佳时机,它预示着诗歌创作民主性时代的到来,然而,纵观当下的新诗创作,许多诗歌根本经不起反复推敲和揣摩,往往成为一次性消费品。

这种现象并不代表我们的诗人缺乏深度思考和表达, 而是诗人们将自己的才智用到了诗歌之外,不从诗歌本体出发,用美好的情感和深邃的思索对诗歌主题进行书写,对生活本质进行追问和挖掘,而是用最为便捷的炒作方式,通过制造轰动效应赚取外界眼球来获取诗名。这种炒作的结果是有关生命的诗歌主题被忽视,诗歌存在的价值消失,诗歌本应该具有的深度写作被空泛化书写取代,导致能够真正潜心创作、有所追求的诗人越来越少,新诗创作中的深度写作缺失成为一种普遍现象。诗歌写作深度缺失在诗歌创作中最直接的表现就是诗歌语言的随意性。

新诗自白话诗开始,因大量虚词和日常口语的入诗,使诗歌语言发生了翻天覆地的变化,与古诗相比,它更接近人们的语言表达和思维习惯。白话诗要求语言明白、易懂,具有鲜明的“口语”特色,胡适在当时提出“作诗如作文”和“生活的语言为表达方式”的诗歌创作主张,为当时的新诗创作者所推崇。但是,随着时间的推移,诗歌语言本身发主了内在的流变,胡适在白话文运动中提倡的诗歌口语化是出于启蒙和革新的需要,在当下的诗歌创作口语化被赋予新的时代意义,它并不是一些口语派诗人所认为得那样,口语化并不是口水话,明白也不是直白和淺白,诗歌语言的口语化和明白是指在诗歌创作中要讲求诗意明了、诗歌语言与日常语言的一致,同时它必须保持语言的张力和内蕴,讲求精练,不是随随便便地说话,而是如西方文论家所说的“精致的讲话”。

优秀的新诗文本的语言便是这种“精致的讲话”的直接体现。作为诗歌构成的最基本元件,诗歌创作者对语言的把握和运用至关重要,它是一首诗歌成功与否的关键。新诗近百年的发展经验告诉我们,脱离语言的诗歌是不存在的,把语言随意安排组合的一首诗成不了一首好诗,甚至不能称之为诗。

然而,我们置身今天的诗歌场域,你会发现很多诗歌作者将语言作为一种炫酷和耍宝的工具,越是离奇的搭配组合似乎越显示出其语言技巧的高超,其诗歌语言极具随意性,一些诗歌甚至反语言。一些诗人还认为,口语就是口头上的表达,越是直白越好。其实不然。早期新诗人陆志伟说:“诗的美必须超乎寻常语言美之上,必须经过一番锻炼的功夫。”所以,要克服语言的随意性,必须对口语语言进行拣择,剔除口语中啰唆、驳杂和粗鄙化的成分,克服其交际功能导致语句的流动和散漫,从而纠正口语书写中的随意性,正如西渡所倡导的那样,“纯洁和改正口头语言,是诗人首要的职责。”

(摘编自姚洪伟《网络时代新诗的困境与出路》,《星星诗刊》)

远古之时，先民生存环境恶劣，认知能力低下，需要大自然的恩赐、群体首领与英雄的护佑才能得以生存。于是，先民把日月山川动植物等自然现象与万物和群体首领、英雄进行神化，由此产生了神话。最为人们熟知的中国古代神话，有盘古开天、女娲补天、俊生日月等创世神话，伏羲画卦、神农尝草、轩辕造物、尧舜禅让、鲧禹治水等始祖神话，共工斗诸神、蚩尤战黄帝、夸父逐日、后羿射日、精卫填海等英雄神话，百物发明、绝地天通、女丑曝曰等文化神话，龙凤牛羊狗枫树等图腾神话，日月山川草木鸟兽等自然神话，以及三身国、无肠国、不死民等域外神话。与系统严密、源流清晰的西方神话不同，中国古代神话朴素、片断地表达了先民征服自然、战胜灾害、护佑人类的主题，引导规范着先民的生产生活，这与早期中国地理位置、大陆文化、农耕文明特征相一致。

由于古代神话世代口口相传的特征，加上民族迁徙、社会变迁、文化发展，中国古代神话也随时代而流变。神话流变是以民族意志和王权政治需要为前提的，如，很多氏族神话上升为民族神话国家神话；很多无关联的神话黏连融合，致使伏羲女娲兄妹成为夫妻、盘古盘瓠混融等；很多大神神性职能由单一到复合，故创世神女娲又为文化神高谋神，始祖神炎帝又为太阳神灶神等；有的大神被逐出神坛，故帝俊被后世遗忘；有的大神被创造出来，故帝喾跻身于五帝之列；有的大神被妖魔化，故共工、蚩尤、刑天成了传统文化中的恶神，等等。

古代神话流变表现出民俗化、仙话化、佛教化、历史化等四大特征。神话民俗化记录并再现了女丑曝日、后稷农耕、刑天断首等神话，以及衍化出的天穿节、接姑姑等习俗。神话仙话化是神话受到神仙方术的浸染表现出了追求长生不老的仙话色彩，或称神话道教化，如不死国、不死药等。神话佛教化是佛教传入中国后借助神话宣传教义，以灵魂不灭、三世轮回、因果报应等为内容的死而复生、鬼魂、地狱神话应运而生。神话历史化是应政治、宗族等的需要对神话进行的修改、分解与加工，它促进了民族的凝聚融合，是神话流变最明显的特征。神话历史化开始于夏朝，活跃于商周，结束于西汉武帝时期。作为中原华夏民族建立起来的夏商周王权，为了王权的统治需要从神话中寻找先祖，于是禹、契、后稷分别成了夏、商、周的始祖。“神祖合一”在与天帝取得联系的同时，也淡化了大神们的神性，使众多的大神变成了人类始祖、人间帝王、文明创造者等，并步入历史文化殿堂。汉初司马迁在《史记》开篇讲述了黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜五帝的历史功绩与血缘承继，使五帝系统被广泛接受认同。五帝系统的定型完成了神话的历史化，构建起以黄帝为核心的中国古代神话的主流框架，形成了民族的血缘之本与共同历史，奠定了华夏民族发展的根基。

（摘编自闫德亮《古代神话定型与华夏民族形成》）

①在对待文化遗产的问题上，如何既保护好，又利用好，从而更好地传承，引发很多人的思考。尤其是那些从民间生活中生长出来的，一直和人们日常生活密切相关的传统手工艺产品、非物质文化遗产等，有必要加以适当改造，以符合现代人的审美情趣，重新融入当代生活。

②文化遗产承载着绵延不绝的中华文明，对当代人来说，不仅要看到其外在形式，也要看到其内在的光华。这在非物质文化遗产上体现得尤为明显。现在，很多非遗技艺的用途范围大大缩小了，因为它们多属于特定的农耕时代。在工业化和信息化的时代，物件有可能会从生产劳动和人们的日常生活中退出，但退出的可以是“形”，我们不能让内在的“魂”也随着社会的转型一起沉入历史的深处。其实，一个社会的文明程度，从它照看传统的态度上就可以看出。任何文化都是有根的，这些根脉里深藏着人类为创造新生活而不懈努力的足迹，记录着文化的起源和文明的进程，这些精神印迹是珍贵的文化遗产。

③不久前，在杭州的一场传统竹制技艺沙龙活动中，有位来自四川的竹簧艺术非遗传承人，在一双筷子上雕出一对华表，让人印象深刻。做这样的作品，是对传承人技艺的一次极大的考验，因为竹子质地没有玉石坚硬，很容易雕烂，没有丰富的经验和过硬的本领难以完成。但传承人熟练地运用圆雕、空雕、浮雕等技法，把竹簧艺术的精妙发挥到了极致。为了把蟠龙的形制以及须发、五官、鳞甲等细节逼真地呈现出来，传承人不惜花费一整年的时间来雕琢它。这是一次技艺的展示，更是对工匠精神的完美演绎。非遗之所以能够传到今天，是因为后一代匠人都不甘让前人的技艺在自己手中耗损掉，他们守住了一门手艺的初心，他们可能一辈子只做一件事情，但每件作品背后都映照着一个专注、心无旁骛的身影。

④无论时代如何变化，文化遗产背后蕴含着的工匠精神和创新精神，是永不会褪色的价值。以另一项非遗项目，中国人引以为傲的雕版印刷技艺为例，虽然有些出版机构还用它出版线装书，但数量已经不多了，传统的雕版印刷术早已让位给铅印技术和激光照排。然而，如果我们了解雕版印刷术的发展历史，会从中得到丰厚的精神资源，值得让现代人学习。比如福建建阳，为什么在宋代会成为中国三大雕版印刷中心之一？当初这里是穷乡僻壤，从地理位置和自然资源看，当地木材匮乏，没有任何优势，然而，建阳人因地制宜利用嫩竹做纸；除了印制大开本书外，还开发了大量口袋书，印制通俗小说、蒙学读本、医方等，打开了市场。当地多山，交通是一个难题，当地人就在水路上做文章，开辟了新的运输渠道。当年建阳雕版印刷业的辉煌之道，让人感受到的正是这种因地制宜、与时俱进、不断求新求变的内在追求，今天同样值得借鉴。

⑤文化遗产是人类文明的记忆载体，是积淀着民族精神的符号基因，也是体现人类创造力的象征体。把文化遗产传承下来，更要把蕴含在其中的工匠精神和文脉赓续下去，使之真正成为当代文化和生活的有机组成部分。

传承

付树霞

①不知是因为姓万还是医术高，得珠大爷不大爱说话。晚饭后，得珠大爷爱绕着小镇遛弯。年老的年少的见着了，会远远地喊一嗓子：得珠大爷，遛弯呢？通常情况下，得珠大爷眼皮都不抬一下，只从鼻子里“嗯”一声，然后背着手，照旧走自己的路。遇到得珠大爷心情不佳的时候，这声“嗯”会被省略掉。

②小镇人呢，见怪不怪，半点儿不计较。转天见了面，依旧恭敬地打招呼。

③小镇很多年轻人不懂，大家都是腊月二十三过小年，唯独万姓人二十四过小年。老辈人说，原先他们不是万姓，具体姓什么没有人记得了。只记得万姓是万岁爷赐的姓。据说，万得珠大爷的先人曾用万家的普济药方，救过微服出巡的万岁爷。万岁爷不仅赐了万姓，还特许万姓人腊月二十四这天，单独送灶王爷上天为万姓人言好事。

④也因此万姓人在小镇上的地位有些特殊。但万家人丝毫不见骄躁，一代又一代传承这普济药方的普济精神。

⑤人吃五谷杂粮，哪有不生病的。所以小镇上几乎家家都麻烦过得珠大爷。再加上那时候人们穷，小镇又偏，谁得个小病闹个小灾的，都会往得珠大爷家跑。轻则扎个针灸，重则开三服汤药，保管药到病除。药费呢，有则给，没有得珠大爷眼皮一耷，半句话都不说。小镇民风淳朴，手头不方便的，会先欠着。有那实在拿不出药费的，会在得珠大爷有事要相帮的时候，主动上门。得珠大爷的老伴儿过世时，来的人就海了去了。

⑥最为难得的是，只要半夜听到有人把门砸得山响，得珠大爷披衣穿鞋抓着药箱，跟着就走。

⑦当然也有得珠大爷治不了的病。得珠大爷会在号完脉后说，送医院吧。家里人就知道这是得了大病了。找车拉人赶紧去医院。到医院拍完片子，医生下的结论和得珠大爷说得不差半分。

⑧这不，已经好长时间，得珠大爷没出来遛弯了。小镇人猜测，是不是因为那家新开的诊所。新开的诊所名叫玉泉诊所，是小镇考出去的医科大学的学生开的，毕业后自谋出路，回家乡干起了诊所。

⑨现在的年轻人不爱喝那苦药汤，在玉泉诊所看完病，拿些药片一吃，病好得也快，还省得熬汤药。因此，小诊所的生意挺红火。

⑩听说玉泉也会用汤药，得珠大爷有些心动了。医不治己，自个儿病了这么多年，是该找个人看看了。得珠大爷上门求药，言明，不吃西药。玉泉丝毫没为难，笔工工整整地写下了药方。得珠大爷抄起药方，扭头就走。回到家里，细细查看药方。不看则罢，一看竟然破天荒地大笑起来。药方竟是红豆七颗、黑豆七颗、小枣七颗、枸杞七颗、核桃七颗，用锅蒸煮，一日一餐。黄口小儿，哪知中医的精深！得珠大爷把那张药方贴在进门必经之处，每看一次，大笑一次。时间长了，郁结之气竞自没了。

（11）不知什么原因，普济世人的万家人丁稀少，到得珠大爷这一辈已经是三代单传了。而得珠大爷这辈子竞没得一儿半女，得珠大爷没少为这事长吁短叹。

（12）这日，得珠大爷揭下药方，再次登门。玉泉见老爷子精神奕奕，心下欣慰。得珠大爷一言未发，放下药方，侧身而坐。玉泉赶紧奉上清茶一杯，待老爷子润过嗓子，才开口说道，老爷子，这方水土上的人，几辈子都受万家普济药方的恩惠。您身后无人，终日郁郁，其实，我辈都是您的后人。得珠大爷静默半晌端起茶杯，什么也没说，一饮而尽。

（13）自那以后，小镇人遛弯，常常看到得珠大爷和玉泉二人，边走边聊。小镇人照旧老远喊声得珠大爷，听得出，得珠大爷的那声嗯，发自心底。

（选自《小小说月刊》2016年第3期）