酒 摊

夏天敏

日子漫不经心地把一切熏旧，熏得斑驳、残败、开裂、焦黄，人也不能幸免。昔日的戚爷早已被历史的风烟卷走，不留一点痕迹。现在的戚爷，是地道的戚爷了，头发枯白，满脸皱纹，眼睑下垂，两眼暗淡无光。几十年的光阴，他在这个小酒摊上把自己坐成了一尊颓败、松烂的雕像，但他依旧坐着，直到生命终结。

儿子出落成当年的自己，身材挺拔，相貌端正。他终归是成才了，读完大学，留在省城的大机关。果然不负心血，没几年，成为最年轻的处长。女儿呢，花样的美丽，诗样的空灵，有体面的工作，在小城医院做医生。

为了不让他再去摆摊，家里和他产生了诸多矛盾。儿子休假回来，在宽敞明亮的客厅里接待小城的体面人物。现在，他们的庭院明丽芬芳，花儿常开不败……隐藏在儿子内心中的，是爹的粗鄙，是那个小城深处癞疮一样的摊位。

戚爷誓死守住他的摊子，耐心的劝导，真诚的谈心，温馨的话语，痛苦的眼泪，统统无用。戚爷像坚贞的烈女，为了心中的那座牌坊，对任何威逼引诱都无动于衷，因为他心中有个梦。

年龄越大，那个信念越强；年龄越大，守望越坚。这么多年，戚爷为了那个约定那份守望闹了多少笑话。他去追过女人，多少次都是又尴尬又失落；他随时瞟女人，以至于大家都认为他是花痴，是好色之徒……

戚爷还有个怪癖，隔三岔五，他要到那面围墙下睡一夜。他用破披毡盖住了头，耳朵却支棱着，一有脚步声，立即掀开张望。戚爷之所以如此，是因为当年在隆隆的枪炮声中，他和新婚不到半年的前妻走散了。那时，天才蒙蒙亮，黑暗在小街里幽灵样徘徊，东方的一抹曙光，才轻轻吻住关帝庙前大槐树的末梢。

戚爷爱做梦，尤其爱做和前妻有关的梦。这个梦，似乎是一个故事中的片断，总是不停地出现，每次都惊得他冷汗涔涔，惶恐惊悚；每次都让他心生悲冷，久久沉浸在梦的氛围中。

把这样一个不断重复的梦和关帝庙下算命解梦的刘半仙说了，刘半仙说，这是一个人在等你，在找你，你是不是做了什么亏心事，人家要苦苦找你呢？戚爷不敢多讲，刘半仙的话让他更加坚信，前妻还活着，前妻一定会来找他的，在这座小城，在小街的这座宅院的墙下。

不知不觉，小城发生了天翻地覆的变化。戚爷摆摊的地方，是老城里的古城区，这里陈旧、古老、历史悠久，这么个地方是不能开发的，就像一个年龄很大的老人，有了病也不能动大手术，一动就没命了。

可是有一天突然说是要拆迁了，拆迁就拆迁吧，能住上新房子当然好了。也有反对的，多是老年人，他们对这里的一砖一瓦、一草一木都有感情。年轻人呢，他们巴不得离开这个拥挤肮脏的环境。

其实他们不知道，县长和书记并没有要拆迁这片城区的意思，一个连工资都发不了的县没有实力来做这事，开发商看不上这里。是省上的一个厅级领导，在一次宴会中对小城的领导说，你们是父母官，关心一下我的老家吧。他说了他的意思，县长说主要是钱的问题。厅长说，这个嘛你缩小点范围，就搞关帝庙下面那片，钱的事，我帮你们协调。厅长正是戚爷的儿子，厅长为戚爷死守在小街那面老墙下摆摊的事烦恼不已。

似乎是一夜之间的事，这里就成废墟了。在这片废墟中，徘徊着一位白发苍苍、步履蹒跚的老人，他孤独无助的眼里，流淌着无奈、凄苦、绝望。他顽强地寻找着，寻找那个他坐了几十年、守了一辈子的酒摊的位置。终于寻找到了，他搬了个小凳子坐在那残砖破瓦的土堆上。但轰隆隆的推土机响起来时，他还能坐下去么？

他要坐下去，他要坚守那个等待，那个排遣不掉的梦。

慢读，已有不少学者、批评家一再提出。可是做起来并不那么容易。

拿时势说，我们无时无刻不面对大量蜂拥而来的碎片化资讯，如何保持稳定心态，清醒接受，就是个难题。而从事教学、研究的人，在一些量化评价标准之下，要是如尼采提倡的那样“缓慢地取得”，恐怕得做好舍弃许多实际利益的准备——你很可能被快速奔跑的其他人所抛弃。

障碍也来自认识上的误区。譬如说，有些人可能认为从事理论工作，把握宏大的文学、历史问题才是重要事务，仔细阅读、分析，属于次等级的雕虫小技。理论和文本细读的对立其实是一种伪对立。正如英国文艺批评家特里·伊格尔顿指出的，那些杰出的理论家无一不是“仔细的读者”。确实，读他们的理论著作，会深刻体会到他们对某一文化脉络的经典作品的熟悉，和他们在解读这些作品上的细致和深入。这一点，古今中外优秀理论家概莫能外。

慢读这个说法容易被理解为专指阅读速度，其实可以说速度只是个前提，更重要的是阅读者的心态与方法。不要过分执着于你事先设定的目标；开放你的情怀、心智以对待将要面对的世界；通过磋商、辩驳、思考和接纳获益，并将这一收获加入你阅读的记忆库中。

相较于普通读者，慢读更是对专业读者的要求。一个人长期阅读会自然形成记忆库。由于文学与特定政治、社会、经济、哲学等相连，记忆库里这方面相关的外缘性知识储备不可或缺。但文学也有自身的经验、模式、成规的历史，一部作品与其他作品在主题、情节、语言上的关系，作品细节背后的原型、模式、成规，以及如何从事物表象看出象征意涵，凡此种种，需要调动记忆的辨认能力和联想能力。因此，有效的阅读者不仅要有历史文化视野，也要对文学各文类的特质、它们的演变脉络、它们带有原点或准则性的经典文本形态，具有超越普通读者的深入理解和把握。达到这一目标没有速成的路好走。从这个意义上说，慢读——作为一种方式，作为一种阅读能力——将是一辈子的事情。

（摘编自洪子诚《谈谈慢读传统》，《人民日报》2019年1月16日）

材料一

近年来，网络信息技术发展与智慧城市建设已成为世界各国高度重视的对象。被视为未来城市高级形态的智慧城市，以互联网、云计算、物联网等新一代信息技术为支撑，致力于城市发展的智慧化，使城市具有智慧感知、反应、调控的能力，实现城市的可持续发展。智慧城市的本质特征是人类智慧驱动城市发展，一般认为，智慧城市发展需要经历四个阶段：数字化、网络化、智能化、智慧化。建设智慧城市，推进数字化，使生活的世界可以通过数字表述出来；通过互联网将数字化的城市部件传输连接起来，实现网络化，如电子商务、电子政务等；在网络传输的基础上实现局部智能反应与调控，即智能化阶段，如智能收费、智能交通等；万物互联阶段，城市各部分功能在人类智慧的驱使下优化运行，实现城市智慧化，基本建成智慧城市。这四个阶段不是截然分开的，后一阶段应以前一阶段为基础。目前我国30多个省会级及以上城市中，大多数城市已完成了智慧城市建设第一、二阶段的任务，即数字化、网络化，部分城市已向智能化、智慧化阶段迈进。根据技术发展趋势，2020年前后，5G的应用将趋于成熟，大容量低时延的网络传输将变为现实，人类将进入万物互联的物联网时代，智慧城市建设也将步入一个崭新阶段。

（摘自刘治彦《智慧城市的特征与痛点》，《经济日报》2017年7月7日）

材料二

自2009年提出“智慧城市”一词之后，欧美以及亚洲一些国家便将推动智慧城市建设上升到国家战略层面。在智慧城市建设中，目标清晰，力争推动本国的技术进步、产业发展，以增强国际竞争力。新加坡“智慧国2015”计划的预计成果包括凭借信息和通信技术增强经济竞争力和创新力及促进产业增长，提高产业竞争力。

试点的选择与建设谨慎而务实，实验范围“小而精”。美国选择迪比克市作为试验城市，是因其人口规模适中；欧盟以实验性的发展智能电网、智能城市交通以及相关的智能医疗系统作为突破口。

充分发挥技术作用，积极应用科技手段推进城市可持续发展。迪比克、瑞典斯德哥尔摩等智慧城市试点项目的方案，使用了各种类型传感器，并与互联网、计算机等一同组成了智慧体系。

IHS Markit咨询公司就2015~2017年之间美国智慧城市发展状态进行深入调研，研究对象包括美国28个州的54个城市。统计显示，在335个智慧城市实施项目中，大城市有69个，中等城市168个，小城镇为98个；459个智慧城市规划项目中，大城市有103个，中等城市225个，小城市为131个。可以看出，中等城市在项目比例上要高于大城市，从侧面反映出中等城市希望借助智慧城市的概念突破自身局限。因人口规模更加合适，有利于城市信息技术的推广及应用。智慧城市以政府机构为主导运作机制，将顶尖企业作为核心力量，形成政府、企业和科研机构等多方协同投资建设的模式。不过信息安全与隐私泄露风险则与日俱增，即使是对于信息安全和隐私保护问题重视程度很高的美国，在智慧城市建设中也存在国家与个人信息泄露的风险。

（摘自《“智慧城市”建设的路径、经验及问题》，搜狐政务2018年10月16日）

材料三

住建部原副部长仇保兴近日在“5G时代智慧城市的机遇与挑战”论坛上介绍，5G时代的到来，能够在虚拟世界将人的沉默知识进行集聚交换，而其得以实现的原因在于人工智能在其中扮演了媒介的作用，机器能自主地对周围的环境信息进行处理，并具备自主解决问题的能力。而且5G时代的到来，将产生更多新需求、新技术和新模式，加快城市间各主体的联系变化、取代或相互补位，真正做到万物互联。

最新数据显示，全国100%的副省级城市、89%的地级以上城市、49%的县级城市已经开展智慧城市建设，累计参与的地市级城市数量达到300余个，规划投资达到3万亿元。众多企业开始纷纷入局智慧城市领域，为智慧城市建设增添新活力，例如华为的智慧城市神经系统、阿里巴巴的ET城市大脑等。但智慧城市建设并没那么容易和顺利，这个过程中也面临多方面的挑战。京东数字科技首席科学家郑宇表示，在智慧城市建设中，数据共享和数据安全一直是一个矛盾。政府倡导数据的开放和共享，但同时很多数据有安全性和机密性，在保证数据安全的前提下，实现数据共享也是一个问题。而且政府作为主体投资者，其资金永远有限，如果单纯依赖政府投入来建设智慧城市，很可能每当开出一批新项目时，就有一批旧的项目失去经费支持，如果这些项目本身没有良好的商业模式，就很难持续地运营并存活下去。

（摘自《5G时代智慧城市需创新商业模式》周东洋，《中国贸易报》2019年2月12日）