老戏

岳阳·梅实

儿时的记忆中，我们梅家大屋那六百多人丁的屋场，房子最好的当推祖堂屋。它从脚至顶，清一色的火砖。这砖头是经人细心挑选后在青石板上磨过的，接缝处也不挂泥灰，而是用的糯米粉拌石膏，墙面平平整整，标标直直，既好看又牢固，即使在那以阶级斗争为纲的年代，也绝不怕阶级敌人“挖墙脚”的。

祖堂屋对门是戏台。戏台由四根硕大的楠木柱子撑着，台顶系盔顶结构，盖墨绿色琉璃瓦，屋檐四角各配一只振翅欲飞的凤凰，下边吊着铜铃，风起处，铜铃叮当，传去好远好远。

连年过节，锣鼓一响，这里就成了北京的王府井、长沙的天心阁，上屋里、下屋里，潘、卢、程、肖、李，男女老少，各色人等，从四面八方涌来，看梅家的戏班唱戏。

梅家有个呱呱叫的戏班，这是梅姓家族的一大荣耀。那年头，在临湘路南一带，只要你说起是梅家的人，人家就会对你刮目相看，就会夸你梅家的戏如何如何唱得好，唱得妙，那情形，真有点当年湖南人在外说起毛主席的老乡而受人盲目推崇那味道。

我父亲和叔父都是戏班子里的角色。父亲是坐后台的，司鼓、敲锣、操胡琴、吹唢呐都是他的拿手戏。他平时不苟言笑，甚至看起来有点木讷，一旦坐到台上，手之舞之、足之蹈之、吹拉弹唱、样样皆精。我叔父其实我不叫他叔父，叫细爷。细爷在戏班里当班主。他唱老生，常在台上摇头、甩一尺多长的“胡子”，抖手，然后一声“呀呀呸！”喊得那屋梁上的扬尘直往下掉，喊得你栾心①直跳。细爷可不像现在有些演员，台上演英雄，台下是狗熊，他在台上台下都是正人君子。他一生只读《三国演义》一部书，也最最崇拜那摇鹅毛扇的孔明诸葛亮，他在戏班子里威信颇高。除了父亲和细爷，还有三名主要演员：花旦兴福、小生巨民、丑角忠和。花旦兴福平时看起来眯眼睛，龅牙齿，那样子实在让人不敢恭维，可他若将锦缎一披，凤冠一戴，莲步一扭，水袖一甩，着实婀娜多姿，楚楚动人，常令那些不识庐山真面目的二吊子们眼睛瞪得比牛眼睛还大。如遇喜庆玩采莲船，他就扮演蚌壳精，同样妖冶动人。小生巨民生得眉清目秀，一表人才，且唱做俱佳，逗人喜爱。与花旦兴福恰恰相反，丑角忠和平时白白净净，一经粉墨登场，则奇丑无比，令人捧腹。梅家戏班里除了这几根台柱，剩下就是跑龙套喊“呵啊”的了。

据老班祖辈们讲，梅家的戏班成立于本世纪四十年代初期。解放四十多年来，经历了两起两落。五十年代，从初级社到高级社到人民公社，五谷丰登，百业兴旺，戏班子进入鼎盛时期，每年从大年三十开始，一直唱到桐子开花、麻鞭水响，待新谷入仓，八月中秋一到，一声呵嗬又开了锣，有的要唱到腊月二十四老鼠子嫁女才收场。三年困难时期，人饿得一个个直不起腰，谁还有心思看戏，这戏就衰下来了，接着十年动乱，老戏被当作封资修批判，一律禁演。不得登台唱了，戏班里的人喉咙发痒，就常常偷着拱到我家来，父亲抄起他自制的胡琴，嘎咂嘎咂，他们就开腔：“在家中啊请过了，母亲严亲哪嘛唉……”这时，我娘总是一边骂他们呷多了，健翻了蔸②，一边泡芝麻豆子茶他们喝，然后端把小凳，坐在一旁纳着鞋底，听得津津有味。

我可是怎么也听不出味儿来。戏班子红火那阵，父亲常常晚上驮起我去看他们的戏，什么《送别》、《寻夫》，什么《朱买臣卖柴》、《杀狗劝夫》，我全看不懂，看着看着就倒在戏台旯旮里睡着了，唯一使我不困且迄今未敢忘却的是那出《大悲塘洗澡》，也不知何因何敌，那演员哀哀切切唱过一阵后，竟上起吊来，然后那舌头伸出老长，那眼瞪得老大，然后有人拿过一把旧油纸喷上“洋油”，点上火，那蓝色的火焰腾地而起，然后听到台下有人惊呼……

直到七十年代末八十年代初，被禁锢了十几年的老戏终于开禁了。这时，梅家老戏班的戏子们虽然都还健在，可一个个驼了背，掉了门牙，脸上布满了沟沟岔岔。他们不管这些，壮心不已，偏要在垂暮之年露几手看看。戏台上，又响起了铿锵的锣鼓声，人们也潮水般从四面八方涌来……

可没过多久，这般热潮冷却了。不是上头来了禁演的红头文件，也不是老戏子们唱戏不卖力，更不是看戏的人冒钱冒时间，关键是，人们的文化素质提高了，娱乐的名堂多了，要求更高了。老戏子们也曾试图来一番改革，比如，你七老八十岁的，嘴巴不关风，眼皮打不开，谁爱看你那干茄子老相？如今漂亮妹子到处是，便想挑几个年轻男女前来接班，可找谁谁不干。他们说，到渔潭、长安搞副业，稍微吃点亏，用点心计，一天就要赚个十块八块的，唱戏划不来。

无可奈何花落去。老戏子们只好到家里抱孙孙，到园里布菜去了。

伯牙弹琴遇知音，不遇知音不弹琴。我父亲的那把破胡琴送给了一位盲人，父亲说，把给他还可讨碗饭吃。

只有那戏台仍孤零零地立在那里，那四根楠木柱子早被白蚁掏空了，连细伢子玩捉迷藏都不敢上去。

（选自梅实散文集《往事悠悠》，有删减改）

在中华传统文化中，“鸡文化”占有重要地位，对古人生活的影响很直接。

鸡为什么叫“鸡”？明代李时珍《本草纲目•禽部》“鸡”条引南唐人徐铉的话称：“鸡者稽也，能稽时也。”鸡守时且鸣叫准时，鸡鸣了天就快亮了，由此，古人送给鸡不少美称：夜烛、司晨鸟、知时畜、长鸣都尉等。

鸡能啼晨，古人称之为“司晨”。鸡这一习性，对农耕时代的古人具有重要意义。《诗经》中有这样的句子“女曰：‘鸡鸣’……”大概意思是，妻子说鸡打鸣了，赶紧起来干活吧。可见，先秦时人们已开始利用鸡鸣来安排作息了。国君也以“鸡鸣”为时间节点安排作息。《诗经》中的《鸡鸣》就有贤妃提醒国君早朝：“鸡既鸣矣，朝既盈矣。”周朝还专设“鸡人”掌管供办鸡牲和报时，后来宫廷中负责打更报时的人被称为“鸡人”。但古人认为母鸡打鸣是不祥之兆，会有“鸡祸”。在古代，女人干政或主政，常被称作“牝鸡司晨”。《汉书•五行志》引《易传》的话：“妇人专政，国不静；牝鸡雄鸣，主不荣。”

古人还以鸡鸣励志，现在不少人书房里都喜欢挂“闻鸡起舞”字画。《晋书•祖逖传》记载，祖逖和刘琨“共被同寝”，夜半听到鸡叫声，对刘琨说：“此非恶声也。”便踢他起来一起舞剑健身。

鸡在古人眼里还能辟邪。《山海经•中山经》中就多次提及：“用一雄鸡，禳而勿杀”，“毛用一白鸡，祈而不糈”。古人认为，鸡是一种“阳鸟”，主管日出。唐《艺文类聚•鸟部中》“鸡”条的说法更清楚：“鸡为积阳，南方之象。火阳精物。”鸡鸣带来光明，而鬼怪最不敢见光明，自然便怕鸡。还有一种说法，民间把鸡当辟邪物可能与中华人文始祖虞舜有关。东晋王嘉《拾遗记》记载，尧在位七十年，有国献重明之鸟，双睛在目。这里的“重明之鸟”就是一种鸡，隐指尧的接班人舜。重明之鸟“能搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害”，民间过年时都期盼这种鸟能飞到自家门口，等不到它，“或刻木，或铸金，为此鸟之状，置于门户之间”。王嘉认为，民间画鸡贴门上，就是由这种遗俗变化来的。

古人认为鸡还是一种吉祥动物。“鸡”谐音“吉”，鸡年就是“吉祥之年”。古代有一种年画，上面是啼叫的公鸡和牡丹花，有读书人的人家过年时都会张贴，取意“功(公)名(鸣)富贵”。还有一句十分喜庆的话叫“龙凤呈祥”，龙的原型是蛇，凤的原型就是鸡。凤凰的别名是鶤鸡。《尔雅•释兽》说：“鸡三尺为鶤。”传统的“龙凤呈祥”一说，事实上是“龙鸡呈祥”。

实际上，鸡在古人心目中的形象并不比凤凰差。古人称鸡为“德禽”，西汉韩婴《韩诗外传》便有这样的说法：“君独不见夫鸡乎？首戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；得食相告，仁也；守夜不失时，信也。”“文”“武”“勇”“仁”“信”，鸡的这些优秀品质可都是凤凰所没有的。

(选自《“鸡文化”对古人生活的影响》，有删改)