书家和善书

沈尹默

“古之善书者，往往不知笔法。”前人是这样说过。就写字的初期来说，这句话，是可以理解的，正同音韵一样，四声清浊，是不能为晋宋以前的文人所熟悉的，他们作文，只求口吻调利而已。笔法不是某一个人凭空创造出来的，而是由写字的人们逐渐地在写字的点画过程中，发现了它，因而很好地去认真利用它，彼此传授，成为一定必守的规律。由此可知，书家和非书家的区别，在初期是不会有的。

写字发展到相当兴盛之后（尤其到唐代），爱好写字的人们，一天比一天多了起来，就产生出一批好奇立异、相信自己、不大愿意守法的人，各人使用各人的手法，各人创立各人所愿意的规则。凡是人为的规则，它本身与实际必然不能十分相切合，因而它是空洞的、缺少生命力的，因而也就不会具有普遍的、永久的活动性，因而也就不可能使人人都满意地沿用着它而发生效力。在这里，自然而然地便有书家和非书家的分别了。

有天分、有休养的人们，往往依他自己的手法，也可能写出一笔可看的字，但是详细监察一下它的点画，有时与笔法偶然暗合，有时则不然，尤其是不能各种皆工。既是这样，我们自然无法以书家看待他们，至多只能称之为善书者。讲到书家，那就得精通八法，无论是端楷，或者是行草，他的点画使转，处处皆须合法，不能四号苟且从事，你只要看一看二王、欧、虞、褚、颜诸家遗留下来的成绩，就可以明白的。如果拿书和画来相比着看，书家的书，就好比精通六法的画师的画；善书者的书，就好比文人的写意画，也有它的风致可爱处，但不能学，只能参观，以博其趣。其实这也是写字发展过程中，不可避免的现象。

六朝及唐人写经，风格虽不甚高，但是点画不失法度，它自成为一种经生体，比之后代善书者的字体，要严谨得多。宋代的苏东坡，大家都承认他是个书家，但他因天分过高，放任不羁，执笔单钩，已为当时所非议。他自己曾经说过：“我书意造本无法。”黄山谷也尝说他“往往有意到笔不到处”。就这一点来看，他又是一个道地的不拘拘于法度的善书的典型人物，因而成为后来学书人不须要讲究笔法的借口。我们要知道，没有过人的天分，就想从东坡的意造入手，那是毫无成就可期的。我尝看见东坡画的枯树竹石横幅，十分外行，但极有天趣，米元章在后边题了一首诗，颇有相互发挥之妙。这为文人大开了一个方便之门，也因此把守法度的好习惯破坏无遗。自元以来，书画都江河日下，到了明清两代，可看的书画就越来越少了。一个人一味地从心所欲做事，本来是一事无成的。但是若能做到从心所欲不逾矩（自然不是意造的矩）的程度，那却是最高的进境。写字的人，也需要做到这样。

（有删改）

通 道

陆颖墨

那一年，一艘潜艇在水下试航时触礁。大批的救生舰船很快赶到了出事地点，水上飞机也逼近附近的海面。

这里的海区不算太深，但也不浅。要把潜艇打捞上来修理不是很快能够办到的。眼下最重要的事情，就是尽快让艇内的潜艇兵脱险。

按照操典，潜艇兵水下脱险的唯一通道就是鱼雷发射管。但这又是一个非常危险的求生通道。整个过程必须进行得天衣无缝。你要是耐不住水压，或者有其他的一点失手，都可能毁于一旦。所以说，技术重要，体质重要，心理素质更重要。

轮机兵小王刚进发射管就让海水呛了一下。还好，管内水不多，他挣扎着退回舱内。艇长赶紧过来问有什么困难，小王咳着摆摆手说：“没事，没事。”艇长让他休息一下再走，就转身去指挥别人了。

潜艇兵们分三个发射管出来，一个一个浮出了海面。现场抢险指挥员紧张地数着出来的人数，可是，数到最后一个数字，他卡住了——有一位没有出来。经艇长核实，少的正是小王。

幸好，潜艇一出事就向水面抛出了浮标，浮标上有一个磁石电话。有了它，水上指挥水下脱险就方便多了。和艇内联系，还真有人接了，自然是那个轮机兵小王。

只要活着就好!赶紧问出了什么麻烦。轮机兵支支吾吾好半天，但艇长很快听明白了：他不敢再进那个通道。

的确，凡是从鱼雷管钻出来的，没人不心有余悸。那里面充满了恐怖。但是，要是不从那儿出来，只有死亡。

艇长在船上气得直咬牙。他是最后一批离开潜艇的，只是没法儿和小王同钻一个通道。怎么能想到求生的路上也出现逃兵呢!

“这家伙，我在下面的时候他说没事，硬是把我骗过去了，要不，我非……”

海上的天气瞬息万变，说话间就传来气象警报：强热带风暴即将来到。各救险舰船向指挥船请示撤离。请示到舰队，正在做遥控指挥的舰队司令说：“不能放弃。只要还有一线希望，就必须努力。”他以最快的速度又召集了一批潜水专家，一道乘水上飞机赶到现场。

司令和水下的人亲自通话，把风暴要来的情况也做了重申。正说着，风浪已渐渐起来了，舰身摇晃，电话线断了。司令叹口气放下了电话，看看远处海天的乌云，叹了口气。

“首长，我下去一趟。”

声音很平淡，却把大家吓了一跳。下去，就是说潜下水，从发射管再钻进去。这和脱险过程反着来，危险性却要增加好几倍。司令细看，是潜艇学院的一名潜水教员。学院不归舰队管，他是主动要求跟司令来的。教员说：“这是我的学生，他出不来，是我没教好。”

听这话，大家都摇头。起先艇长就要下去，说就是扇那小子耳光也要把他扇出来，因缺乏科学性而未被批准去冒险。眼下风浪越来越大，可不能再搭上一个。

教员说：“第一，我以一个老潜水员的名义，保证自己不出危险；第二，为了中国海军潜水教员的名誉，我必须下去。我深信我和我的学生不会是不合格的。”

司令看看他，沉吟。

教员急了：“首长，风浪来了，没时间再耽误了!”

司令抓了抓他的胳膊。于是，他扶着摇晃的舷梯，很快潜入海中。

他一进入艇内，小王呆住了。从艇体的摇晃中，小王只感受到越来越强的风暴，而且，晃动也加快了裂缝的渗水。等两个人面对面站着时，海水已齐到胸口。

“老师，您怎么……您快出去!我不能害您……”

教员掏出了身上的潜水码表，说：“你出去不出去不关我的事。，，

小王一愣。

“我是为了我才下来的，向你讨回我的一样东西。”

“东西?”小王更不明白了。

“是的，一个潜水教员的名誉。我没想到，我的学生会有在技术上不合格的。现在，我要给你补考。”

“教员……”轮机兵不知说什么好，“我技术上没问题，只是心里……”

“不对。从我多年的经验来说，只有技术不好的人才出不去。我担保，你的心理素质没有一点问题。看来，当年你结业时的合格成绩有假。”

“不……结业时我的成绩是真的。”这一点，小王还要较个真。

“那你证明给我看——补考!”教员重新扬了扬码表。

“可是，教员，我还是觉得……”

“考场里不许脑子走神，只有考试。”教员接着大声点了对方的名字，“王国华!”

“……到。”

“回答没有力量，重来!王国华!”

回答还是不让人满意。水已经到了教员的下巴，他的呼吸明显地急促了。但他竭尽全力又喊了一声学生的名字。

“王国华!”

终于，学生短促有力地回了一声：“到!”

“考试开始，听口令：……”

学生看了老师一眼，按着口令麻利地开始行动。他进入了那个通道。

爬上窗台的绿色

①窗台在二楼，那晌午里散着泥土糙香、夜晚嚼着寒露沁凉的绿色就顺着我家的门铃线义无反顾地爬了上来。不知不觉间，一线的绿色和点缀其间的串串白花便搭在了小院上空，并在窗台前探头探脑，使劲摇曳着深秋的阳光，映照出一户庭院的温馨与恬静。

②望着这线积极蓬勃的生命，真让人心情爽快并急于俯向贴面的绿色。也许，这正是绿色爬上窗台的惟一心愿吧。

③确切地说，这束绿色来自一株黄瓜和一株莓豆。早在夏天它们就兄弟样并肩挽手攀援于小院南侧，在这个无风无雨的夏季艰辛地生长着，暑气和干旱丝毫没有抵消它们坚强向上的意志，它们的信念，永远是忠诚于脚下这片临时堆砌的菜园和我那朝夕呵护的妻子。除了寒冬，已经没有什么能让这群绿色在小院中消失，尤其在秋天，远离了燥夏的绿色反而越加显现出遮掩不住的郁葱，在院落、窗台无声地抖动着朗朗秋波。

④这时爬上窗台的绿色犹如举向天空的思想和灵感，带着大地和秋天独有的体温，干脆利落地扑向你，让人觉得这绿色从一开始就是为了在这里等着你，让你怦然心动，让你热血奔涌。

⑤仰望天空，仰望这线执著的绿色，总令我心旷神怡，思绪万端，无以言说的沟通感拓展着我也分解着我。它与我们一样，也向往自由，追逐光明，真心热爱脚下的一方水土和苦乐生活呀。有谁能说自然是冷漠的、无情的？江水奔流不息，倾诉的是自己澎湃的波涛；树木傲雪参天，挺拔的是自己无边的苍翠；______1______，_____2_____。而我一直相信在宇宙规律的作用下，世间万物都有生命有情感有思维，你无法评说谁更伟大谁更渺小谁更补益于对方。就像今晚，秋空如洗，夜凉如水，银河横波，一盘银月垂至天幕中央，说不出是欲升欲沉还是欲远欲近，最主要的是我无法忽略窗台前的这线绿色，它笼在迷人的夜色里，梯次排开的豆荚和瓜纽如同披上了一身轻纱，轮廓分明地在秋风下回忆曾经汗流浃背的夏天的火热，算计着丰硕的收成，说不定一声秋虫的低吟浅唱就成全了豆菜们瓜纽们酝酿了整夏的爱情，刚刚坠入甜蜜的小生命于是急不可待地探出绿色的小手敲打窗子，要把一肚子的幸福与快乐说给你听。

⑥若是在晌午呢，前提是阳光并不火辣，只是响脆脆地跌在这线绿色上，那些叶呀花呀瓜呀豆呀的心情和爱情虽被一夜寒露湿透，却能在顷刻间还你会飞的欢笑与娇媚。就在不远处，建筑工地上不知歇息的轰鸣，也因了这绿色的宁静抚慰而有节奏感。绿色，就这样以生的迫切、力量和宁静，同时给了我们视觉和听觉上的冲动愉悦。

⑦终于爬上窗台了，为实现这个简洁纯真的心愿，黄瓜和莓豆共同托举着绿色，克服了来自韭菜、芹菜、油菜等园内其他蔬菜的嫉妒嘲讽，选择惟一向上的道路来到我的窗前，让绿阴、生机、果实、清新悄然挤进房间的每一个角落，它相信有爱的地方就应该有绿色，有家的地方就该布满生机。这时候，绿色的内心便会感到不虚此行，并以芬芳的花蕾和沉实的种子重新构思着盎然的激情。