文学批评大概是最勇于自我革新的文类。一段时间以来，这一文类将革新重点放在“文体”上。批评家们热衷于谈论“文章之道”，试图将文学批评从学术阵营拉到文学阵营中来。因为，倘若没有风格，批评断然是不可能成为文学而只是文学的附属品，因而无法战胜时间。在我刚刚开始学习批评写作的时候，就接受了诸如此类的教诲。如果还不能写得好一点，就写得漂亮一点吧。我叹服于别林斯基的气盛言宜，激动于桑塔格的锐利精致，感佩于李健吾的才华横溢。对于我来说，他们都显示了“文章”的典范，展示了文学批评之美是多么迷人。

时至今日，在漫长试笔和不断试错之后，我终于认识到，“写得好”与“写得漂亮”之间，还是有着不言自明的距离。倘若没有深邃思想，所有“漂亮”都不过是虚妄。就好像好看的皮囊与有趣的灵魂并不一定永远合体，如果让我选择，我肯定会选择有趣的灵魂。无法想象，别林斯基、桑塔格、李健吾们只擅长遣词造句，只提供空洞无物的“美文”，他们大约无法穿越时间和空间，投递到我们的文学生活中来。是的，思想是文学批评的盐，是灵魂，是普罗米修斯盗来的火，也是文学批评赖以存续下去并诱使一代又一代杰出头脑投身其中的理由。

那么，思想又是什么呢？思想是对文学作为一门艺术的不断重新定义与发现。思想还包括认识生活的能力，辨别现实生活与文学世界的关联与差别的能力以及将知识、情感与智慧结合在一起的能力。由是，文学批评摆脱对他人文本的依附地位，获得了与他所评论的对象携手前行的资格，共同在这广袤的人世间探险，共同探究人类生活新的可能。

接下来需要追问的是，思想从何而来？思想需要广博的知识，需要披荆斩棘认识生活的勇气和能力，也需要理解言辞的智慧，特别是，它需要理论视野。滥用理论固然是错误的，但如果完全放弃理论训练，丢掉理论透镜，文学批评可能沦为仅仅抒发个人情感的读后感。

因此，有必要重新定义：批评应该作为写作而存在。这意味着，我们在关注批评最后呈现的那个成型“作品”的同时，还应注意完成这一“作品”的过程。理想中的文学批评家，应该对阅读怀着常人难以企及的热忱。各种各样的书包围着他，他不知疲倦、专心致志地阅读，并不断为这个世界引入新的意义。

很多年前，当我读到美国文学批评家斯坦纳的一番话时．曾感到前途黯淡无光。他说：“如果能当作家，谁会做批评家？如果能赋诗传唱，如果能从自己有限人生中取材并铸就不朽小说，创造永恒形象，谁会选择作文学批评？”现在，在将自己的有限人生贡献给了批评之后，我却获得了某种意义。如果将“创造”视为文学批评的内核，那么，文学所允诺给我们的真与美，都将在批评中降临。

（摘编自岳雯《文学批评一样需要思想创新》，《人民日报》2018年4月L0日）

在传统意义上的纯粹的、严肃的文学走向衰微的时候，我们惊奇地在各种非文学的领域发现了文学。它的身影已开始更多地出现在摄影、网络、手机短信之中。

网络文学、摄影文学、短信文学等的出现，再加上此前的电影文学、电视散文等，这些都明白无误地告诉我们：文学借助于现代科技媒介走向了泛化。然而，对于文学的泛化，有人视之为洪水猛兽，大力进行围追堵截；有人视之为畏途，犹豫徘徊而不敢越雷池半步。其实，这些都大可不必，纵观文学发展的历史我们便可看到，文学的泛化是文学发展中的常见现象。

文学是一门艺术，是表现人类审美属性的语言艺术，包括诗歌、小说、散文、剧本等文类。在文学的发展过程中，文学的内容遵循着审美的要求，不断地向人生领域的广度和深度拓展，从发展变化的社会生活中，从多种多样的社会关系和社会实践中，寻找、发现和捕捉新的审美对象，从而形成了文学内容的开放性和变异性。文学的审美属性使其始终都在寻找和表现新的对象和内容，这就需要与之相适应的新的文学形式为其新的载体。旧的文学样式因成熟而相对僵化，它会使文学对新的审美对象和内容的表达滞后。所以任何一种新的文学形态向被传统的审美观念视为非审美领域的方向的开拓，用发展的眼光看，都预示着一种新的文学样式、类型的开始。

但是，文学的泛化一般是指文学借助于其他媒介或形式来表现其审美属性的现象。审美属性是文学的基本含义，凡是不具备审美属性的都不能称为文学。因此，我们还得把文学的泛化与文学审美属性的弱化，甚至是去审美属性的非文学化区别开来。有人说，当前的文学走向了泛化，其理由便是文学的精神资源和思想穿透力贫乏，对人性的关注趋于淡化，很多闲适的、无关痛痒的文字充斥于各种文学期刊。然而，这些现象不能称为文学的泛化，只能说是某个时期某些文学作品的审美属性的弱化，也就是说这些作品不是这个时代的优秀作品。还有那些所谓的广告文学，它们虽然有时也有曲折的情节，而且引人入胜，但它们是不能被称为文学的。文学中的审美不带有直接的功利目的，它具有无功利性，即审美并不寻求直接的实际利益的满足。也就是说，在文学活动中，无论是作家还是读者，在创作或欣赏的时候都没有直接的实际目的，并不企求直接得到现实利益。但所谓的广告文学不是这样，它有直接的现实功利性，其所有的叙述和描写都是为了宣传和推销其产品，文学在这儿只不过是一种工具。广告利用文学的想象和描写来达到更好的宣传效果，它本质上是对文学的去审美属性化，利用的不过是文学的外壳，因此，所谓的广告文学的出现，是不能归为文学的泛化之列的。相反，无论是摄影文学、网络文学还是短信文学，它们中的优秀作品都会呈现出一个审美形象的世界，都会蕴涵着特殊而无限的意味。

无论时代怎样变，无论文学借以栖身的媒介怎样变，文学总有一点不会变，那就是它的审美内核不会变。拥抱了审美，那才是真正拥抱了文学。

审美艺术在未来人类精神价值体系重建中还能起到关键作用吗？答案是开放性的。

在艺术领域，人们以计算机为工具，甚至编制智能程序，通过智能编程进行创作已不再是新闻。“中国水墨画效果的计算机模拟和绘制系统”与模拟生成书画的相关程序也已经相继出现。通过深度学习，微软机器人小冰已经可以写出与传统诗歌相媲美的诗句，并出版了人类历史上第一部人工智能诗集——《阳光失了玻璃窗》。而音乐也因其形式化最强早已被成功模拟；近年来索尼公司利用人工智能系统Flow Machines制作了两首酷似披头士乐队作品的Al音乐。……智能交互艺术、虚拟现实艺术、智能打印艺术等将成为未来“奇点”艺术的重要表现形式。

在传统视域里，审美艺术体系具有科学、宗教无法替代的精神价值。未来人类发展不应该是在科技牵引下的一意孤行，而要是人类依靠美的力量，按照美的法则建设出来的理想田园。但人工智能的发展昭示着一种新的未来视域，人类精神结构中精神信仰、科学认知、审美艺术三大板块的关系可能会被打破，因为作为这一理论前提的“主体”已经发生了根本性转变。人类的精神价值体系将出现新的结构、秩序和形态，人类的艺术形态也将发生全新的转变。

而我们又该如何期许中国文化的未来呢？

美国哲学家、历史学家威尔·杜兰特说：“也许亚洲比欧洲更深沉，中世纪比现代更深沉，因为亚洲人和中世纪的人都与科学保持着一定的距离。”中华文明所营造的“天人合一”“道法自然”的文化特质和人生境界是以科学认知体系见长的西方文明所缺乏的。回溯中华传统文化，老子在论述“道”的本质时所提出的天人融通、万化归身的境界，既是一种哲学境界，又是一种人生境界，更是一种为我们所推崇的审美境界。它昭示着与主客二分、主体性张扬、理性狂妄完全不同的另一种价值选择和社会愿景，昭示着如同海德格尔所设想的“完满的自然”。那么，对于中华文明在未来的意义，我们自然有一种美好的期许。

但这样一种期许放在强人工智能带来的人类价值主体被颠覆和瓦解的视域中，也明显具有不确定性和不可靠性。因为无论从哪个角度说，人工智能都是人类发展史上从未遇到过的全新情况，一切旧的框架和答案或许都需要被推倒重来。看起来，我们总想把绝对不变的、超时空的人性价值和主体构成作为思考的牢不可破的起点，这一点是错误的。唯有把所有的因素都包括进来，把所有的意见都包容进来，把所有的可能都考虑进来，平等地交流讨论下去，交给时间、实践和未来人类去选择和判断，才是唯一的路径。我们相信，后代人会有既是人类的又是个体的、既是历史的又是未来的、既是自由的又是自然的智慧和答案。

（摘编自庞井君、韩宵宵《人类精神结构的变迁和审美艺术的未来》，《新华文摘》2019年第4期）

听雨

季羡林

①“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

②然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之慨了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

③在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

④蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的不同。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

⑤可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢?这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的生长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

⑥今天早晨，我的梦竞实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片详和。