披一袭秋雾的袈裟，读湖

许俊文

⑴这是一个遵循减法的季节，几阵秋风，又几阵秋风，那些该黄的草木就黄了，而该飘落的叶子正在飘落。假如时间再向前挪移一点，哪怕是一点点，就能够触摸到冬天的雪了。在这删繁就简的季节里，谁想掩藏一些什么，恐怕也是掩藏不住的。
⑵可是花亭湖偏偏就藏住了。它不仅藏，而且藏得像谜底一样深，以致一连数日，我就在它身边转来转去的，却无缘一睹其真实的姿容。
⑶因为雾。
⑷又好像不止雾。
⑸这使我想起那些隐秘而美妙的事物。譬如新娘，譬如旧梦，还有那些有年头的酒。她们都是该藏一藏的，或藏于红红的盖头，或藏于幽幽的秘境，或藏于深深的岁月。藏过之后，当她们带着几分羞涩，几分纯净，再从暗处款款走出来时，你就会惊讶于那种尘世少见的美。
⑹花亭湖也是如此。
⑺这是一个远离喧嚣的湖，花蕊似的，就那么被一层层青山的绿叶与花瓣包裹着，一如少女羞怯的心事，轻易是不坦露的。它又是一个空灵圣洁的湖，湖的四周，这里古刹微露一角，那里钟声散落几缕，古道上忽闪着山僧袈裟的淡影......这一切，恍若不可诠释的禅机，似在有意考验着每一个造访者的智慧和耐心。
⑻花亭湖的雾，委实就是一顶上苍赐予的盖头，它将一二百公里的的灵山秀水“盖”在其中。那些庙宇，那些岛屿、湖汊，还有那些花草树木和古朴的村落、果园，都在雾幔中屏声静气，好让你思，让你盼，让你摇着撸，或踏着布满苔痕的幽径去寻访。我见过的西湖不是这个样子，太湖也不是这个样子，它们美倒是美，但与花亭湖比，脂粉味就浓了许多，而且美得过于直露。其实美是讲究分寸的，该隐则隐，该显则显，隐多少，显多少，那是艺术。
⑼依我看，花亭湖的这方山水，美在三分人文，七分天然。雾即是天然的一部分。有了雾这层天然纱幔，花亭湖就成了“犹抱琵琶半遮面”的妙曼女子了，你虽无法看清她的全貌，但却能够领略到她藏不住的韵致。对，韵致。与这样的“女子”相遇，一切语言都是多余的，那种只能“悠然心会，妙处难与君说”的幽秘况味，想必只有自己知道了。
⑽我曾邂逅当地的一位老人，他家就住在花亭湖岸边，可谓是看了大半辈子的湖了，看得久了，便从中看出一些名堂来。他对我说，雾是这里的常客，四季不绝，一季有一季的讲究。比如春天，它像一条浸了水的毛巾，湿答答的，随手抓过来，就可以洗脸，还有淡淡的香气。立了夏，雾就不同了，绡一样薄，小南风的手指轻轻一戳，就破了。这位老人显然不是艺术家，他也不会真的去“戳”雾，但我还是从那雾“破”处，窥见了花亭湖的藏匿的美。至于秋雾，老人再没往下说，此时我站在白蒙蒙的秋雾之中，不说我也晓得。
⑾花亭湖秋天的雾，是不能以厚薄来状摹的，似乎只能用“空灵”“静谧”这类词。春雾腻，黏在东西上扑都扑不掉；夏雾裹狭着太多的热量，心气有些浮躁；而秋雾则别是一种境界，它酷似闲云野鹤，说来就来了，说去就去了，没有一丝半缕世俗的牵绊。再就是净，是那种出尘如莲的清净。
⑿我想，倘若你的心灵蒙了一层尘埃。或者有着某种剪不断，理还乱的烦恼和愁绪，那就不妨“暂抛红尘去”，置身于花亭湖这片超凡脱俗的山水间，秋雾会为你披一袭袈裟，让你安安静静地在湖畔坐一坐，山道上走一走，聆听雾里忽远忽近的梵音，眺望雾中若隐若现的青屿，于无声无尘处，悄悄梳理自己纷乱的心情和思想。不知不觉中，仿佛有一只无形的手，从你的身上卸掉一些什么，再卸掉一些什么。卸完之后，你的心灵就敞亮了，慧根就接通了，那种圆润通透、身轻欲举的感觉，似仙非仙，爽极了！
⒀这时你再看山看水，看人生，看来路和去路，肯定是另一种样子了。
【小题1】第⑥段中的“花亭湖也是如此”在文中的意义和作用是什么？
【小题2】解释下列两句话在文中的含义。
（1）在这删繁就简的季节里，谁想掩藏一些什么，恐怕也是掩藏不住的。
（2）我见过的西湖不是这个样子，太湖也不是这个样子，它们美倒是美，但与花亭湖比，脂粉味就浓了许多，而且美得过于直露。
【小题3】第⑩段中，作者在描写花亭湖时插入描写了一位老人看雾的内容，这样写有什么作用？
【小题4】结尾一句“这时你再看山看水，看人生，看来路和去路，肯定是另一种样子了”，触发了你怎样的思考，结合全文，加以具体分析。

阅读下文，完成下面小题。

①“月，阙也”，那是一本二千年前的文学专书的解释。阙，就是“缺”的意思。那解释使我着迷。曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？那斋名也使我着迷。

②“阙"有什么好呢？“阙”有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的境界。我不再爱花好月圆了吗？不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会了爱它们月不圆花不开的“常态”。

③在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳖的脚爪垫稳了四极。

④中国人也一直相信天地有其残缺。我非常喜欢中国西南部有一少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事发生了；女神太勤快，她们把地造得太大，以至于跟天没办法合得起来了。但是，他们终于想到了一个好办法，他们把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，天地才虚合起来了。是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢？地是有缺陷的，但缺陷造成了皱折，皱折造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十有八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。

⑤在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩淼淼地向东流去，流出几千里的惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼然的方向，就让我们相信，属于中国的天空是“天倾西北”的吧！五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。

⑥而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍币也不够圓圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆得很完美。真正的圆存在于理念之中，而在现实的世界里，我们只能做圆的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔心在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。所有的天体远看都呈球形，但并不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。就算我们承认月亮约略的圆光也算圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点正的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。

⑦此外，我们更可以换个角度看。我们说月圆月阙其实是受我们有限的视觉所欺骗。有盈虚变化的是月光，而不是月球本身。月何尝圆，又何尝缺，它只不过像地球一样不增不减地兀自圆着——以它那不十分圆的圆。

⑧花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花？在初生的绿芽嫩嫩怯地探头出土时，花已暗藏在那里；当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里；当蓓蕾悄然结胎时，花在那里；当香销红黯委地成泥时，花仍在那里；当果实成熟时，花恒在那里；甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的赏月人吧！人生在世哪一刻不美好完满？哪一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢？

⑨因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊！

（选自《北京文学》2010.12，有改动）

【小题1】本文开头多次使用疑问句和设问句，这样写的好处是_______________________________________
【小题2】文章③至⑤段选用了三个神话故事，它们之间的顺序能否调换？请简述理由。
【小题3】文章⑥、⑦两段内容，让你想起了苏子瞻的《水调歌头》和《前赤壁赋》中的哪些经典诗句？ （任选其中一句）
《水调歌头》：______________________________
《前赤壁赋》：______________________________
【小题4】对本文理解不正确的两项是（   ）（   ）

A．这篇散文赋予“阙月”以象征意义，写出了作者对人生、对世界的独特而辩证的思考，表达了作者不爱圆月爱缺月的看法。

B．作者之所以对“月，阙也”感到着迷，是因为她发现“阙”有点像古中国性格中的一部分，成了中国传统文化的一部分，汉民族能挺直脊骨生活下去，是因为相信残缺不但可以接受，而且是美丽的。

C．作者认为月亮从未真正圆过，现实中也没有真正完美的东西。这既表现了作者直面人生的态度，也流露了一定的虚无思想。

D．文章通过月的圆缺、花的有无和镍币、葱油饼的不够圆等事例，从哲学的角度进行思考，寓深刻于通俗。

E．文章结尾段启示我们，既要看到人生美好的一面，也要看到人生缺憾的一面，并学会以超然达观的情怀同时拥抱这两者。

【小题5】请结合《老人与海》的故事情节，用“希望”替换第⑧段中的“花”这一关键词，并仿写该段中的波浪线句。（80字左右）

阅读下面的文字，完成下面小题。

作家王蒙先生曾说：“可以不读书，不可以不读《读书》。”这句话一度流传甚广，表达了读书界对于《读书》这个杂志的挚爱之情。作为一个万众瞩目的公共平台，它的思想倾向及文风、作者群的改变也将无一例外地成为公众话题。

刊物掌舵人，无疑是构成刊物成与败的重要因素之一。带着众多问题，本刊记者专访了掌舵人之一黄平。

思想上的勇气是敢于面对当下

新京报：我很喜欢《读书》这本杂志，觉得您执掌的《读书》引发的讨论也好，专题也好，所涉及的范围比前两个时代都扩大了，这是既定的计划吗？

黄平：计划谈不上。我参与《读书》的编辑工作，有一点很明确，就想拓展它的领域。这一方面是时代要求，另一方面，如果我们不关心时代、当下，不关心我们的左邻右舍，缺乏世界眼光，那么我们这个清高其实是假的，真正思想上的勇气是敢于面对当下的挑战，至于你的回应是不是那么正确，能否被别人接受，那是另外的问题。

新京报：这样做的好处是可以使读者看到一些没有想到的新问题、新知识、新观点，但可能带来了另外一种效应，比如过于分散，没有重点了。

黄平：第一，《读书》是一个综合性的杂志，学科领域很宽，经常发表讨论建筑、考古、人文地理、国际关系等领域的文章，它不是专业性的；第二，它又是思想、文化类的。在这两个定位下，是否应该一定有一个不分散的东西，这是一个问题。比如，你可以集中到文史哲，甚至文史哲里面只讨论史，那就不是《读书》了。

新京报：一些批评认为，《读书》没有抓住当下社会最核心的问题……

黄平：怎么批评都行，不过有些批评者可能是没有认真读《读书》，只要客观地看看，我觉得应该很清楚，它对当代、当下甚至部分超前问题的警觉、讨论和尖锐性是有的。

时代的原因造成了文化的现实

新京报：在你和汪晖接手《读书》之前，几乎所有中生代学者都在《读书》上发表文章，很多人通过《读书》成名。但是现在数量却大大减少了，个中原因何在？

黄平：这首先可能是时代的原因。现在成名的是歌星、演艺明星、体育明星，而不是思想者。不仅在《读书》成名的思想者少了，在任何地方成名的思想者都少了。当年李泽厚一篇文章《孔子再评价》在全国引起那么大的反响，今天他一篇文章的影响至少无法和电视明星相比。现在这个时代的聚焦点不在思想上，甚至不在文化上。这也是大众文化普及了，媒体形式多了造成的文化现实。

新京报：但是，现在比较有影响的年轻一代学者几乎没有在《读书》上亮相，这是不是有些尴尬？

黄平：少数几个人说明不了问题。他们的影响和歌星、影星、体育明星也无法相比。再有影响的学者在《读书》座谈时参与人数也一定很有限，如果是像篮球明星乔丹、科比来了，那场面肯定火爆。这是时代的问题。另一方面，学者成名不应该靠公共媒体而应该靠专业。有些人给《读书》写文章不像当年那么认真了，因为不能作为“学术成果”，不能拿去评职称，等等。另外，我们在主观上也没有想过要制造“明星”，没有想要让谁在这里或通过这里成名。客观上有人通过《读书》成名，但那不是我们刻意而为的结果。

多元化、包容性是时代的需要

新京报：有一些读者认为《读书》的包容性没有那么强了，你怎么看？

黄平：如果一些朋友把《读书》定位或者预期为某一方阵营刊物，那么《读书》可能会让他们失望。我们希望它是百家的，而不是一家的。在这种情况下，听一些、发表一些不是这个阵营里面的人的文章，对于完善自己的思想是有好处的，真正的思想一定是在与不同意你的人的论辩中形成和完善的。我们觉得，许多共识被打破以后，变迁的一个结果就是利益多元化、思想多样化，在这种情况下，一个杂志要作为时代的反映，应该有各种各样的东西，多元化、包容性是时代的需要。另外，这些年来，我们有意为之的就是开辟一些新领域，找到一些新作者。对我们来说，《读书》应该有多种声音。

 （节选自《新京报》，有删改）

【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（　　）

A．文中第一次提问重在营造轻松、活泼的氛围，用第一人称的口吻，拉近与被采访者的距离，使采访顺利开始。

B．黄平参与《读书》的编辑工作，只想拓展《读书》的领域，至于别人对《读书》内容的回应，是无关紧要的。

C．在黄平看来，通过《读书》成名的学者减少，主要是时代的原因，也有学者自身的原因和读者的原因。

D．《读书》是百家的而不是一家的，不能定位或预期某一方阵营的刊物，因此需要听一些，发表一些不同声音的文章，只有如此才能体现《读书》的特点。

【小题2】下列对访谈有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（　　）（　　）

A．《读书》是一个万众瞩目的公共平台。本文通过对其主要负责人的采访，使读者了解到此刊的特点及办刊理念。

B．现在的《读书》只有积极与时俱进拓展领域的目标。没有编辑计划，因为黄平认为计划的推敲跟不上时代变化的步伐。

C．《读书》是一个综合性的杂志，学科领域很宽，经常发表讨论建筑、考古、人文地理等领域的文章，但它并不专业。

D．黄平认为当下通过《读书》成名的人在大大地减少，是因为大众文化过于普及了，媒体形式过于多了。

E. 文中多次采用直问的提问方法，不转弯抹角，把想了解的问题直截了当地提出来，开门见山，干脆利落。
【小题3】第二个小标题下，针对《新京报》记者的第二个问题，黄平是从哪几个方面巧妙回答的？请概括并说明。

阅读下面的文字，回答下面问题。

当下长篇创作的“有”和“无”

文艺创作政策环境的空前宽松，给文学创作带来了空前的繁荣。而长篇小说的创作，更像一条刚直而妩媚的山脉，从文学的海洋里拔地隆起，达到了一个新的高度。遗憾的是，在这条整齐的文学风景带上，缺乏众望所归的巅峰之作。写现实的，我们没有看到《平凡的世界》那样的震撼；写历史的，我们没有看到《白鹿原》那样的厚重；写民族的，我们没有看到《尘埃落定》那样的深沉。

当下长篇作品题材广阔，现实的、历史的、民族的、军事的、环保的、航天的、职场的，涉猎甚广。题材广度的开拓。使得长篇小说的创作繁花似锦，斑斓多彩。探索广度的开拓使得小说家对文本的记叙，也不再拘泥于传统的表达模式。但是在阅读之后，我们总感到，洋洋洒洒几十万甚至上百万字，实际上外强中干，弱不禁风。

现实生活的多样性和丰富性，历史文化的复杂性和深刻性，都为文学的成长提供了肥沃的土壤，不少长篇作品也在现实和历史的描摹与回望里显得质地优良。或风吹人生，温暖生命；或雨润年华，鼓舞斗志。遗憾的是，有不少小说没有文学的艺术美感，没有文学的精神美感。或以审丑为美，丑化现实；或以恶俗为乐，躲避崇高。

有位华裔作家曾说过一句话，他认为中国目前的小说家不具备创作“伟大小说”的条件，这话不无道理。

我们常说，作品要上来，生活要下去，可是，我们的小说家有几个人真正地下去了?他们往往会在不清楚自己文学生活的家底时，就急于表现，急于出名，急于获利。经济大潮的冲击，喧嚣的社会，也让他们变得浮躁消沉，一些因匆忙而留下的缺陷总是像阴影一样缠绕着他们，读者怎么能够在这样的作品中获得心灵的愉悦和享受呢?

我们读格拉斯的《铁皮鼓》、帕慕克的《我的名字叫红》，都可以清楚地看到他们对文本结构的精巧设置，对每一个细节的精妙处理，对叙述节奏的控制，他们对长篇小说的驾驭能力总是让我们震撼。再有，语言是整个文学作品最闪光最有魅力的所在，而我们的小说家不是把语言当作歌去唱，而是当作砖去码，不能深得语言魅力的精髓。

当下的文学批评越来越忽视文本细读，越来越迷恋庸俗社会学，具有市侩化倾向，只有表扬没有批评，这也使虚荣的小说家们躺在廉价的温床上沾沾自喜。文坛一团和气。用鲁迅的话说，看似平静，实则了无生气。

艺术有刻度和准星，却没有终点和顶峰。只要艺术没有止境，长篇创作就应该是永远在爬坡，从一个高度达到另一个高度。

【小题1】下列对本文的理解和分析，正确的一项是（ ）

A．如果能为当下文学的成长提供肥沃的土壤，开拓题材广度，小说家将会创作出众望所归的经典之作。

B．作者对外国作品大加赞赏，既是肯定外国小说家的才情，同时也批评了部分小说家忽视文本，把语言当作砖去码的现象o

C．引用鲁迅的话意在说明，当下长篇小说数量不足、质量不高，导致文学的发展没有生机和活力。

D．有的小说家不提炼现实生活中的美，而是展示生活中的丑，把审丑当作艺术的标准去追求。

【小题2】（小题2）作者认为当下长篇创作整体上有什么特点?请简要概括。
答： ▲
【小题3】根据文意，小说家应该如何去“爬坡”才能创作出“伟大论述类文本。
答： ▲   

阅读下面的文字，完成各题。

材料一：垃圾分类是对垃圾进行有效处置的一种科学管理方法。通过分类投放、分类收集，把有用物资重新回收、利用、变废为宝。垃圾分类有利于改善垃圾品质，使得焚烧（或填埋）得以更好地无害化处理。以垃圾焚烧为例，垃圾分类能助力焚烧处理做得更好，可起到减量、减排、提质（改善燃烧状况）、提效（提高发电效率）等作用。

依据《生活垃圾分类制度实施方案》，中国生活垃圾分类情况见下表。

垃圾分类，国外发达国家施行得较早，有着较为成熟的经验。德国是世界上垃圾分类回收做得最好的国家之一，他们制定了有关法律法规，且不断细化完善，像《废物避免产生和废物管理法》《废物管理法案》《包装条例》《电子电器设备法案》《电池条例》等。

自20世纪初，德国就开始实施城市垃圾分类收集，德国民众接受了近百年循序渐进的教育过程。从幼儿园阶段起，德国小朋友就要培养垃圾分类丢弃的习惯。到了小学，垃圾分类是课本内容。

在垃圾后期处理阶段，对于有机垃圾、纸类、玻璃类等生活垃圾，以及特种的有害垃圾，企业会通过不同车队进行分类收集、专项运输送往不同种类的处理厂处理。企业专业处理垃圾后，可以将有生产价值的原材料提取出来，向各产业针对性销售。据统计，德国垃圾回收行业从业人员超过25万，每年的营业额达500亿欧元，约占全国经济产出的1.5%。另外，日本也是垃圾处理较好的国家。日本是在20世纪70年代才开始实施垃圾分类的，最初只简单地分类，之后才逐步细分与完善起来的。到如今，垃圾分类的意识与方法早已完全融入了日本人的生活，成为生活的一部分。

(摘编自《垃圾分类,引领绿色生活》等)

材料二：

(摘编自《中国生活垃圾处理行业年度发展报告》)

材料三：

做好垃圾分类是解决好垃圾问题的重要前提，但并不是垃圾处理的全部，垃圾处理需要构建一个完整的体系，各环节同时发力。目前各城市环境卫生主管部门正加大对分类投放、分类收集、分类运输、分类处理4个环节中后3个环节的投入，包括垃圾分类收集车的购买等，实现从投放到运输再到处理的整体链条分类，避免“先分后混”等问题。

事实上，实施垃圾分类不仅仅是垃圾处理方式，这一举措也将改变现代城市人的生活方式。比如，餐饮外卖要不要配送许多餐具、网购商品包装能否尽量减少胶带和泡沫塑料、礼品包装能否更加环保……显然，从前端的人人分类投放到后续各个环节，垃圾分类离不开全社会的共同参与，创新城市垃圾管理不能只是一阵风，而需要各界同时发力，扎实推进。

(摘编自亢舒《垃圾处理，不只“分类”这点事儿》，《经济日报》2019年7月12日）

【小题1】下列对“垃圾分类”相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．垃圾分类可变废为宝，如把纸张、布料、塑料、橡胶、玻璃、瓶罐、金属及废旧家用电器等从垃圾中分离出来单独投放，重新回收、利用。

B．垃圾分类可使垃圾处理更科学有效，如分类后可改善垃圾品质，减少污染排放量，减少或避免有毒有害垃圾对人类健康造成伤害。

C．厨余垃圾是不可回收垃圾，约占垃圾总量的40%—60%，也是易腐垃圾，污染周围环境，因此，相比其他垃圾的处理，应更重视对厨余垃圾的处理。

D．垃圾收集、运输、处理等是垃圾分类后续程序，和垃圾分类一样考量着垃圾处理的水平，可以说，做好垃圾分类只是做好垃圾处理的第一步。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．德国垃圾分类工作做得好，主要在于技术高超和经济化运营，他们对垃圾进行了专业处理再利用，产生了可观的经济价值。

B．截至2017年，我国城市生活垃圾处理量在不断增加，垃圾无害化处理能力也在不断增强，不过仍然做不到对全部垃圾进行无害化处理。

C．据材料二可知，我国城市垃圾处理以焚烧、填埋为主，这两种方式中，填埋是主要方式，占比一直在50%以上，不过呈下降趋势。

D．垃圾分类是垃圾处理方式，也涉及人们的生活方式，垃圾分类意识与方法融入人们的生活，有助于社会风貌得到更大改观。

【小题3】请结合材料，就垃圾分类处理工作从不同层面提出合理性意见。