阅读下面文段，完成后面各题。
寻找翠翠
闲坐于草亭，忽的想起翠翠，仿佛想起一个熟识的故人。
天碰巧落着雨。我们碰巧饮着酒。雨和酒，碰巧都易于勾起人的愁肠。碰巧是在酉水边，酉水碰巧和沈从文小说里写的一般模样。我们碰巧都是沈从文迷。
所有与翠翠有关的事物，碰巧在这个时刻，聚齐。
而翠翠，却只能隔着茫漠的时空同我们说话。翠翠很远。翠翠只生长于沈从文三十年代的小说里，穿着图案简单的衣裳。悠远的日子早已布满了旧电影似的划痕，但她的明眸不会褪色。沈从文说：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便用光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容的来完成任务了。”严格来说，翠翠是由所有喜欢翠翠的人集体创作的。凡是读过《边城》的人，心里都装着一个翠翠。
翠翠是典型的中国式梦境的产物。她容纳了民间中国对于自然、人性、爱情与生命的本质看法。或者说，翠翠是河流的另一种形式的存在。她的每一寸肌肤都是秋露和山雨凝聚成的，所以她才清明秀丽，有着透明的秉性。她是中国河流的青春写照。凡是河流可以带我们去的地方，她都可以带我们去。
翠翠就是这样陪着我，在湘西，一路走了好远。她是无处不在的河水和月光。我知道她不独属于我，但她总会在我最需要的时候出现。
——这是《边城》以外的翠翠。沈从文不知道还有这样一个翠翠。翠翠在《边城》里，在沈从文的设计里，只属于傩送，傩送就一下子成了《边城》外许多人的共同的情敌。
翠翠在水边长大，像朵被一阵偶然的风吹落在山间的野花。她的父亲母亲很久以前死于一场浓烈的爱情，她却懵懂着，不知情为何物。翠翠在世俗生活的边缘，旺盛的生长着。她只能透过城里来的人来打量那个她所未知的世界，但沈从文却将她永远隔绝于世俗世界之外，斩断了她们同外部世界可能发生的联系——天保和傩送都拥有“外面的世界”，或许他们中某一个的世界会与翠翠相连，但是天保死了，傩送出走，翠翠仍然守着她的渡口，消磨着她的年华；然而，翠翠们的生命出路在哪里呢？在纯净的爱情里吗？爱情像河水一样不可捉摸，像青春一样无常和易逝。翠翠就这样面对河流、青春和爱情。
《边城》真正煽情之处，是翠翠的等待。翠翠的等待就是整部作品的高潮。也可以说，前面所有的故事，都只是一个交代，翠翠的执著而且执拗的等待，才是作品的核心。但是故事恰好就在这里戛然而止了，读者会根据自己的人生取向做出自己的抉择和判断，沈从文一句也没有多写，只有轻描淡写的几句：“到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。”“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”
美丽的翠翠，就这样将期望抛向未可知的远方。她实在不该在遥遥无期的等待中耗尽自己的一生，她蓬勃健美的生命不该有这样的结局。也许，在某个“明天”，翠翠会突然看见傩送风尘仆仆的微笑，重又出现在岸头。但是我们仍不妨做一个残酷的假设——傩送从此远行，心中装着他的翠翠，梦里想着他的翠翠，走遍天涯，却永不归来。而翠翠，则同渡口一同老去。这样，翠翠的一生，因为爱而不完整；另一方面，对爱的忠贞又使她的生命比任何一个人都要完整。翠翠于是成了沈从文为我们造的一个断臂的女神。
然而，这一切即使是梦想，也来得太迟了。翠翠被时间裹挟着，像傩送一样一去不回头了。傩送和翠翠分别在时间和空间上远离着我们。翠翠如蓝印花布一样纯朴的背景，带着湿润的乡土气息，消失在时间深处了。
坐在草亭里想念翠翠，翠翠既远且近。雨还在下，河面上是一片烟，天气越来越寒凉。酒还在饮，身子却越来越暖。野渡无人，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，怪兽般长满绿毛；淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。一幅典型的中国式风景。遂想起沈从文的一句话：“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可开窍的单纯寂寞里过去。”当然，翠翠也在其中。想起她的爱，她悠长的等待，想哭。生活也许早已不那么静寂，在自己的节拍里沉了很久的湘西人在现代的步伐面前也表现出一丝慌乱。要抵挡香车宝马的诱惑已不那么容易了，尽管它的价值并不超过当年的一座碾坊。爱情，早已成了休闲中的甜点与速食，成了一次性消费品。这个时代里，过路的女学生，即使装扮再奇奇怪怪，行为再不可思议，也不是风景了。但翠翠是。
可是河流还在。只要河流还在翠翠就在。
当翠翠在孤独中等待傩送的时候，世间有多少个傩送，踏遍千山，在寻找着翠翠！
寻找翠翠，翠翠成了我们这个时代的忧伤。
（选自散文集《凤凰：草鞋下的故乡》有删改）
【小题1】下列对这篇散文的赏析，正确的两项是（  ）

A．本文作者与沈从文一样，都是借翠翠这一文学形象，表达了对“湘西故土的眷恋，对至纯至美的自然、青春、爱情的向往。文中翠翠的等待，也是作者与沈从文对爱与美的追求与等待。

B．本文文笔优美，充分展示了富于诗情画意的城市风俗画，表现了自然、民风和人性之美，充满了牧歌情调和地方色彩。

C．作者说：“只要河流还在翠翠就在。”这是因为翠翠是中国河流的青春写照，在她身上有着河流一样透明的清明秀丽的秉性。

D．文中第二段连用6个“碰巧”，语势连贯，形象地说明 “想起翠翠”纯属偶然，但也正因为这一偶然，才触发了作者去“寻找翠翠”。

E. 文中写到“过路的女学生”，是为了与翠翠形成鲜明的对比，含蓄地批评了现代的女学生乃至现代人在现代的步伐面前表现出的慌乱，她们注重外在，流于世俗，失却了纯真。
【小题2】结合原文，理解下面两句话在文中的含意。
①翠翠于是成了沈从文为我们造的一个断臂的女神。
②坐在草亭里想念翠翠，翠翠既远且近。
【小题3】本文描述的《边城》内外作者心中翠翠这一人物形象各具有怎样的特点？请分别加以简要概括。

（题文）阅读下面的文字，完成小题。
报人王芸生
王芸生的一生注定与《大公报》有关，《大公报》这张曾经在中国叱咤风云的报纸决定了王芸生一生的走向，王芸生的是是非非与《大公报》的是是非非也密不可分。抗战胜利后进入上海《大公报》担任记者的唐振常说：“先生一生事业在《大公报》，《大公报》因得先生而益彰。先生与《大公报》，盖一而二，二而一者也”。
1927年3月，北伐军打进南京，英、美、日等帝国主义派出军舰炮轰南京，引起第六军官兵奋起反杭。王芸生在《华北新闻》的社论中声援第六军将士的正义行动。而《大公报》则发表文章呼吁“躬自厚而薄责于人”。第二天，王芸生发表社论对《大公报》进行反驳。文章写道：“被侵略者对侵略者无所谓‘躬自厚’的问题。中国国民革命的根本任务，不仅对内要打倒军间，对外还要取消一切不平等条约，把帝国主义的特权铲除净尽！”1928年《大公报》总编张季莺亲自登门接王芸生到《大公报》。从此王芸生的命运就与《大公报》连在一起了。
《大公报》自创刊以来，以“四不”为“家训”，素有稳健的“文人论政”的报格。到了王芸生，也继承了这种传统。王芸生以国际关系和时政见长，他写的社评挥洒自如，一吐块垒，人们争相抢读。“九一八”事变三天后，《大公报》总编张季莺决定尽快开辟一个专拦，记载自1871年至1931年“九一八”事变的重大事件，带动读者了解甲午以来的对日屈辱史，栏目名称定为“六十年来中国与日本”，并指定王芸生专主其事。
在王芸生开始编撰工作时，正好赶上傅作义离开清宫，清代历史档案得以公开，其中清朝与外国列强的外交文件很多很丰富。王芸生奔走于京津之间，广泛搜集史料，在多数未经整理的浩瀚史籍和档案中，耐心搜寻，精选细择，有时竟通宵不眠。经过三个多月的紧张工作，王芸生在《大公报》隆重推出“六十年来中国与日本”专栏，每日登载一段，连续两年半，无一日中断。每日文前冠以 “前事不忘，后事之师！国肚认明，国难可救！”读来铿然有声。他的文章后来编成了厚厚的《六十年来中国与日本》，影响深远。王芸生因著此书而成为我国研究日本近现代史的著名专家和日本问题的政论家。
1943年3月29日，抗战处于最艰难的时候，他在《大公报》发起一场以“爱、恨、悔”为主题的精神运动。他疾呼：“我们要爱—爱国、爱族、爱人、爱事、爱理；凡我所爱，生死以之，爱护到底！我恨敌人，恨汉奸，恨一切口是心非，损人利已，对人无同情，对国无热爱，贪赃枉法，以及做事不尽职的人！我们要悔，上自各位领袖，下至庶民，人人都要低首于自己良心面前，忏悔三天！省察自己的言行，检视自己的内心，痛切忏悔自己的大小一切过失！”
对于国民党的贪污腐致，王芸生义愤填膺，拍案而起，屡次撰文给予痛斥，取得了民众的击节称赞。他写了著名的《拥护修明政治案》，该文笔酣意畅，正气凛然，传诵一时，同时巧妙地披露香港沦陷之际，“逃难的飞机竟装来了箱笼、老妈与洋狗”的五闻，激起了遵义和昆明群众的义愤。王芸生最著名的社评要数《看重庆，念中原》。文中把重庆与河南作对照，描写重庆富商花天酒地，脑满肠肥，限制物价，揭露国民党统治下河南灾民的悲惨生活。文章一出，人民争相传阅。蒋介石气急败坏，当晚责令《大公报》停刊三天。
1948年11月10日，王芸生在《大公报》香港版发表《和平无望》，代表《大公报》明白地反对蒋介石的罪恶统治，宣告起义。解放后任《大公报》社长至1966年停刊。晚年他以病老之躯，努力完成周恩来总理交给的任务，将修订《六十年来中国与日本》作为第一“要务”。1979年，他入院治疗后，仍关心这本书，有时边吐血边写作，不顾病体进行工作，以顽强的奋斗精神改完该书第1卷，就溘然长逝。后来该书在张逢舟等人的努力下由三联书店完整地出版，完成了王芸生的遗愿。
（有删改）
相关链接：
①他立言的长处是在常以国家为前提，而站在人民的立场，说一般人民所要说的话。虽则格于环境，他有时恐未必能畅所欲言，可是他富于热情，所说的话，常能打入读者的心坎。所以他的文章，始终能动人心弦，不致与民意脱节。（俞颂华《富有热情的王芸生》）
②王芸生具有中国传统知识分子的良知，表现了丰富的学识和坚贞的人格。按照唐代史学家刘知几“德”、“才”、“识”的三条标准，他是新闻记者的楷模。（程少华《论王芸生的以文报国精神》）
【小题1】（小题1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．王芸生在军舰炮轰南京事件上与《大公报》针锋相对，张季莺后来却亲自登门接王芸生到《大公报》，足见王芸生的言辞精准得当，无懈可击，张季莺爱才心切。

B．王芸生在抗战最艰难之际发起一场以“爱、恨、悔”为主题的精神运动，所言情感强烈真挚。他的文章的重心在“恨”，和“悔”上，恨之对象，悔之主体，除明言者外，言外亦有所指。

C．王芸生善于用委婉的笔调巧妙揭露丑闻。《拥护修明政治案》披露出香港沦陷之际权贵们自私自保，不顾百姓死活的丑态。《看重庆，念中原》则透露出后方重庆腐败的社会风气。

D．王芸生撰文挥洒自如、富于热情，秉持人民立场，用一般老百姓的语言说话，所以常能打入读者的内心。但他有时也未能畅所欲言，屈从于外界环境的压力。

E. 王芸生因主持“六十年来中国与日本”专栏而声名鹊起，晚年带病修订《六十年来中国与日本》时抱憾而亡，日本问题是他人生命运中一根重要的线索，从他身上可以见证一段中国近现代史。
【小题2】（小题2）王芸生得以著成《六十年来中国与日本》的条件有哪些？请结合材料简要分析。
【小题3】（小题3）比照唐代史学家刘知几的标准，有人称王芸生是“新闻记者的楷模”，请结合材料谈谈你的理解。
【小题4】（小题4）材料中有论者认为王芸生“与《大公报》，盖一而二，二而一者也”，请结合材料分析王芸生与《大公报》之间有着怎样的关联和影响。

阅读下面的文字，完成文后各题。
清朝嘉庆年间，北京正阳门（俗称前门）外，已是相当繁华的集贸市场。几十丈高的城门楼子，威严如皇帝老子，注视着熙来攘往的人流。
这天，朗日晴空，集市正值繁华热闹之时。
一匹枣红大马，上骑一员佩刀武官，后跟几个步行兵卒，像一股浪头把人流冲得七零八落。
门楼下老摊贩认得，这是乾清门蓝翎侍卫。这些蓝翎宠儿每隔几日便会出宫耀武扬威找便宜。
这位蓝翎爷果然在一处最繁华的地方下马了。
小兵卒赶快接过马缰跟在后头，那蓝翎爷就摇着马鞭四处转悠。他盯上几个剃头挑子，就踅过来，在一个空位前站住。
显然这小子是要剃头或刮脸修胡子。当然一概是白活儿。一个年轻的剃头师傅赶紧躬身让位。那蓝翎爷也不搭话，将马鞭丢在地上，一屁股坐在空木椅上。
谁知那木椅早已破朽，加之这蓝翎爷体肥身重，木椅“咔嚓”一声就散了架。这家伙一个四仰八叉摔在地上。
这还了得！蓝翎爷火从天降，怒从胆生，抓起地上的马鞭，劈头盖脑就向小师傅猛抽起来，直抽得小师傅满脸淌血，爹一声妈一声叫着，他才给两个小卒扶到另一个剃头挑儿前。
那挑子一头火正旺，铜盆里的净水正冒热气。
挑儿前一个年过半百的瘦老头儿正在刀荡子上“哧哧”荡刀。
小卒就把蓝翎爷扶到木椅上坐好，催促老师傅抓紧干活儿。
到底是老马识途。瘦老头儿就小心翼翼，轻手轻脚给蓝翎爷盘起辫子剃起来。那半寸宽极好钢口的红木短把儿剃刀，被荡得吹毛立断，直把蓝翎爷辫子周边刮得油光锃亮，苍蝇落上都得打滑。
蓝翎爷给刮得懒洋洋，就有睡意，就有小卒子过来用背托着头。老人就把刀板儿在睡脸上游动。
那剃刀在阳光下熠熠闪亮，那蓝翎爷就“呼噜呼噜”睡。
脸刮完，瘦老头儿就拿白毛巾去挑子一头热铜盆里蘸个热毛巾，用手边试凉热边把毛巾蒙到蓝翎爷脸上。这是最后一道工序。热毛巾上脸，蓝翎爷就醒了。按规矩老师傅掀起毛巾盖住眼睛，轻松地在下巴和脖子处又刮几刀，这才把热毛巾在胖脸上一擦，撤掉脖子上围的大毛巾，把蓝翎爷头一扶，小卒子就顺势把蓝翎爷扶起来。
瘦老头儿毕恭毕敬把手一张，说，爷您走好！那蓝翎爷就给小卒向枣红马扶去。
几个小卒把蓝翎爷扶上马。一个小卒问：爷，咱还去哪儿？
蓝翎爷不出声，小卒子就再问。还是不出声。
另一个小卒子就惊恐地说，别问了，你看咱爷脖子咋出血了？几个人就惊惧去扶蓝翎爷。哪来得及，人从马上跌下来，头咕噜咕噜滚落一边，腔子里的血杀猪般喷射出来。
“杀人啦！”
熙熙攘攘的人群似乎忽然寂静了下来。霎时间，这就围满了大半圈的集市人，窃窃私语着……是剃刀侠……
人群里一句话提醒小卒子们，就都抽刀去奔那老剃头匠。
哪里还寻得人影。有人说，见了，从城门楼子顶尖儿，跳上大栅巷子房上，走了。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（  ）

A．“门楼下老摊贩认得，这是乾清门蓝翎侍卫，这些蓝翎宠儿每隔几日便会出宫耀武扬威找便宜。”说明门楼下老摊贩曾被这些蓝翎侍卫欺负。

B．小说通过讲述剃刀侠在不知不觉中杀死了蓝翎爷的故事，表现了剃刀侠高超的武艺，以及表达了对我国民间奇人的敬佩之情的主题。

C．小说中除了刻画“剃刀侠”“蓝翎爷”，还描写了“一个年轻的剃头师傅”，这是为了衬托“剃刀侠”，因为小说只对剃刀侠进行了侧面描写。

D．小说没有直接写“蓝翎爷”与“剃刀侠”相遇，而是先由“一个年轻的剃头师傅”过渡进而来到“剃刀侠”身边，由“剃刀侠”给他剃头，引出“剃刀侠”的打抱不平，这样设计使情节跌宕起伏，真实耐读。

【小题2】小说开头一、二段文字描写有什么特点？在文中有什么作用？
【小题3】小说中“蓝翎爷”和“剃刀侠”的形象形成多方面的鲜明对比，请简要分析。

（题文）阅读下面的文章，完成后面题目。
材料一　数字阅读升级对文化产业的决定性作用体现在，数字阅读拓宽了文学的内涵和外延，从而改变文化产业发展的格局。在过去，以传统出版为主流的文学作为内容的提供方，只占据了产业的小部分，很难聚拢用户，产生足够的影响力。而“网络文学从作家到读者之间的环节相对来说比较短。”
(中国软件资讯网)
附图：




(速途网)
材料二　当前，动漫游戏、网络文学、网络音乐、网络视频等数字文化产品拥有广泛的用户基础，与百姓生活越来越密切，已经成为目前群众文化消费的主产品，在这种文化创作生产和消费形态愈加数字化、网络化的形势下，出台《指导意见》，有利于推进供给侧结构性改革，实现产业优化升级，提高文化产业供给水平、改善供给结构；有利于促进文化消费、满足群众不断提高的消费新需求，增强文化产业发展的活力与动力；有利于推动文化与国民经济各门类融合发展、促进“文化＋”，提高中华文化在互联网时代的竞争力和影响力。
从内容角度来看，《指导意见》在把握数字文化产业瞬息万变的发展形势的基础上，充分体现了引领和超前的特点，向社会发出国家鼓励数字文化产业发展的明确信号，形成推动数字文化产业创新发展的良好预期。
数字文化产业具有巨大的发展潜力，这一领域创新活跃，产业门类包罗万象，产业边界不断拓展，《指导意见》基于对产业发展形势的研判，在整体规划上提出了优化数字文化产业供给、优秀文化资源数字化、与相关产业融合发展、扩大和引导数字文化消费四个主要发展方向，同时立足于文化部职能范围，对动漫、游戏、网络文化、数字文化装备、数字艺术展示等主要产业领域进行重点布局和引导，体现出文化部对行业的预期管理，从而坚定业界创业创新的信心，激发社会领域的投资活力。
(中新网)
材料三　经过一年多的开发建设，数字文化馆“文化莞家”现已正式启用，为群众提供服务，并开放参观体验。   
据悉，“文化莞家”网站平台试运行至今不到三个月，已有2万多名市民注册，网站浏览量(PV)接近100万次。市文化馆与六个试点分馆共在线上推广活动100多场，推出活动票数6500多张；推出培训课程119个，网络报名学位达4300多个。今年市文化馆走进艺术公益培训班招生实行网络报名，最快的班不到一分钟就报满，近两千个公益学位两三个小时就可以录满。市民只要通过手机就可以轻松了解和获取这些服务，大大提高了市民参与文化馆活动的便利度，也提升了文化馆的服务效能。
此外，东莞市文化馆还整理了地方特色文化资源，打造东莞文化网络电视，让市民通过不同终端都可以观看到数字资源、参与直播互动，领略东莞文化的魅力，参与全民艺术普及。
为了让数字化服务更加贴近基层，贴近群众，第一批文化馆数字化试点分馆也同步建设。未来两年，试点分馆还将逐步铺开，直至实现全市全覆盖，打通公共文化服务最后一公里。
(中国网)
【小题1】（小题1）下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是(   )

A．手机阅读用户的最主要特征是阅读次数多，但每次阅读时间较短，集中值在每天3～5次，每次30分钟～1小时之内。

B．目前群众文化消费的主产品是动漫游戏、网络文学、网络音乐、网络视频等数字化产品。

C．数字文化产业是文化部对行业进行预期管理，激发社会领域的投资活力的产物。

D．“文化莞家”的网站平台借助于数字化的手段提升了文化馆的服务效能。

【小题2】（小题2）下列对材料相关内容的分析和评价，正确的两项是(   )

A．根据材料一中《手机阅读用户特征调查》表的信息，我们能了解到手机阅读软件主要用户群的生活阶层、收入、阅读习惯等信息。

B．根据材料二的信息可知，国家在把握数字文化产业瞬息万变的发展形势的基础上，充分发挥了引领和指导作用。

C．互联网时代，中华文化的竞争力和影响力得到不断提高，是因为《指导意见》的适时出台。

D．数字化服务带来的便利，仅体现在手机阅读普及、文化馆服务效能增强等文化服务方面，今后将会更广泛地被应用于生活的各个方面。

E. “文化莞家”的数字化服务最大的好处就是提高了市民参与文化馆活动的便利度。
【小题3】（小题3）根据上述材料，简要概括数字化服务的特点。

阅读下面的文字，完成下面小题。

去乌镇，看望木心先生

李娟

初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！

无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析赏析，不正确的一项是

A．第一段点题，交代了我去参观木心美术馆的时间和环境，写出了鸟镇江南水乡迷蒙、凄清的特点，为下文写木心先生莫定情感基调。

B．“这是画吗？还是历史的云烟一不小心流滴在画布上？”写出木心的画具有空灵飘涉的特点，是木心饱经沧桑的情感流露。

C．详写木心手稿，是为了表现木心面对黑暗困境进行抗争的精神，丰富了文章内容，抒发了作者对木心的崇敬之情。

D．“他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声”，这句话句式整齐，用比喻的手法表明木心的语言具有“简约、含蓄、有力量”的特点。

【小题2】这篇文章为我们描绘了一个什么样的木心先生形象？请结合文章概括。
【小题3】作者写梵高的意图是什么？