追忆傅璇琮：他这辈子，只干了三件事

傅璇琮1955年从北京大学中文系毕业后，留校担任浦江清先生主讲的“宋元明清文学史”课的助救。原以为就此走上学术坦途，未料两年后被打为右派，从北京大学“贬谪”到商务印书馆。

从北大来到商务印书馆四合院，二十五六岁的傅璇琮感觉自己“心情其实过中年”。他被安排校读、重编云龙旧编的《越缦堂读书记》，索性沉潜文章，以读书为业。傅璇琮在《〈学林漫录〉忆旧及其他》一文里回忆初拾编辑行当：“一下班，我就搬出一张藤椅，坐在廊下，面对院中满载的牡丹、月季之类，手执一卷白天尚未看完的线装本《越缦堂日记》，真有陶渊明‘时还读我书’的韵味。”

在商务印书馆悠闲的生涯很快结束，几个月后，傅璇琮被调到中华书局，开始了纷乱繁重的编书生涯。傅璇琮白天审读加工稿件，夜里读书。每逢星期天，他就到北京图书馆看一天书，中午把早晨带去的馒头就着白开水当一顿午饭。

1980年代学界尚且冷清，傅璇琮先生接二连三发表几部重要著作，其中，对学界最有启示作用的无疑是《唐代诗人丛考》。当时学人通常只关注大作家，傅璇琮则把目光投向中小作家群体，通过对二三流诗人境况的考订勾勒出当时诗坛的样貌。这部书的出版“一下子便把唐文学的研究推进到一个新的层次”。

除了个人著书立言，傅璇琮也常常“为人作嫁”，在傅璇琮经手编辑的书籍当中，最广为人知的是美藉历史学家黄仁字的《万历十五年》。当时国内对出版外籍华人的作品还极其慎重。傅璇琮接到稿件，通读后，立即写出审稿意见。《万历十五年》原稿由英文写成，作者自己译成中文，因此译稿里有不少佶屈聱牙之处。傅璇琮请他在北大的同窗好友沈玉成对原书做润色加工。远在美国的黄仁宇对沈玉成完成的第一章修改稿非常满意，但他坚持要亲自审阅以后各章的修改润色稿。当时传递文稿只能用跨洋信函，书稿来回修改、寄递，直到1981年6月才大致定稿。《万历十五年》首版中华书局初印27500册，几乎顷刻售罄。

傅璇琮先后主编了《全宋诗》《唐才子校笺》《唐五代文学编年史》等皇皇巨制。但对他而言，最为惬意的却是一套小书《学林漫录》。这套丛书收集了文史学界的一些轻松漫谈的文章，所讲不过是“书人书事”。“漫录”的“漫”字，来自杜甫诗句“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁”。傅璇琮以为，只有像老杜那样经历半生戎马战乱，又磨砺了诗艺，集聚了知识，才当得起这信手拈来，漫不经心。这里发表过启功、俞平伯、钱仲联、吴小如等学人的文章，篇篇“如朋友之间，促膝交谈"，亲切可喜。

傅璇琮先生一生都乐于扶植、支持后辈学者。1981年6月，即将研究生毕业的陈尚君专程到中华书局拜访傅璇琮。后来，傅璇琮读到了他的文章《（全唐诗）误收诗考》，主动邀请他参加中国唐代文学学会第三届年会。2005年起，傅璇琮先后被人民大学国学院、清华大学中文系聘为博导，再度回归大学讲坛。傅璇琮在清华开设“古代文学与文化研究”课程，除了文史哲三系的研究生，中文系教授也悉数到场，还有北大、社科院、外地赶来听课的同学，盛况空前。

30年来，学术界从不同角度受到了傅先生成果的影响。他这一辈子，就是在看书、写书、审阅书稿中度过的。他是几十年来对中国的文史学术推进最有力的一个人。

（有删改）

①在20世纪80年代初期“料峭春风乍起还寒”的学术背景下，傅璇琮以史学家的识见和出版人的胆识推动了《万历十五年》的问世。中华书局的出版物一直是国内外古典学界所瞩目的“高天风筝”，傅先生手上曾牵过多少“风筝线”！

2016年1月23日，傅璇琮先生走了。然而可以相信在中国当代学术史上，集出版家、学者于一身的傅先生已经成为一座丰碑，永远被仰望，永远受崇敬。

——罗时进《傅璇琮：一座永远被仰望的学术丰碑》

②他喜欢到学生宿舍和我们小坐谈学，亲自帮我们借论文资料，他同学生谈论问题时态度和蔼，总是乐呵呵，从不发怒。

——清华学生追忆傅璇琮

梅花香自苦寒来——记画家荣宏君

王海珍

站在北京2011年岁末的街头，荣宏君自己大概已经想不起初来的心情了。有兴奋，也有茫然吧！和大多数北漂一样，有一个胸怀远大的抱负，有深浅莫测的前程，还有一颗跃跃欲试、欲与天公试比高的峥嵘之心……

现在心情渐渐平静安和。步履渐渐放慢，稳定。长期在传统文化、词章翰墨的浸润下，古意隐隐散发。那个从鲁西南偏僻农村走出来的懵懂无措的年轻人，已经在这个车水马龙的繁华城市稳稳地走出了一条路——那个自十岁起便拿起笔在土墙上胡抹乱涂的小孩，已经将他的梅花画送进了人民大会堂，赠送给了多名国外友人。

荣宏君，你现在是名人了呢，这句话，在家乡人的酒桌上常被提起，并成为祝酒的下酒菜，当事人却只是憨憨地笑，诚恳之极。山东鲁人的厚道、耿直，一直未曾有变。

这么多年，一个人，无亲无故，无组织无单位，游离在体制外，以笔墨为生。靠一双手、一只笔、一砚墨，单枪匹马，一路走来，也真是不易。

现在回望仿佛显得太早。“经历的有些事，到了我七八十岁时再细细咂摸吧！”荣宏君在傍晚的灯光下微笑。他早已学会了不抱怨。

外面，寒星泛起，黑夜的幕布拉开，回忆漫溢上来——他经历过的苦涩，因有现在的甘味，便也不再都是苦。

梅花香自苦寒来——是很多攀越人生高峰，览人生胜景之人的感慨，也更像是他的人生写照——他画梅，一株又一株，傲雪的梅，凌寒的梅，孤倔的梅，画里有他的人生，真实贴切。他的成长是一部曲折的励志剧，是实实在在的真人演绎，无人可以代替。幼年，父丧家贫，高中毕业，北上求学，长子之责，看到家中重负，不得不辍学养家。对外说起，一句轻描淡写带过，自己的生活，却是一日日苦捱过来。

在画作没有市场之前，为谋生，他摆过书摊，开过饭馆，但他却学不来生意人的精明。骨子里面是文化人，即便是摆书摊，也要自己喜欢的书才行，没人光顾时，看书，有人来时，还是看书，天生读书人。生意自然是失败。

“陈年旧事了，不提也罢。”他摆摆手。

想过离京，回家守着几亩薄田，却心有不甘。内心深处对书香的渴望，如波浪在胸中翻涌。再穷，也要读书。拿起儿时练书法的毛笔，朝书香迈去。

幼年练习书法的底子与爱好绘画的基因结合起来，铺陈了最初的书画道路。一上手，花鸟虫鱼，都画，后来遇到国画大师关山月，一语点醒梦中人：你的绘画根基很好，每个都想画好，不容易，不如专攻一项。醍醐灌顶，他想起幼时土墙的梅，想起失学时院子里独放的腊梅——画梅。

他骨子里有对中国传统文化的热爱，梅，中国人眼中的“四君子”之首。梅花有林逋《山园小梅》中的婉约、凄美，又有***《卜算子·咏梅》的傲雪、凌寒、不畏严冬的奇志。路渐渐清晰起来。

现在，荣宏君的梅已经作为国礼走出了国门。2008年10月，中国青年代表团出访德国时，他的大幅作品《梅》在德国总统府当着数百名中德青年代表的面，被赠送给德国总统默克尔。默克尔与梅花两看相悦的微笑瞬间被镜头捕捉。回国后，有友人替他惋惜：荣宏君，怎么没与默克尔合一张影呢？机会难得啊！他只是眉眼舒展地笑。

“尽管我不是体制内的人，但是因为找到了青联这个组织，也算是享受到了组织的关怀，能让我的画作走出国门。”荣宏君是一个懂得感恩的人。

他未有言及的是，文化人无体制、无单位的苦。比如，办护照，办签证，他要回山东老家，到处去开证明——这是显性的。隐藏在这背后的，是无保障的以后，以及有些只对体制内人开放的机会——还好，他心胸豁达：“如果曹雪芹在体制内，他也写不出传世巨著《红楼梦》。”有自嘲，更是激励。“无体制藩篱的一个好处是艺术创造更自由。”没有体制的保险箱，那就自己去建造，内心有紧迫感，更能诱发创造力。

“愈来愈觉得，绘画是小技，修为才是大道。”荣宏君感慨，研读史书是修为，做人是修为，胸怀是修为，而这一切，都会反馈到绘画中，绘画是内心的展现，胸中沟壑，气韵流动，一切都在画中。