从历史上看，世界上的建筑——这里指的主要是大型的、有纪念价值的建筑——大致有两类：一类主要是用石头建造的，叫石构建筑；一类主要是用木头建造的，叫木构建筑。石构建筑由于材质的原因，不易腐朽或毁坏；即使因客观原因如雷击或战争等毁坏了，也能留下残垣断壁或曰废墟。木构建筑则不同，即使没有天灾人祸，也容易朽蚀，故千年以上的木构建筑遗存极少。

由于这样的原因，石构建筑毁坏后留下的废墟，多少年后仍历历在目，好像真的成了“凝固的音乐”。随着时间的推移，那些残垣断壁在人们的心目中不仅不是垃圾，而且是宝贵的精神遗产，受到普遍的尊重和珍惜。这就形成一种文化，即“废墟文化”。废墟因受到尊重并受到保护，从而成为审美对象，继而产生“废墟美学”的概念。欧洲历史上许多重要的建筑毁坏后，极少有原地重建的现象，而都将它们作为一个珍贵的时代标志予以尊重和保护，乃至一块妨碍走路的“乱石”都不许随意挪动。

与此相反，我们中国的宫殿或庙宇毁掉了，就得赶紧在原址修复或重建，否则即使留下残垣断壁，也会很快被民间搬抢一空（这里指的是需要宫殿的时代）。无怪乎，在明代以前的几千年间，我们有那么多辉煌的宫殿建筑都没有留下一处像样的废墟遗址！因此我们的建筑文化中缺乏“废墟文化”，从而也缺乏对废墟美的认知和欣赏能力。

然而，说我们中国不见废墟文化，并不意味着我国没有废墟或缺乏废墟资源。我们是个有着悠久的“墙文化”的国家。不仅有万里长城，我们古代的几乎每个城池都有城墙，它们可都是石构建筑，有500到3000年的历史，大部分已沦为废墟。作为建筑单体，长城的原始工程量不仅超过国外任何古代的大型单体建筑，甚至超过任何一个国家的大型建筑的总和！再说，我国历代的皇家建筑和贵胄府邸并不全是木构建筑，像天坛祈年殿、故宫太和殿的须弥座以及天安门前的金水桥等是多么壮观的石构建筑。

废墟的文物价值就在于其残破过程的历史真实性。正是这种真实性具有震撼人心的力量。因为它包含着丰富的历史文化讯息，是活的历史化石或活的历史教科书。残缺美是废墟美的哲学前提。而废墟美是废墟文化的核心。就以对待长城废墟为例：如果说以“修旧如旧”的名义修复的司马台长城对于“修旧如新”的八达岭长城或慕田峪长城来说是一个进步，那么目前正在以“修旧如旧，随旧随残”的理念修缮的京郊箭扣长城则又超越司马台长城而向前迈了一步。

（节选自叶廷芳《再谈废墟之美》）

寒冷也是一种温暖

迟子建

①在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的。但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。

②故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活因寂静、单纯而显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、油绿的芹菜、细嫩的西葫芦、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生的鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢?吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

③如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

④在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿，等等。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧!我想念雪花，想念寒冷了。有一天参加一个座谈，当被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的?而他们又怎能知道，寒冷也是一种温暖啊!

⑤十一月上旬，我从香港赴京参加作代会，会后返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

⑥年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子汪继湘先生和儿媳王莎女士为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的“汤道耕印”的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。王莎女士说，新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代!不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢!

只做你的姐

安子

村子的小路口，她推着一辆自行车冲他招手，唤他：“冬娃——”

他的心一酸。在监狱里，因为表现好，他被提前一年半释放，她早早地写信给他，要他一定回来，说，她和哥在家里等他。

她落落大方地笑着，伸手将他的行李拿过来放在自行车后架上，说：“冬娃，来，你推着车，咱回家吧。”

她比他想象中年轻，也比想象中漂亮。两年前，他知道哥娶了媳妇，是哥在广州打工时认识的。她不嫌弃哥在穷山沟，甚至不嫌弃哥有个正在监狱服刑的弟弟。为这，那时候他把自己攒下的所有钱，买了条金项链寄给她，并对哥说：“要好好地待嫂子。”

她推了他一把，说：“愣什么，走啊！”

他扶过了车把，低低地叫了声“嫂子”。

“别叫嫂子，以后就叫姐。”她笑，“你哥本来说了来接你的，可是一直没空，别生他的气，他是惦记着你呢……”

他应着，推着自行车朝前走，心里多少有些失落。开始哥去看过他几次，可是去一趟真的太远了，后来就书信联系了。可是他想哥，爹妈走了以后，是哥把他养大的……

她好像看出他的心思，说：“冬娃，过去的事都过去了。现在回来了，跟着姐好好过日子。”

终于到家了！他怔怔地四下打量着，她在外屋喊他：“冬娃，饿了吧，吃饭了。”

“嫂子。”他回头唤了一声。

她板下脸，说：“不是跟你说过了叫姐？叫姐吧，叫姐亲。”

他低下头，片刻，叫了声：“姐。”

她脆脆地答应了，脸上绽出笑容来。

哥一直没回来，她说，哥过几天就会写信来，别怨你哥，他也都是为了这个家。

在一个家里，他也和她飞快熟悉起来，他会主动帮她做家务，她像使唤自己亲弟弟一样使唤他去打水，扫院子，割草喂羊……还要他每天穿得干净整齐，并要他去见村邻和亲戚，甚至会和村人说：“我弟回来了，看，是个帅小伙子。”

她的态度影响着他，他慢慢摒弃了心底的自卑，从容地过起了生活。

农忙后她去了30公里外的县城，回来，就开始收拾他的衣服，说，已经给他报过名了，要他去县城学开车。

他死活不肯。他知道学开车要花不少钱，这是她和哥的血汗钱，他不能花。

那天，她很生气，指着他的鼻子说：“你什么都不学，以后就在家这样耗着，让你哥在外面打工养着你？你就不能有点儿出息？”

他妥协了，说：“姐，你别生气，我去。”

她这才笑起来，说：“这就对了，以后，哥和姐还指望你呢。”

他的鼻子又是一酸，不再说话。

他格外刻苦，比所有人都用心地学习。她隔几天就会去看他，带着馒头、鸡蛋和衣服。最后一次，她带去了一个二十出头的、五官纤细精巧女孩，在她身后看着他羞涩地笑。他明白过来，脸一下红了。

他顺利拿到驾照，因为勤奋又懂事，很快找到了工作。顺理成章，婚事也定了下来。

婚期临近，他问她：“写信让哥回来吗？”不等她回答，又说，“要不我去找他？”

她摇头，说：“你哥回不来，他跟人家签了合同的，有个工程，催得很急。”

他无奈，说：“姐，也不是哥非回来不可，是你太辛苦了，哥也该回来看看你了。”

她笑笑：“以后你哥看我的日子多着昵，你要不嫌姐不是你亲姐，就让我把这事给你办了。”

几天后，他把女孩娶回了家。在家待了几天，他回去上班，叮嘱妻子好好照顾姐。

半个月后，妻匆匆跑去找他，说自己只回了一趟娘家，姐就不见了，留了一封信给他。

他急急地把信拆开：“弟，姐走了。其实在你回来之前，我和你哥已经离婚了。他找到了自己新的生活，别怪你哥，这么多年，是他抚养和照顾着你，对你，他有恩，永远都是你最亲的亲人。我和他，是缘分已尽了吧！所以，我不让你叫我嫂子，只让你叫我姐。弟，还记得你送姐的那条项链吗？还有那时你对你哥说的话。那是我收到的最最珍贵的礼物。当时我就想，以后不管怎么样，你都是我的亲人，我都会像爱自己的亲弟弟一样爱你，现在姐可以放心地走了。”

“姐——”他只喊了一声，一米八高的大男人，眼泪流了一脸。