阅读下面的文字，完成下列各题。

云空和尚

老马下岗了。他的腿受过伤，做不了重体力活，表哥在天岩寺给他找了个打扫卫生的工作。工资虽不高，但是够给他读高中的儿子交学费，也够他和媳妇的生活了。老马很满意。

老马是个勤快人，总是把寺院打扫得干干净净。没事的时候，老马喜欢听和尚念经。寺里会念经的和尚有三个，念得最好的是法号云空的和尚。云空和尚念的经，让人听了心里特别敞亮，凡来寺里进香的香客，都希望听到云空和尚给自己念经。

云空和尚为人随和，容易接近，老马经常问他这样那样的问题，他从来不恼。老马很喜欢和云空和尚在一起，俩人关系也很好。

一天，云空和尚病了，吃了几天药不见好转，只好去山下医院就医，好多天没回来。

寺里少了云空和尚，显得很忙乱，香客多要求念经，两个和尚应付不过来。寺主一时找不到会念经的和尚，忽然想到经常和云空和尚在一起的老马，问他会不会念经？老马说，我念得不太好。寺主说，你念一段我听听。老马就念了一段。寺主听后喜出望外，说，太好了，从明天开始，你就代替云空和尚给香客念经。老马说，我又不是和尚，我不念！寺主说，谁让你当和尚了，你不用剃头，也不用穿僧袍，只是在两位师傅忙不过来时，帮着念一会儿就行。老马还是不同意。寺主说，不让你白念，念一天给你五十块钱。

老马有点心动，因为念经的收入比他扫院子多得多。寺主见老马还在犹豫，又说，你要是不愿意念，等云空和尚病好了，你就可以不念了。

寺主把话说到这份儿上，老马就不好再推辞了。于是从第二天起，老马学着云空和尚的样子给香客念起经来。香客竟然很喜欢老马念的经。渐渐地，来找老马念经的人越来越多。

寺院又恢复了从前的样子，寺主很高兴。有一天闲着没事，寺主跟老马说，要不，你把头发剃了吧，我一个月给你两千。老马很生气，说，我又不是和尚，干吗剃头？！说完，不等寺主再说什么，当即回了家。

媳妇见老马为这事生气，说老马，你可真傻，让你剃头又不是让你当和尚，天底下剃光头的男人多了，难道都是和尚？再说，咱儿子马上就要上大学了，我正愁没处张罗学费呢。老马叹了口气，又回到了寺院，把头发剃了，成了假和尚。

云空和尚得了不治之症，老马经常下山去看他。这天老马去医院看他时，忘了换下僧袍，云空和尚见到老马，愣了一下，说，你，皈依佛门了？

老马摸着自己的光头说，没有，我是假的，我老婆孩子都指靠我呢，我怎么能出家呢。

云空和尚笑笑，没再说什么。

老马说，对了，我一直想问你，你当初为什么出家啊？老马听别人说过，云空和尚出家前有老婆孩子的。云空和尚摇摇头，什么也没说。老马想，肯定是发生了什么让他伤心的事，要不然，好好的谁会出家呢。

云空和尚日渐消瘦，他知道自己日子不多了，所以不肯再住院，执意回到山上。老马每天照顾云空和尚的饮食起居，还问他想不想见家人，云空和尚总是摇头。

云空和尚圆寂前，把他那件最好的袈裟和那串他挂了一辈子的佛珠，还有一柜子的经书都给了老马。老马为云空和尚的离去流了很多眼泪。

老马想好了，等儿子毕业工作后，他就不在这干了，回家享受天伦之乐去。他可不想像云空和尚似的，到最后连个送终的人都没有。

儿子终于毕业工作了，老马很高兴。正打算回家享清福呢，媳妇来找他，说儿子想买个房子结婚用，让咱们帮筹点钱。老马说，我上哪筹去？

媳妇说，你去寺里问问。

老马问寺主能不能借点钱给他。寺主说，一万以内可以，多了不行。老马又问，那能不能给我涨点工资？寺主说，涨倒是能涨，不过有条件。老马问，什么条件？寺主说，你得做真和尚。老马说，我现在和真和尚有什么区别？寺主说，当然有。真和尚要守清规戒律，不能有老婆。老马说，做真和尚，一个月给多少？寺主说，五千。

老马默默地走回家，把这事跟媳妇说了。媳妇听后，也沉默了。老马说，你要是没意见，我就去当真和尚了。媳妇就哭了。老马说，你别哭，我还能还俗的。媳妇说，我等你，我一定等你。

老马和媳妇离了婚，在头顶烧了戒疤，成了真和尚。那天老马第一次穿上云空和尚送给他的那件袈裟，戴上了云空和尚送给他的那串佛珠，大家都说，老马的身形和气度，俨然另一个云空和尚。

老马每天念经诵佛，但他心里仍想着老婆孩子。有一天，他隐隐地听说他老婆在和一个胖男人来往。他不信，回到他原来的家一看，果然看见了他不想看见的一幕。那一刻，老马心痛不已，万念俱灰。

不知过了多久，一个女人和一个年轻人来到天岩寺找老马。老马面对他昔日挚爱的妻儿，像不认识似的。凝视很久后，只说了一句话：贫僧法号云空。

（摘自《世界微型小说选刊》）

（1）下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（   ）

A．“老马”的儿子为了凑够上大学的费用，为了买房子结婚，逼迫老马去当和尚，可见“老马”的儿子是个唯利是图的人。

B．作者以小见大，写的是“老马”一家之事，然而家庭是社会的缩影，老马的悲剧其实也是一个社会悲剧。

C．作品通过写“老马”这一典型人物命运的异变，向我们揭露了寺庙的黑暗，具有强烈的情感表现力和极强的现实批判意义。

D．“老马”的妻子上山来探望“老马”，表明她已经对当初的背叛心生愧悔，这给“老马”绝望的生活添上了一丝温情，作者写得温馨动人。

（2）小说中的主人公“老马”有哪些性格特点？请简要分析。
（3）小说最后一个自然段颇耐人寻味，请结合全文，从不同角度谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面题
渐行渐远的村庄
黄辉
⑴一个人的夜晚，我的思绪常常从村庄开始。
⑵茅草、镰刀、乌鸦和月亮，一叶瓦，半块砖，数缕轻薄的寒烟，几棵擎天的大树，那里栖满了我心灵的诗意。多年之后，当我在某一个城市的冬天的黄昏里独倚栏杆眺望西北故乡的方向，我的睫毛被从故乡赶来的雪花打湿。我看见在高楼之间漫天的雪花间飞翔着孤独的鸟，它已找不到归程和穴巢，它将在这样一个充满寒冷的浓黑的夜晚里死去吗?在那生命将尽的一刻它能梦到母亲雪白且温暖的胸膛吗?
⑶我想起了在那个寒冷的冬天里，栖居在我家低矮的草房里的一群纯洁的鸽子。它们在我和父亲用木材点燃的温暖的火炉旁欢快地歌唱，它们落在我和父亲的肩头，落在我的小妹妹伸开的小手掌上，没有寒冷和孤独，只有温暖和幸福。父亲打开那一坛母亲为他酿制的高粱老酒，醇香浓郁的酒味把我们熏醉，把雪白的鸽子熏醉，把我们的草房熏醉，把整个村庄的冬夜熏醉了。而门外正飘着大雪。父亲从墙角抱了一抱干草推开门走进马厩，我看见橘黄的灯光随着他的身影远去，跟着他拐进马棚，那儿隐约传来父亲和那一匹温驯的老马的窃窃私语。父亲开门的那一刻我看见大雪瞬间把他覆盖，把我们温暖的草屋覆盖，白鸽子睁大滴溜溜的圆眼睛看着像飞花般飘落的雪片，想入非非。
⑷那是一群冬天里幸福的鸟。栖居在村庄里的鸟都是幸福的鸟，即便是一群乌鸦。它们一起在冬天晃眼的阳光下飞起飞落，舞蹈，鸣叫和欢宴；傍晚，当夜幕下沉，它们又一起喊叫着归巢。它们没有迷失和孤独。村边的那一片树林，夜色已经来到，鸟们已经归巢，四周充满了如水的静谧和安详。在树林的上方，有星星和月亮。
⑸空气开始逐渐地冷下来，虫子们也停止了呜叫，只剩下泥土和树木的呼吸渐渐清晰，只剩下隐私和秘密充满柔情。树林旁的错落的房舍在银灰色的月辉下隐约可见。高高的屋脊上蹲着一两只眼光雪亮的猫头鹰，而檐下石台上满布青苔的小石洼里储满了上一场下的未干的雨水，白天里有鸡和鸟噘着小嘴来喝，到夜晚就都盛满了一枚枚晃动的水晶般的月亮。
⑹我的心灵已承受不起这样的村庄上空的月亮。
⑺它是诗人心中纯洁的纤尘不染的蓝月亮，它只能在诗歌里出现，只能在多年前的村庄夜晚的上方出现，只能在我的梦里和我的小妹的呓语中出现，它属于童年和梦，属于心灵和灵魂。
⑻史蒂文斯说：“月亮就折叠到大衣里了。”这让我想像在一个有月亮的村庄的夜晚，月辉是那么皎洁，我们在晚饭后信步到村边的树林旁散步，我们的孩子睡在家里，出来时，她告诉我们要把月亮带给她，然后，等我们回家，一轮月亮就折叠在我的大衣里抖落在她的小手里了。这样的孩子是幸福的。她可以看到乡村最纯洁和最完美的月亮，她有一颗童稚的心。
⑼当我背叛了村庄走进华灯闪烁的城市，在晚饭后漫步在人流熙攘的广场上，我牵着孩子的小手想在城市的上空指给她看哪是星星哪是月亮时，我失败了，我们的视力被刺眼的霓虹灯遮挡。我们的周围不再拥有寂静和月华，充满耳朵的是流行的噪音和声嘶力竭的喊唱。我知道也许我的这种言说带有某种矫情的成分，因为我现在已无法离开城市，但我的心灵承受的是背叛的煎熬和对那一轮出现在村边树林蓝月亮的无穷无尽的思念。
⑽我知道，当我在广场上能时时看到白色的大理石雕塑和五颇六色喷泉的时候，那一枚属于村庄的蓝月亮已渐行渐远。
⑾可怜的孩子!你不能认识月亮，还能认识什么?
⑿我累了，疲惫已极。那一间童年村庄的低矮草房已成为我精神的天堂。
⒀我在那一个春天出走，母亲赶着她洁白的羊群把我送到村口；然后，我离开羊肠小道，走向城市的方向，母亲转身赶着她的羊群走进草原。她知道有一天她的儿子还会回到她的身边吗？村庄。这是一个怎样的概念？为何年龄愈大我愈对它魂牵梦绕？其实，许多个夜晚我都不敢触摸这样一个烫手的词语，它是我的灵魂和根。我的根扎在村庄里，扎在乡野的有一搭无一搭的狗吠声里，扎在长满鸟群和月亮的天空、长满树木的大地上。
【小题1】“我的思绪常常从村庄开始”，联系全文，“我的思绪”中想到了村庄的哪些情景？请分点简要概括。
【小题2】第⑥节“我的心灵已承受不起这样的村庄上空的月亮”在文中的作用是什么？请联系上下文作简要分析。
【小题3】文中画横线的句子富有表现力，请加以赏析。
（1）我看见在高楼之间漫天的雪花间飞翔着孤独的鸟，它已找不到归程和穴巢。
（2）空气开始逐渐地冷下来，虫子们也停止了鸣叫，只剩下泥土和树木的呼吸渐渐清晰，只剩下隐私和秘密充满柔情。
【小题4】阅读全文，体会“渐行渐远的村庄”的含义及作用。

阅读下面的文字，完成下面小题。

新批评是英美现代文学批评中最有影响的流派之一。它认为文学的本体即作品，作品本身是文学活动的本源与目的。具体而言，一首诗即是一个独立的存在。和任何其他的事物一样，它就是自己，以其本身的存在而存在。每一首诗都是一个客观的、自足的、独立的艺术品的存在。这种主张把诗首先当作诗而不是别的什么来考虑，使批评者得以将注意力聚焦于文本，其重要意义在于它将语言还原为文学的主体，颠覆了偏于文本外缘研究的传统批评形态，使文学研究回到它的形式本原。

在作品本体论的基础之上，新批评认为，作者的感情或意图不能等同于诗的意义。他们批评那种在诗或文艺作品与作者的个人经验或意图之间划等号的观点，斥其为“意图谬见”。根据新批评的观点，以作者的心理动机作为批评依据，结果必然导致传记式批评与相对主义。新批评称，任何一首诗都是一个公共文本，批评者可以使用公共话语的标准和规则对其予以解读，而无需诗人个人经验、兴趣爱好及性格等因素作为条件。

在新批评之前，文学批评界占统治地位的是传记的和历史的方法，这种方法研究文本的历史背景和作者的生活状况，研究者努力在这些因素和作品之间建立联系，确定相互间的影响美系，从而印证文本的意义。虽然新批评并不绝对否认作品产生的社会和历史背景，对于研究作品可能会产生有益的作用，但是，他们坚决认为，作者个人的生活和历史，如作者的意图一样，与作品的意义并不存在必然的因果联系。一首诗并非诗人的个性与情感的告白，相反，诗人致力于用语言表现人类普遍的情感、新批评理论强调的是，意义栖居于文本之内，而不是之外。

将作者、作者的生活以及当时的社会历史因素从文学的本体分离出去之后，新批评进一步地将读者也予以剥离。他们认为读者对作品的情感式的反应也不能成为有说服力的解读，对于这种错误，他们也有一个名称，叫做“感受谬见”。其错误的原因在于混淆了诗的意义及功能。谈一首诗对读者的心理影响属于印象主义批评，在新批评看来，这不是客观的批评，是非科学的。

艺术品，它有自己的结构和构成要素。这个结构及其形式要素和规则是可以分析的。通过科学的方法，人们可以发现存在于作品中的，赋予诗作以统一性并统领作品整体的结构。也就是在这一发现的过程中，诗的意义会逐渐显露出来。

新批评立足文本本身的分析不失为文学批评的方法之一，它给当代文学批评留下了一些可被接受的观念和概念。既然意义既不存在于作者的意图之中，也不存在于读者的情感好恶之中，更不能简单地将社会和个人历史的原因作为获得意义的可靠通道，那么，意义到底在哪里呢？新批评认为诗的意义存在于诗自身的结构之中，存在于它的形式之中。它论证说，任何复杂的事物都有一个结构，诗也不例外，作为。

（摘编自李屹《新批评与诗歌解读》）

【小题1】下列关于原文第一、二段内容的表述，不正确的一项是

A．新批评主张要把诗当作诗来读而不是当作别的什么，要求读者将注意力集中到诗歌文本本身，而不是聚焦于文本之外的其它外部联系。

B．新批评认为对文学文本的传统批评形态，重视对文本的外缘进行研究，没有将语言还原为文学的主体。

C．将作者的个人经验或意图直接等同于文学作品的意义，在新批评理论看来，就是“意图谬见”，所得到的作品的意义是不科学的。

D．批评者用公共话语的标准和规则对诗歌进行解读，仍然离不开诗人的个人经验、兴趣爱好等因素，将其作为参考条件。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．过去，文学批评的重要方法是“知人论世”，也就是用传记的和历史的方法探索作者与作品之间的联系，从而探索作品的意义，而新批评理论则肯定作者的背景与作品的意义并不存在必然的联系。

B．用新批评的观点来看，屈原的《离骚》，杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，艾青的《大堰河——我的保姆》等中国诗歌，也都是公共文本，是诗人在用语言表现人类普遍的情感。

C．新批评排斥用传记的和历史的方法研究文学作品，但并不排斥读者的情感式反应在文学研究中的意义。

D．新批评认为，诗歌的意义栖居于文本之内而不是之外，所以我们研究诗歌作品必须立足于诗歌文本本身，对文本进行细读，回到文学作品的形式本原。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是，立

A．新批评强调评价文学作品必须客观、科学，那种奢谈作品对读者的心理影响的批评恰恰是既不客观也不科学的，是“感受谬见”。

B．诗的意义在哪里呢？新批评认为就在诗的结构之中，在诗的形式之中，而不是存在于作者的意图、作者所处的社会生活和作者的个人经历之中。

C．新批评认为，诗歌的结构可以让诗歌的各种要素统一协调起来，可以统领诗歌作品整体，读者通过科学的方法可以发现它，发现它的过程可以让诗的意义逐渐显露出来。

D．新批评将文学从“外在研究”转向“内在研究”，将文本本身作为发现其意义的出发点，颠覆了偏于本外缘研究的传统批评形态，是当代唯一有效的文学批评方法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
格调作为诗论术语，是要求诗歌既具有美的形式，又具有大格局、高境界：前者是调的审美含义决定的，后者是格的人格、道德含义决定的。这两个字起初是并举而非连用的，连用之后，有时也还分而论之。
皎然《诗式》中说谢灵运的诗“其格高，其调逸”，这里的格是就内容整体而言的，是谢灵运特立独行的人格转化成的精神境界；调不单指音调，是就形式整体而言的，指其音调和谐而自由，遣词造句纵心任情。欧阳修的《六一诗话》论格而不论调，如说郑谷诗亦多佳句，但其格不甚高。此格指的是诗的境界。又说晚唐诗人：“无复李、杜豪放之格，然亦务以精意相高。”此格是诗人胸怀、境界赋予作品的总体风格。
严羽《沧浪诗话诗辨》中说：“之法有五，体制、格力、气象、兴趣、音节。”诗前三者大体对应于格，后二者则是对应调。严羽系统地探讨诗法，后世诗法及文法的基本问题大多不出此范围。宽泛意义上的格调论，包括思想要求和艺术要求、内容与形式关系以及整体上效法古典还是重视新变的古今之争问题，而这些问题在《沧浪诗话》中都有所涉及，故而严羽被视为开后世格调论先河之人。
“格”、 “调”在诗文评中的连用标志着格调论正式出现，但其含意不固定，有时偏于 “格”的含义，是就内容而言的思想境界：有时偏于“调”的含义，是就形式而言的审美性。
因为格指诗歌体制、是观作品整体，所以就有了格局、境界的意思。概括明代的格调论，“格”是诗歌体制、整体格局，是知觉层面的诗歌内容，指代作品的境界和思想价值：调则是听觉层面的音节声调，与视觉层面的诗体——四、五、七言、长短句等相应，关乎情绪和感觉，不一定涉及意义。二者的结舍，是形式美与或高远或深沉境界的一体，只是在具体．的诗文评论中可能偏于某一方面的意义。
格调论除讨论诗歌的形式与境界外，还展开了两个具有一般性的文论问题，一是崇古还是创新；二是重内容还是重形式，主情还是主理。
值得重视的是，当格调论涉及古今之争、情理之争、内容与形式之争时，道德与审美、人格与文风的关系问题就凸显出来。从孔子、刘勰到韩愈，都注重传统道德的永恒价值，要求文章传播正确思想，培育健全情志，同时也对作者的思想境界和艺术品位提出了高要求。明清学者继承了这一思想传统：将人格与文章、艺术风格统一起来。作为格调论的总结者的沈德潜在《说诗晬语》中说，六朝发挥了秦汉乐府的形式美、音乐美，至唐诗格律工整，兴寄和诗教则有所缺失。他要求不仅学习唐诗的声律美，更要追溯古诗的思想境界。
现当代学者论及格调时，同样是将人格和文风统一起来。评说一个人、一部书，一件艺术作品及其他审美对象之格调有无、高低，可能是道德评判，也可能是审美评判，可能是就内在精神境界而言，也可能是就外在风范而言，当然更可能是兼而有之。
【小题1】下列关于原文的理解与分析，不正确的一项是（   ）

A．评论诗歌用到的术语“格调”刚开始是“格”“调”分开用的，后来把两个字连起来用，在之后论述诗歌时既可把“格调”分开用，也可以连起来使用。

B．严羽是格调论的提出者，他在《沧浪诗话》中对诗歌思想和艺术的要求、内容和形式的关系以及诗歌写作效法古典还是重视新变等进行了比较粗疏宽泛的论述。

C．明代用格调论评论诗歌“格调”时，“格”指诗的格局，探讨诗的体制问题，即诗的境界和思想价值；“调”是音调，探讨诗的音节声调，即诗的情绪和感觉。

D．现当代学者论述审美对象具有的“格调”时，会把人和文风统一起来，可以是道德评判也可以审美评判，可能涉及文学作品的精神境界、外在的风范等。

【小题2】下列理解和分析不符合原文意思的一项是(    )

A．“格调”要求诗有大格局、高境界和美的形式，其中“大格局和高境界”是“格”的人格、道德含义决定的，“美的形式”是由“调”的审美含义决定的。

B．“格”作为诗论术语的含义很丰富，欧阳修论述郑谷诗“格不甚高”的“格”是指诗歌的境界，论述晚唐诗人“无复李、杜豪放之格”指诗的总体风格。

C．严羽把写诗方法概括为五类，“体制、格力、气象”大致对应“格”、“兴趣、音节”大致对应“调”，后世探讨诗法和文法大体没有脱离严羽系统探讨诗法的范畴。

D．沈德潜主张学习六朝的古诗，因为六朝古诗发挥了秦汉乐府的形式美、音乐美，而唐诗由于追求格律工整，失去了兴寄和诗教作用。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是(    )

A．“格调”连起来用是诗形式美与高远或深沉的境界的结合，标志着格调论的正式出现，虽然“格调”的含义有所偏重，但自此论诗就要偏重于境界方面。

B．格调论除讨论诗歌的形式和境界外，还讨论崇古还是创新、重内容还是重形式和主情还是主理的问题，这就要涉及道德与审美、人格和文风的关系等问题。

C．皎然《诗式》中从“格调”的角度讨论了谢灵运诗的内容和形式，从谢灵运特立独行的品格方面讨论他的诗歌的精神境界，从音调、用词方面体会诗人的随性。

D．古代很多人十分注重传统道德的永恒价值，注重提高艺术品位，写文章时尽力表现出自己高尚的思想境界，把人格和艺术风格统一起来，以此传播正确思想。

阅读下面的作品，完成各题。

进入

朱以撒

①院子里有一棵朴树，明显是从别处移植过来的，已显出苍老之相。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住，几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。

②一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要记着去把它拔出来，谁知时日过去，已经忘得一干二净。

③今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助于钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这使工作进度迅疾起来。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个，或者做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子。他又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后像庖丁解牛后那般，轻松地坐下来歇会，卷一支烟，吸着。钉子是机械的产物，各种形式的钉子天数一般地生产，天数一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢的让人受不了。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者也不为之感动，并不觉得因此就有美感——他们对两种材料如何紧密地结合在一起并不在意，更不以为榫卯组合是一门艺术。那么，钉子的盛世就到来了。

④越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入木墙、土墙，仅仅露出一个头观望世界，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。我当年的房东，有一面土墙几乎都打入大小不一的钉子，挂上农家大大小小的物件。一堵墙就是一个储存器，靠一枚枚钉子来承担，除了不占地面的位置，又高高挂起远离了地面的潮湿，使人觉得巧妙不过。那时每一家都有一把羊角锤，正面击打钉子，反面可拔出钉子。一枚钉子可以反复利用，有的钉子在反复进出时失去了笔直的造型，惜物的人舍不得丢弃，会翻来覆去地敲打它，使它再次笔直。当人们举着锤子击打钉子时，钉子的价值就产生了。

⑤和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，拧着，螺旋式地缓缓进入，显示出咬合的紧密。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉于一处就可以产生作用。时时匆匆，把这种观念吹老，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄，才乐意稍稍跓足。

⑥以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想法变了——拔钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前。此时，任由人去摆弄了。当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长、长居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味，也习以为常。外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。

⑦我少年时脚板被钉子扎过。当时没有穿鞋，光着脚到处奔跑，有时被锈蚀的钉子扎了。更多的时候是被到处疯长的植物刺痛的，奔跑时一脚踩下，尖锐的刺立即进入皮囊，人顿时哭叫起来。肢体被扎入，由于太深，最精华的部分就留在体内了，有时手不经意抚过，里边一阵痛楚。不由得想到立足的大地，有多少坚硬之刺进入它的深处，永远拔不出来，夜阑更深时，能否听到它无奈的呻吟。

（选自《散文》2017年第2期，有删减）

【小题1】请简要分析文章第①段的作用

A．

【小题2】文章题为“进入”，全文主要写了哪些“进入”的情况？请简要概括

A．

【小题3】结合文章内容，请探究作者的情感意蕴。