最后的山

我天生喜欢山,却没去过几座名山。面对长白山的时候,我既想走进它,又怕走进它。想走进它,是因为它是我心灵的图腾;怕走进它,是因为深深的敬畏。

雨在这里格外密集。我已在白山市听它喧嚣了三天,每天打着伞在大街上乱走。那个城市让我记忆深刻的是一座专门卖山货的大厦,里面有长白山的蘑菇、蕨菜、榛子、雉鸡、熊胆、人参,还有许多我叫不出名字的山珍。我有半天时间待在那里,它包罗万象,像把长白山撕碎了,一块一块、一丝一缕地摆放在商贩的柜台上。我闻到了长白山浓郁的体香。

大雨骤停,我们开始上山。从长白山西麓的入口,走进长白山最原始的那一部分,我第一次知道了什么叫原始森林。它是树编织的自然之初的混沌状态,以古老和沉默,制造出一种令人眩惑的悲剧氛围。我看见,每一棵树的面孔,都沧桑欲语。每一棵树的身上,都长满了苔藓,披挂着如网的荆藤,却将岁月的负荷一轮一轮盘旋在心里。有的死去了仍英雄般地站着,枝已枯黄了还是那么美。它们是为原始森林做最后的支撑,为活着的树分担霜和雨。

车子在旷古的寂静中盘旋着上升。山的神秘愈加浓重,氤氲如梦,迷茫若仙。一位画家朋友告诉过我,在长白山,海拔不同树也不同,背包里的油彩不够用。我以为他是艺术家的夸张。但当我的脚、我的目光真正抵达这里,才知长白山隐藏了一幅从温带到极地几千公里长的巨大画卷,在这个倒悬的画面里,自下而上呈现出如四季一样截然不同的自然景观。如同艺术大师的杰作,长白山是如此美丽。

然而,凝望长白山山顶的时候,所有人都仿佛被魔或仙引领到一个不可知的所在。目光所及,多是无遮无拦的旷野秃丘。长白山并不是一路都有树,原始的长白山到了高处,已如一只被摘净了毛的公鸡,只剩下一个英俊而孤独的冠了。记得在来的路上,曾看见一大片刚刚倒塌的原始森林。既然数百年的生长能被一场飓风毁于一旦,人类只能眼看着它们一点一点枯朽腐烂,那么,长白山山顶这最后的雄冠,也可能会在某一个时刻化为乌有。树的生命是脆弱的,森林并不是海拔多高都可以茂盛地张扬。山下的树因为亲近人类,而被弑杀了。长白山是如此单薄,那一瞬间,我曾在心里感到一种不由自主的惶悚。

车子向下,在山腰树最茂密的地方停下,我大声地喊:“东北虎你好!熊瞎子你好!”但是没有回应。这是原始森林,但这里太安静了!我特别想与最凶猛的动物相遇,我觉得如果这时候从森林里走出一只野兽,不管它是什么,我都会感到亲切。然而,我只惊动了一只小松鼠,它机警地从一棵树跳到另一棵树上,眨眼之间就不见了。

我禁不住想,除了土著的猎人,谁最早走进了长白山?是伐木者,还是采参人?我像是在追究一种责任。这其实并不重要,自然混沌,人也混沌,无论谁先走进长白山,都不会空着手。走进来的人,只有到长白山衰败枯竭的那一天才会住手,才会跪下来为哺育过自己的大山祈祷。建立清廷的爱新觉罗氏,当他们走出山林走进中原时,竟连回去的路径都模糊了。而做了伪满洲国皇帝的溥仪,却在长白山下宣布退位。大山之子,并没有走出多远。

如今,长白山不但在中国是最后的山,在世界也是,它是欧亚大陆北半部山地生态系统的典型代表,已被联合国教科文组织批准加入“人与生物圈”保护区网,今日长白山的一只鸟,或者一片树叶,都变成人类共有的了,不许哪个人随意拿走。这一切,都因为失去的太多了,才想起严守。然而整个长白山都稀疏了,只有这一小块葱茏,人类真的能守住它吗?

回来的路上,经过梯子河和锦江大峡谷。梯子河是一道欲裂未裂的山缝,下面有哗哗的水鸣声。锦江大峡谷则是将大山打开了,看起来像一句灰色的预言。我想它们能知道下一次火山爆发将会在什么时候,知道人类还能享受多久的宁静。它们会告诉你,原始的绿色已所剩不多,长白山随时都可能从休眠中醒来,如果扰了它的梦,一切都将不复存在。

自始至终,我都是惶恐的。总感觉长白山在动,甚至将要裂开。

(原文有删改)

绿色的追逐

我们常说生命是绿色的，而对于生命的追逐也就顺理成章地成了绿色的追逐，这种追逐本身也彰显出绿色是一种生机勃勃、斗志昂扬的颜色。

动物的追逐中有一种难能可贵的精神，那就是长途跋涉夸父追日的精神。

夸父诞宏志，乃与日竞走。夸父精神，首先是对目标的心无旁骛，在卡拉哈里沙漠和东非平原上，我们找到了这样的矢志不渝。干旱的卡拉哈里沙漠，象群发起了寻找水源的跋涉。这里曾经拥有非洲大陆上最大的淡水湖之一——马家迪加底湖，如今却只剩一片烈日下的盐和沙子，但那一脉淡水保留了下来，像卡拉哈里沙漠的一块宝石，一旦有降雨，沙漠的某一角，总会再现昔日琥珀般的辉煌。

旱季过后的第一场降雨即将来临的时候，远方飘来的新鲜空气的味道，引起了沙漠上寻找宝石的迁徙。躁动从象群开始，水牛、斑马、跳羚都加入进来，迁移的队伍越来越大。它们心中只有一个念头，向沙漠深处走，那里会有新的草场。

东非草原上聚集了近150万头的角马，为了寻找更好的草场，它们现在必须向南迁徙。它们将途经肯尼亚和坦桑尼亚，跋涉800多千米。角马必须在5月之前抵达塞伦盖提大草原。5月旱季开始之后，塞伦盖提的沃野也会变成荒原，它们将转向西北方向寻找新的草场。角马中的很多已经不止一次参加过这种长途跋涉，对于那些新生命来说，这却是一次全新的体验。这一路有太多的岔路口，生还是死甚至由不得自己。“夸父与日逐走，入日”，《山海经》上寥寥片语，对夸父这一路的艰辛只字未提，我们只能靠想象来填补这一空白，山路漫漫，夸父磨破了脚，又结了茧。猛兽窥伺，夸父流了血又结了疤，太阳还在前头，脚步不能停下，这就是夸父精神——不畏艰难，执着、坚忍。

角马的一路颇为凶险，从出发的那天起，鬣狗就一路潜伏在角马群左右，伺机而动。它们是小角马最大的威胁，在草木丛生、道路狭窄的地方，行进的速度不得不放慢，碧草环绕的池塘对角马而言简直是伊甸园。然而悲剧发生了，天堂顿时变成地狱。一些小飞虫也来落井下石，飞虫顺着角马的鼻孔飞到它们的脑腔中，大脑受损的角马只能曝尸荒野。角马准备通过狮子的领地，每次它们都会给狮子留下丰厚的礼物。混乱，一片混乱。混乱给角马群带来很大的损失。小角马也容易在这个时候和它们的妈妈走散。失去母乳的哺育，新生不久的小角马会脱水，再难支撑着走下去，这是它第一次上路，也是最后一次。

有死就有生，如果这一路只有悲伤，即便伟大，那也只是个无趣的过程，追逐也失去了它的意义。追逐中一定是有快乐的，这快乐在死亡的衬托下，显得高贵。现在是2月，是角马繁殖的季节再过两个星期，它们就能和妈妈跑得一样快了。这新生命不但令它们的父母雀跃，也给这片将要告别的土地平添上一股生机。角马走到了格鲁麦提河边，要到达目的地，它们必须穿过这条河流，河流见证了角马家族千百年的跋涉，见证者还有格鲁麦提的主人尼罗河鳄鱼。鳄鱼早已知道这是角马群的必经之地，它们盘踞在塔利，等待上门的美餐。角马群犹豫了，沉默了。不是在沉默中死去，就是在沉默中爆发。角马选择了后者，一只角马向河对岸冲了过去，紧接着第二只、第三只、第四只……整个角马群。乘着这胜利，角马群一路高歌，想必夸父也是快乐的吧。“俱至虞渊下，似若无胜负”，追到太阳要落下的地方，似乎还分不出胜负。遥想一路急奔的夸父，该是怎样的血脉沸腾。他低了头，继续奔跑，丝毫没有畏惧下一刻他可能被太阳灼伤，又或许他渴望那样的燃烧：追逐本来就是这样，生和死，地狱和乐土，就这样手牵手地交错在一起，追逐原本就这样痛并快乐着。

经历了一年多的跋涉，角马群的面前也只剩下最后一条河。越过这条河它们就可以尽情地享受对岸的青草了。它们争先恐后地跳下了河，又相互践踏着往岸上爬，其中有些角马恐怕永远也爬不上岸了。

伤痕累累的尸体铺满了河床，被活下来的角马遗弃在那里。但那些幸运的、强壮的，终于到达了目的地——角马的乐园。它们将在这里稍作停留，然后继续重复着祖先走了千百年的道路。夸父追日，太阳西行，它们都一样执着，然后追逐多一个注脚——永无休止的跋涉。

(节选自CCTV科教文行动之《绿色的追逐》，有改动)

   民间外交更能打动人心

虽然中国的改革开放迅速提高了自己的国际地位，但中国还没有塑造自己全球形象的国际经验，以官方声音为主的宣传使我们的话语缺少了能够满足民间需要的说服力；崛起的喜悦中夹杂的狭隘民族主义成分所产生的众多解气的话语，不仅无助于中国说服世界的努力，反而成为外国主流媒体报道中国时出现负面内容的重要原因，中国迫切需要在对国际政治和中国文化深入了解的基础之上，培育大量具有说服世界能力的民间人士，换句话说，中国人多，中国外交更需发挥民间优势。事实上，民众有意识的参与使众多涉外活动具有了外交意义，甚至比经过精心修饰的外交表述更能打动人心。

从二战结束到中美建交这段时间，中国和美国处在敌对、猜疑、相互隔绝和互不了解的状态，基辛格担任国务卿之后说：“我们仍然认为中国是我们面临的最抱敌意的国家。”但他第一次到上海时，早晨抽空跑出去看了看街上的人，回来却说：“中国人是一个和平的民族，脸上带着佛一样的微笑。”见到面目慈祥的中国人，观念就变了。基辛格转变观念的启示，也为我们解决一些重大的国际问题提供了思路。

长久以来，西方人坚信他们的文明是世界唯一成功的文明，它们是国家治理的范本，其生活方式值得向往，有些国家推行的所谓的“价值观外交”就是以这种意识为思想蓝本的。而人员流动的全球化，却必将证明“价值观外交”政治视野的局限性：2007年韩中贸易额为1500亿美元，相当于韩美和韩日的总和，韩中之间每周往返航班836架次，比韩国国内航班数量都要多，韩中之间已经建立了密不可分的经济关系，韩国驻华大使金夏中最近总结说：“在世界上，能与中国人用杯子喝53度白酒的只有韩国人，通过老白干的实力能说明韩中贸易额连年激增的缘由。”中韩两国人士炖上一盆狗肉，盘腿上炕谈生意时可能没想到外交，但却促进了外交，所以韩国赞赏中国的发展，事实证明，通过经济活动中民众的交流，中华文明逐渐扩大了在西方的影响，西方在如何看待中国走自己选择的道路方面逐渐变得客观起来，对中国持肯定态度的声音越来越多。

中国的文化中有“朋友信之”，“近者悦，远者来”的传统。现在每年有将近4000万人出国，中国人、中国资本、中国企业已经遍布全球。这是我们的优势，这么多人出去容易让外国人听到中国真实的声音。

目前，外国对中国的了解和我们的期望有很大差距，我们的宣传太像“宣传”，官员学者出国很怕说错一句话，民众的声音出不去，外宣就不真实了。不要担心扩大民间的声音会带来负面影响，我们改革开放的实践已经说明了民间和外界的交往越深，中国文化的影响就越大。英国首相布朗称：到2025年，中国讲英语的人将超过全世界以英语为第一语言的人数，若此，中国外交对外言说的能力将大增。

如今，国际事务中的言说能力正在与经济力量和军事力量共同成为主导国际政治的力量。现代政治就是言说政治，其突出特点就是，人们往往不仅仅要看一国的官员说了什么，更要看民众怎么说，说了什么。一个国家无论有多大的外交实力，有多少外交官，都不可能代替民间的交往，而在很多时候，几十个外交官说的“官话”，还往往不如一个普通老百姓的“俗话”更具有感染力。