夏日终曲

①南阿尔卑斯山的仲夏美丽而明亮。两个星期以来，我每天都为了夏天即将结束而忐忑不安。在阿尔卑斯山南麓，夏日在雷雨中挣扎，然后轰轰烈烈地匆匆死亡，迅速消失，这过程几乎已成定律。

②当雷雨在天空肆虐几天之后，当无数的闪电，轰隆不止的雷声交响曲，以及温暖狂暴的大雨终告平息之后，某个早晨或者午后，曾呼风唤雨的云层散去，温柔澄净的天空中净是秋天幸福的颜色，而周遭的风景褪去了些许色彩，阴影逐渐浓烈、深沉、扩大。

③去年夏天的雷雨十分可怕，夏日狂野地抗拒死亡，那临死前的狂怒，那壮烈的忿恨，那挣扎不屈令人胆战心惊。然而，一切终是徒劳，几番狂啸后，夏日终究无助地消逝了。今年的仲夏似乎不会如此狂野，不会拥有如此戏剧性的结束。

④近日散步时，我在阴凉的石窖酒馆享受面包、乳酪和葡萄酒的乡村式晚餐。那几天，从散步到返家的途中，最特别的是那沉潜的夏末之美，它深深地刻印在我的脑海里。当时，温暖的空气均匀分布，空气缓缓冷却，夜露静静凝结，那样的夜晚显得特别不平凡。日落后若外出漫步两三个钟头，便可从身边无数的小小波动中，感受到这种夏日的挣扎。

⑤白日留下的暖空气顽强地聚集着，隐匿在每一座森林、每一丛灌木及每一条山谷道路中，抵抗着风的吹袭。山丘西侧的森林是暖空气的重要藏匿处，因此漫步于洼地、河谷或森林中时，由于树木的种类或疏密不同，可以明显地感受到空气的变化。在这暗无星月的森林中，我借着些微的空气流动变化来感知周围景物。

⑥一走入森林，膨胀的暖流迎面扑来，仿佛热气从暖炉中流泻而出。随着森林的浓密稀疏，温热的空气或膨胀、或减弱。湿湿的凉意令人感觉到河道的存在，它们虽早已干涸，但泥土中仍残存着湿气。

⑦同一地区的气温也因地点不同而有所差异，在这初秋仲夏交替时节，更令人明显地察觉温度的变化。就像冬季里光秃秃山头的玫瑰色，就像春天空气的湿润和植物的生长，就像初夏夜蛾的成群飞舞，在这样的夏末夜晚里，在奇特的空气变化中漫步，感官所经历的体验，同样也强烈地影响着人的生命力与情绪。

⑧昨夜从石窖酒馆漫步回家途中，一阵湿凉冷风从草地和湖面吹拂而来。森林中令人惬意的暖空气逗留着，匍匐在金合欢、栗树和桤树之下。森林抗拒秋天，夏天抗拒死亡，这都是对命运的顽强抵抗！

⑨同样，当生命之夏流逝之时，人们也抗拒着衰竭与死亡，抗拒着自宇宙间逼近的生命冷流，抗拒着生命冷流入侵自己的血液之中。于是，带着全新的挚诚，人们沉醉于生活中的小玩笑及各种声响，沉醉于生命表象中的种种美好，沉醉于颤抖着的缤纷色彩，沉醉于匆匆飞过的云影。人们从充满恐惧的微笑中抓住逝水年华，从注视自己的死亡中获取畏惧与慰藉，同时战战兢兢地学会了面对死亡的艺术。

⑩森林不再翠绿如昨，葡萄叶开始转黄，叶下垂吊着蓝色、紫色的果实，傍晚的山峦闪烁着紫色光芒，天空带着翠绿色，渐渐步入秋天。之后呢？之后不能再前往石窖酒馆，不能去阿格诺湖午泳，也不能在栗树下小坐或作画了。能回到自己喜欢且有意义的工作岗位的人，能陪伴爱人的人，能回到故乡的人都是幸福的。梦碎的人，天气一变冷就躲到床上的人，因为逃避而踏上放逐之路、成为异乡客、旁观那些拥有故乡与朋友的人，看他们如何努力辛苦，看战争与横祸如何在不知不觉中慢慢降临，破坏他们所有的信仰与努力。正是这种无所事事、无所信仰甚或失望的人，才看得见真相——老人以对真理的偏爱取代年轻人的乐观，因而只有他们看得见苦涩的生命真相。

⑪像我们这样的老人，冷眼旁观一切——看着这世界在乐观者的旌旗下如何日臻完美；看着每个民族如何觉得自己日益神圣完美；看着艺术、运动及学术领域里的新巨星及新潮流如何借由报纸而声名远播；看着一切事物充满生命的光和热，充满感激，充满高昂的生命力及强烈的不死意志。生命的焰火一波接一波，就和提挈诺夏日森林里顽强的热空气一样。生命之戏永远激昂，内容虽贫乏，但对抗死亡的奋斗永不停息。

⑫在冬天来临之前，还有一些美好的事物等着我们。蓝色的葡萄将又柔又甜，小伙子们边唱山歌边摘葡萄，头系彩巾的年轻女孩站在金黄色的葡萄叶中，宛如美丽的野花。许多美好事物等待着我们，今日看似苦涩的事，他日将结出甜美的果实。眼前且等待葡萄成熟，等待栗子落下，同时期望能享受下一次的月圆之乐。正如一位诗人所说的：

老者何等幸福，

炉热，酒红，

甚至平静地迎接死神——

只是，且慢，不在今朝！

   （取材于德国黑塞的同名散文）

大理，一个浅淡之梦

（1）街灯一盏盏亮起来的时候，从大理古城南门沿街往北走，感觉上是向着历史的纵深处走去，向着唐诗和宋词的幽深意境走去。

（2）然而，风中却飘溢出一股咖啡香味了。这是因为不远处就是“洋人街”。“洋人街”正式的名字是护国路。由于街上扎染店、古玩店、大理石工艺品店很多，民族风情浓郁，吸引了大量的外国游客，鳞次栉比的酒吧、咖啡店、茶楼、西餐馆就应运而生了。

（3）一到夜晚，这条街上，霓虹灯闪烁摇曳，美国乡村音乐散散漫漫地飘荡，一种异国情调就浓郁起来。放眼望去，一条窄长的街上排满餐桌，很多金发碧眼的旅游者，坐在露天的餐桌旁，喝酒、聊天、沉思默想，看身着艳丽白族服装的姑娘在人流中时隐时现。

（4）喜欢清静的游客则会坐在咖啡屋、茶楼里。屋内大多光线暗淡，水烟壶、古铜镜、龙头三弦、月琴等老民间器物，摆放得随意而有致。甚至墙上还会挂一双哪位小脚老奶穿过的绣花鞋作为装饰。情调既是完全东方式的，更是地道的古老民间型的。这就和霓虹灯、咖啡味、美国乡村音乐，形成反差，却又有着一种奇妙的和谐。而闲散的氛围，就是它们之间的黏合剂。于是，在小屋的一把竹椅里，大可不必正襟危坐，你歪着身子或者半坐半躺，躲开了繁忙，躲开了焦虑，身心完全松弛下来，就像躲进了古代。

（5）那天，不时啜一口咖啡，我和两位来大理度假的在读女研究生聊起了天。

（6）偶然坐在一张桌几旁的机缘，使我们刚刚认识。

（7）朦胧的烛光，如一个浅淡之梦。我们的话题竟然是从“惆怅”两个字开始的。

（8）两位女孩都直言这只是书本上的字眼，事实上不可能真正产生这样的感受。这种说法让我对两位妙龄女郎顿时心生怜悯。不是吗？一个人的情感体验应该是多姿多彩的——爱、恨、痛苦、绝望、焦躁、寂寞、愉快、欢天喜地、幸福……而惆怅是其中一种最具审美价值的感受。当心中感到惆怅时，是酸？是甜？是快乐？是忧伤？都是，又都不是，很难说清楚那滋味。但有一点是可以肯定的，一个人，如果没有真正体验过惆怅，那他或她算是白来这世上了，就像他或她没有真正投入地爱过一次一样。

（9）当我说这些话的时候，我发现两位女孩都眼睛亮亮地看着我。而在我们周围，似有若无地萦回缭绕着美国电影《廊桥遗梦》插曲的旋律。我的心竟一下子被惆怅击中了。我遗憾自己不再年轻。

（10）后来我们又聊到了“缘份”。我和她们谈起了曾两度被列入诺贝尔文学奖提名的瑞典诗人托马斯。这位诗人，因中风留下后遗症，右手右腿动作不灵便，改用左手写作，他平日喜欢弹钢琴，也只好改用左手弹。那年他受云南艺术学院之邀到昆明讲学，我恰巧出差在外。我的一位作家朋友却与他有一次晤面。后来这位朋友告诉我，他对托马斯说，能够相见，真是有缘。托马斯就问：何谓“缘”？友人答：在时间的长河里于这一刻，在广袤的世界上于这一处，数十亿人中的两个，不可思议却又实实在在地相逢了，相遇了。这就叫“缘”。当这话被翻译给托马斯后，托马斯感叹道：东方古老的哲学实在是太深奥神秘了。

（11）就像风把花粉随意地送进一朵花蕊，命运恩赐了我一个美丽的夜晚。我们的谈话就这样进行着。连我自己都感到奇怪，在这忙碌而有点物化的时代，我为什么会像一个满怀梦想的少年，大谈特谈着一些仿佛不食人间烟火般的话题？只是在走出洋人街斑驳迷离的灯光霓影时，我才明白，这里，原本就是一个梦想的妊娠所，类似这样的“非关利害”的话题，正好与环境相谐。

（12）像走出一个不愿结束的梦，我几乎是一步一回头。古城温柔的夜风吹拂在脸上，大自然中的风其实跟人的命运非常类似。一粒蒲公英的种子在风中飘飞，完全不知道自己会在什么地方降落。一个人在命运中飘飞，也完全不知道自己最终的归宿。至于在途中，他或她会有什么遭逢，那就由缘而定了。而缘又由命运而定，就像花开花落、云聚云散、雪飘雪化，跟风的疾缓、强弱、冷暖大有关系一样。

（13）被夜风吹拂着的大理古城，多么像一束开放在纷繁的现代生活中的梦幻之花。