①在中国文化传统中，诗有着极为独特而崇高的地位。那些情态各异、匠心独具的篇什，是一缕不灭的曙光，点亮了漫长岁月里的每一个黑夜，也使得每一个白天更加灿烂和妖娆，它让我们古老的文化传统拥有了一份别样的深情和韵致。

②情感和意志，是人的本质特征之一；抒情表意，则是社会文化的一个重要内容。人类抒情表意的方法很多，诗歌是最为重要的方法之一。古人说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”（《诗·大序》）中国人早就认识到诗歌是抒发情感、表达意志的重要方式，而且，在上古时代，诗、乐、舞功能相近，三位一体。

③在人类文明的童年时期，面对着神秘莫测的洪荒自然，面对着无从把握的个体命运，人类积压了太多的惊慌、苦闷和悲伤。于是，在篝火之侧，鼓乐声中，或是幽怨、或是激昂的歌声就会在天地之间唱响，个体情感融会成了集体意志，集体意志又传达给了神灵，个体的焦虑就此得到释放，生活也由此形成了自己的节奏。可以说，人类正是在诗歌光芒的烛照下，一步一步地走出黑暗的丛林。此时，诗歌表达了人和自然的冲突与和解，情感淳朴而深厚，节奏简单而重复，我们从《诗经》中仍然可以感受到那种原始的震撼力。

④文明的发展，使得个体与社会的关系变得重要。在这对关系中，个体仍然是渺小的，理想令人激动，挫折令人沮丧，歧路令人疑惑……这一切情绪，都必须得到□□和化解，于是诗歌的韵律再次出现。楚国大夫屈原有志报国却惨遭迫害，由衷感叹道：“惜诵以致愍兮，发愤以抒情。”（《九章·惜诵》）正是诗歌的力量，拯救了悲愤之中无以自拔的屈原，这位宗室政治家也就成了个体抒情诗的先驱和巨擘。此后，无论是忧心如焚的阮籍，还是深情济世的杜甫；无论是以诗干政的白居易，还是豁达自处的苏轼；诗歌，都是个体与社会关系的润滑剂，是世俗之外的栖息处。

⑤在中国文化传统中，对个体自我最为幽微的探索，不是哲学，而是诗歌。无端而起却飘渺如烟的爱情，季节变换中莫名的兴奋、忧伤甚至是挣扎，山水花树里摇曳的寂寞、感动和彻悟，还有总也无法左右的命运……这些，到底是缘于人性的脆弱，还是现实世界的虚幻呢？正是陶渊明、李白、李贺们，执著于即时的、神秘的、独特的精神体验，他们的诗在风吹云动、花开叶落的境界中，揭示了人的生命的有限性，并在一定程度上突破了这种有限性，开拓了人类的精神世界，赋予短暂的生命以意义。

⑥中国诗歌，除了开拓生命的境界之外，还以其 给人们带来无限的美感。

⑦诗和音乐相伴而生，所以，音乐节律就成了诗歌最重要的结构方式。早期诗歌，如《诗经》中的国风，多采用叠句和联章复沓的形式，循环往复，一气相贯，再加上用韵绵密，多即景起兴，涵泳中能真切体会古老的民间歌谣的情态。至楚辞，因双音词增多，诗句主体由四言而变为五言，再益一语气词“兮”字，形成以六言为主的诗句形态，而音韵婉约缠绵，风情婆娑，且多变化，读之令人沉醉。《诗经》之温柔敦厚，楚辞之沉痛悱恻，皆与各自的语言形态交相辉映，并奠定了中国古代诗歌的基本风格类型。

⑧汉代以后，文人结合《诗经》和楚辞的形态，摒弃了复沓、语助词等民歌因素，发展出了五言体诗。五言体诗算得上是中国诗歌中最为基础性的诗体，它充分体现了汉语和汉字的特点和优势，形式朴素而整齐，给人一种温润含蓄的印象。更为重要的是，它所表达的往往是一些不加修饰的、集体性、时代性的情感，因此能够直指人心。钟嵘《诗品》云：“五言居文词之要，是众作之有滋味者也，故云会于流俗。岂不以指事造形，穷情写物，最为详切者耶！”说明了五言诗在描绘事理、抒发情感方面，有着无可比拟的优势。后人在五言诗的基础上，又发展出七言。以上皆为古体诗。

⑨与古体诗相对的是近体诗或格律诗，又分为绝句、律诗、长律，各有五言和七言之分。格律，是指从汉语四声出发的声律组合的法则，它的目的是使诗读起来声韵起伏有致，自然而富于变化，形成美妙的音乐效果。唐人在此基础上，穷尽变化，形成多种谱式，而规则也趋于谨严。在格律诗中，最为出彩的就是对仗。对仗追求的是句式和内容的对称，尤其追求错落有致中的均衡。对仗的形态有工对、宽对、流水对、扇面对、借对、当句对、错综对、蜂腰对、偷春对等。“欲穷千里目，更上一层楼”是流水对，“缈缈巫山女，归来七八年。殷殷湘水曲，留在十三弦”是扇面对，“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”是当句对。这些精美雅致的诗歌形态，以及蕴藏其中的丰富细腻而新颖别致的意境，是智慧和敏感心灵的结晶，是中国形式美学的高峰。

辋川闲居赠裴秀才迪

唐 王维

寒山转苍翠，秋水日潺湲^①。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

喜欢读沈从文

①沈从文说：“美，总不免有时叫人伤心。”这也许是他的由衷之言。他一生的命运，均与美的追求相关，为了这种追求，他付出了艰苦的努力。

②正是为了追求美，他自湘西凤凰古城走出，一无学历，二无靠山，三无显赫声名，只身闯入陌生的北平古城。那年他20岁，住在湖南会馆的一间潮湿小屋中，冬日严寒,他用冻肿的手写小说。这时候，一个陌生人走了进来：“找沈从文。”“哎呀，你就是，原来这么小。”这人是郁达夫。因为看过报上他的文章，特来看他的。郁先生领他去餐馆吃了“葱炒羊肉片”，回来，将一条浅灰色羊毛围巾和吃饭后找回的三元二毛几分零钱留给了他。沈从文感动得“伏在桌上哭了起来”。

③这个小故事得自黄永玉先生的一篇文章，它深深感动了我，为我揭开了“一个只读过小学的人，竟成了一个大作家”这奇迹的序幕，也使我窥见了他善良温和品格的影子，以及老一辈作家对待后来者深情关怀的感人细节。而沈从文在成为“大作家”之后，对待后来者，对待每一个年轻人，包括素不相识来访者的那种平易近人、体贴入微的亲切与慈祥，更是有过之而无不及的。

④对此，我有亲身体验。

⑤那是1981年5月，我去北京为《海鸥》月刊约稿，拜访几位曾在青岛住过的老作家，其中便有沈老。没有人引荐，事前无约定，便贸然叩开他的门。那是他新迁去的居所，并不宽绰，小小的厅，摆着张方桌，他正坐在桌边埋头写什么，原来，是为湖南人民出版社即将出版的小说、散文选写序。我和同去的刘禹轩兄坐在方桌两侧，听他侃侃而谈。他夫人张兆和沏来了清茶，那茶壶很讲究，与桌上小小的烟灰缸同样精致。这时候，他已高龄，白发稀疏，脸面红润，神采奕奕。除了说明来意，我们几乎没提什么话题，他却滔滔不绝，谈锋甚健。一口湘音，细而快，许多话是听不懂的。但是他那热情，那喜悦感，那亲切如对老友的情绪深深打动了我。这哪像是对素不相识的陌生人，简直像是对久别重逢的老友或亲人。当谈到白先勇、金介甫，他站起身来，走到墙边，指着壁上悬挂的他与白先勇一起照的相，喜悦欣慰之情溢于言表。外界有人说，他改行做文物研究是出于自愿，仿佛他对被切断了创作生涯毫不介意似的，从他的这种情绪可以看出，完全不是这么回事，只由于他是个心地宽宏、性格温和的人，把一种痛苦藏在内心，从不诉之于牢骚，只是独自默默忍受罢了。

⑥沈从文是位多产作家，多产而优质。他的每一篇作品都要经过反复修改，一丝不苟。他的小说故事情节并不复杂，但情境优美，语言讲究，完全可以作为散文来欣赏，代表作《边城》便有很浓的诗意。欣赏他的作品，我以为可把握的两点是：内容上，如他自己所说：“我只想造希腊神庙，……这神庙供奉的是‘人性’。”形式上呢，则是诗意美的追求。“有诗意还是没有诗意，这是沈先生评价一切人和事物的唯一标准。”这是他的学生汪曾祺先生说的。

⑦我读得较多的是他的散文。《从文自传》《湘西散记》《湘西》这些散文集子，都是以他家乡风土人情为背景而创作的，以他童年、少年时代的生活经历为题材。汪曾祺说：“沈从文是一个风景画大师，一个横绝一代、无与伦比的风景画家。”这个评价毫不过分，风景，尤其是水边风景，是他最拿手的。他自己也说，他的最好的作品都是在水边写的，却又不限于此。由于他习惯于什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的诗意。他的散文中有着底层人民的情感与生活细节，蕴含着丰富的人生况味。《从文自传》就不仅是他的个人经历，而且是湘西一带人民生活的真实写照，细致、生动、质朴、感人。

⑧在他被夺去了那天才的笔，寂寞多年之后，在他过完了追求美的一生，悄然离世之后，我意外地读到他的一些书信，这便是他夫人和儿子编选出版的《从文家书》。从书信中，我读到了一些更为感人、自然的优美散文，感受到他那赤子之心的人格美。下面这段话摘自1938年他从昆明写给夫人的信：

⑨“夜已沉静，然而并不沉静，雨很大，打在瓦上和院中竹子上。电闪极白，接着是一个比一个强的炸雷声，在左边右边，各处响着，房子微微震动着，稍微有点疲倦，有点冷，有点原始的恐怖。我想起数千年前人住在洞穴里，睡在洞中一隅听雷声轰响时所引起的情绪，同时也想起现代人在另外一种人为的巨雷响声中所引起的情绪，我觉得很感动。唉，人生，这宏大声音，令人对历史感到悲哀，因为它正在重造历史。”

⑩我还想抄下《湘行书简》中的一段文字：

⑾“我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着……我看到小小渔船载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们……不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来，我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些……”

⑿这便是沈从文，这才是沈从文。他的敏感和感动，是他身上最闪光的亮点，是他的人格美之所在，也是最值得我学习的方面，远远超过他作品的文字之美。

（取材于耿林莽的同名文章）

在诗与思的辩难中，我看到的最有力的文宇来自同样“富有热情与痛苦”的雪莱。1821年，雪菜在《为诗辩护》中写道，推理与想象是人类的两种活动，自有人类即有诗。而语言最初的发明，本身就是诗。在他看来，广义的诗人是具有审美能力的人。诗人的隐喻式表达，层出不穷的联想，这些虽然不能绘出人类思想的全景，却有助于表现人类崇高的目的，领会世间的真善美。自古以来，当科学攻城略地不断扩大我们生活的疆土时，诗歌已经借着想象，为人类创造了一个宇宙，所以，雪莱赞美诗人“是世间未经公认的立法者”。

大多数时候，我觉得人生最荒谬而无望的，但也正是这种荒谬而无望，给了我们赋予自己人生意义的可能。一个人活得好与坏，很大程度上取决于他自我赋予意义的能力。我们需要找到并拥有自己所热爱的东西，借此击碎现实的荒谬。正如辛波斯卡所说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

诗歌与个人寻找生活的意义有关，一定程度上属于私域范畴。诗歌不同于社论，虽然人们也会将它拿出来发表，但是它所具有的私人属性也是不容忽略的。有些诗歌，读者看不懂，作者自己或许也不全懂，但是无关紧要。就像你进不了别人的大脑中思考。他需要的可能只是获得一种审美上的存在感，至于交流，什么是美，都在其次。

这不表示我鼓励诗人都去自说自话，固步自封。既然承认文学首先是人学，承认诗关系到人的自我塑造，诗歌也因此具有某种公共性。需要强调的是，无论是私有性，还是公共性，诗的价值都在于意义的赋予和美的呈现。这也意味着在公共领域和私人领域之外，还交织着一个文学搭建起来的意义领域，安放作者的灵魂。

（选自《读书》2015年第2期，有删改）

铺邻

邢庆杰

杨老三的羊汤馆开业那天，他的对面也开了一家铺子，是老李家火烧铺。

杨老三的羊杂汤是用羊骨头在蜂窝煤炉子上细火熬出来的，整整熬一宿，那真叫个香。羊杂是货真价实的新鲜羊下货，自己放了各种香料煮的。

几天后，杨老三的羊汤馆火了，不但近处的居民来喝很多道儿远的顾客也开着车来这里喝羊汤。杨老三陆续雇了六个人，总算能照应过来了。

老李的火烧铺也同时火了起来。他们两口子每天天不亮就开始和面，等客人来时，已经做好了满满大竹箩火烧。这些火烧很快就会销售一空，他们再现做现卖，一刻也不得闲，门前还经常有十几个人等着。

人们吃早点的时间差别挺大，早一些的，六点就吃，晚一些的，能到十点。所以，上午这四个钟头，连喘气的工夫都没有的。只有过了十点，杨老三才能松口气儿。

这天上午，杨老三送走最后一位顾客，就遛到老李家火烧铺，掏出烟来，递一根给老李，叹口气说，真快累死人了。老李憨厚地笑说，累了好啊，不累就坏了。杨老三问，老李，这整天这么累死累活的，一个火烧能赚多少钱呢？老李迟疑了一下，随即就笑了，说，当着你这明白人不能说假话，一个火烧大体赚两毛钱左右吧。杨老三在心里算了一笔账，自己每天卖一千多碗羊杂汤，老李就卖一千多个火烧，这还不算饭量大吃俩火烧的，这一千个火烧就赚两百块钱哪，一个月下来就是六千块呀！自己雇了这么多人，每月除去各种费用，也赚不了多少钱了，这老李就俩人，却赚这么多……正想着，老李递过来一根烟说，咱这是秃子跟着月亮走，沾大兄弟的光呀！杨老三接过烟，笑了，笑得有些勉强。

从这天起，杨老三就有了个心病，老李每月这六千块钱是我这羊杂汤馆帮他赚的呀！要是这六千块钱是自己的多好……

几天后，杨老三做了一件大事儿，他在自己铺子旁租了间房，也开了一家火烧铺。他知道学不来老李的手艺，就弄了套现代化的电烤炉，按着使用说明试验了几次，也烤出了像模像样的火烧。他又雇了两个人，专门做火烧。

开始的几天，还真的卖了不少，很多人图个新鲜，也尝一尝杨老三的火烧。这一尝，每天就尝去了几百个。可几天以后，销量就开始大幅度下降了，一天只能卖几十个了。杨老三发现，只有对面的火烧铺没了货时，才有等不及的顾客来买他的火烧。一个月下来，杨老三的火烧铺子亏了不少，但羊汤馆的生意还一如既往地忙，经常有人端着碗找不到座位。这使杨老三想出了一记狠招，他做了一个大牌子，写上“本店谢绝自带火烧”。杨老三想，反正我这羊汤馆经常爆满，少来几个人也无所谓。

杨老三的这一招起初给他带来了点麻烦，有几个顾客不满意，和店里的员工发生了争执。但杨老三在这件事儿上一点儿也不含糊，他态度非常明确，本店就是这么个规定，谁不高兴可以自便。

有几个人被气走了，扬言再也不来了，但杨老三的羊汤馆依旧兴隆。

老李家火烧铺门可罗雀了。老李硬撑了几天，后来在一个晚上悄悄搬走了，不知去向。

老李搬走后，杨老三的羊汤馆也发生了变化。先是开车来的人不见了，后来只有在附近居住的老顾客来吃饭了。连续多天，杨老三每天只能卖出二百多碗羊汤，二百多个火烧，他自己算了算，这样下去，每个月赚不了几个钱，比以前光开羊汤馆时差远了。

杨老三急于想找出原因，他从自己的羊杂和羊汤上都没有找出任何毛病，就问一个老顾客，我这羊汤还是以前那羊汤吗？

老顾客是位退休教师，他说，你这羊汤还是以前的羊汤，只是这火烧，可差了远了。

杨老三说，你们来这里不就是为了喝羊杂汤吗？对火烧还这么计较？

老顾客说，吃着老李家那外酥里软的火烧，再喝你这羊杂汤，那真是香到心里去了，没了他那火烧，你这羊汤的味道大打折扣呀！

杨老三半晌无语。

（摘自《小小说选刊》，有改动）