活一天就要做一天新闻

董岩：新闻摄影的原则给摄影记者提出了哪些具体要求？

唐师曾：新闻摄影不要求拍得如何美丽，而应具有批判现实主义思想。把主流社会不在意的真实展示出来，提供给不同阶层、不同身份的读者领悟，促进社会发展进步。依据这一原则，摄影记者不该给被摄体描眉画眼。心中的“至美”首先是自然，自然第一。摄影记者应该发现“至美”，再选择恰当的时间、空间记录“至美”。是“记录”而不是夸大一点的“宣传”“工程”。摄影记者应该一针见血地发现问题，建议“被摄者”顺应自然规律，同时参照时下的审美价值。

董岩：您曾先后五次去中东采访，一定遇到过许多困难、危险。

唐师曾：困难、危险的地方才有真实而有价值的新闻。我已经无法回忆多少次我和我的大吉普陷在沙漠中，被恐怖分子围追堵截、被士兵扣留、被难民包围，以色列南方军区曾动用M113装甲车和AH— 60“黑鹰”直升机在沙漠中追踪我……

董岩：在很多人眼里，您是一个勇敢的战地记者。

唐师曾：我不喜欢这个称呼，这是记者应该做的。其实危险性最大的是战争摄影师。我最佩服的人是卡帕。卡帕是真正的世界公民，几乎经历了那个时代的所有战争。他是靠诺曼底登陆的照片出名的，别人站在船上拍，卡帕跳下去自己拍。他的镜头都是简单的、平视的，不是仰视或者俯视的，这一辈子他只给自己打工。

董岩：采访时，您曾把口袋里所有的钱和食品送给需要帮助的人，也曾把身上背的活命之水全部送给了帮助过您的骆驼队。在很多人眼里，您“唐老鸭”是真诚、热心的。

唐师曾：记者的魅力首先在于诚实、不装孙子。好记者就要像卡帕那样，四海为家，有一颗博爱之心，胆子比我大，能如实、客观地记录那件事，不惜生命。被地雷炸翻还按一下快门，没有任何人能阻止。

董岩：作为记者、作家、探险家，您如何评价自己？

唐师曾：我觉得最称职的、最看重的还是记者，别的所得都属于记者的附属产品。我有一个优秀记者所应具备的独立工作、独立思考的品质，这品质出于天性，更多的是出于后天的历练。总结起来说，当记者，我喜欢，我擅长，我以此为生。我原创，我自主，我不可替代。

董岩：为了新闻采访，落下了一身病，几乎搭上了命，想想自己，亏不亏？

唐师曾：不后悔，我认为值。生命一闪而过，能从事自己喜欢的职业，亲历了那么多大事件，很幸运。况且记者这份职业还培养了许多技能：开车、语言、写作、摄影……有这么多收获，你还说亏吗？我是为新闻而生的，活一天就要做一天新闻。为此永远朝着自己心中的目标努力。

董岩：会有这样一天，您开始厌烦摄影，并最终扔掉手中的相机吗？

唐师曾：不可能。因为我现在拍的片子均是一些富有挑战性甚至是很危险的题材，置身于这样的工作环境，我的激情和创造欲望不仅不会消减，反而会得到强化。但我确实期待着像卡帕那样，在临死的一瞬间还能最后一次按下快门。而您所说的“那一天”估计也将与我终生无缘——您说，这难道不是一件很幸福、很惬意的事吗？

奶奶的玉簪子

王秋珍

奶奶的玉簪子不见了!

那个玉簪子，是当年奶奶的爸爸送给妈妈的定情信物，奶奶一直视之如命。每天早上，奶奶再忙都会把发髻梳得一丝不乱。玉簪子被奶奶摸得日益剔透，散发着温润的光。它安安稳稳地插在奶奶的发髻上，就像奶奶平静的生活。

丢了玉簪子，就是丢了奶奶的命。

奶奶终日愁眉紧锁。

爷爷帮奶奶找了这头翻了那头。“咱们眼睛花了记性差了，还是叫儿子找吧。小时候，他找东西可机灵了。”奶奶茫然而凄切的眼神，让爷爷心痛。爷爷想不出别的法子，就几次三番地给父亲打电话。

三年不回家的父亲回家了。

见到父亲，奶奶的眼泪唰地下来了。父亲宽慰道：“妈，玉簪子会找回来的。”

奶奶拉住父亲的手，就像拉住了救命稻草。奶奶的眼神一遍遍地抚摸父亲，生怕他会长了翅膀飞走。父亲让奶奶好好回忆，回忆玉簪子丢之前，自己去过哪些地方。

父亲跟着奶奶来到了田野。

田垄上，奶奶种的扁豆开花了，它们仰着小鸟一样的嘴巴，好像在和奶奶说话。奶奶轻轻地碰了碰它们的小脑袋说：“两天不见，又长大了。”父亲蹲下身，拨弄起扁豆。也许奶奶和扁豆聊天的时候，玉簪子掉了下来。奶奶看着父亲的侧影说：“小时候，你不爱吃扁豆，却爱画扁豆花。我就买了个大花盆，把扁豆种在家门口。”父亲哦了一声，直起身来，看着扁豆花，似乎想起了久远的时光。

走进菜地，一畦畦的菜好热闹呀。它们被奶奶伺候得像她的发髻一样，整整齐齐，乖巧听话。奶奶带父亲来到空心菜前。奶奶问：“还记得那个空心菜的故事吗?”父亲站在陌生的土地上，拨弄着和他生分的空心菜说：“记得记得。狐狸精妲己在纣王面前进谗言，要宰相比干挖心表忠诚。比干临死前，姜子牙给了他一道符，教他挖心后，将符贴于胸口，立即策马飞奔，不要回头，即使无心也不会死。比干照做了，没想到中途遇到一个妇人，在叫卖空心菜。比干好奇地一回头，立刻摔下马死了。”

奶奶点了点头，说：“小时候，你最爱看小人书。”奶奶老了，也许，她只想陷进回忆，徜徉老时光了。

奶奶又带着父亲来到了老房子。老房子并不住人，但奶奶还是经常要去走走。二楼放着奶奶的织布机。这些年，奶奶并不用它了，可她还是经常要上去擦拭一番。父亲埋头细细地查找，织布机的上上下下、角角落落都不能放过。奶奶在一边絮絮叨叨：“咱们东阳的土布很有名，你以前盖的荷花被就是我在这儿织的。”父亲不由得感叹道：“想不到一晃就这么多年了。”

在织布机边上，父亲发现了一个樟木箱子。箱子一尘不染，铜环上还泛着光，显然是有人经常要打开它。玉簪子会不会遗落在里边?父亲打开了樟木箱，他的眼睛突然定住了。

他看到了什么?

一只已经缺脚的弹弓、一个早已褪色的风车、一叠发黄的小人书……还有涂鸦着很多扁豆花的画。

奶奶正要开口，父亲抢了先：“就是用这把弹弓，我打破了人家的玻璃。是您带我登门道歉，还给人家装上了新玻璃。这个风车，是有一次赶会场时看见的，我很喜欢，您就省下了自己的午餐钱……”父亲说着说着，眼睛有些发涩了。

父亲闭了闭眼睛，稳了稳情绪，继续翻找。

他的眼睛又一次定住了。他看到了什么?

一只玉簪子!

一只剔透的玉簪子!

奶奶的玉簪子就这样被父亲找到了。奶奶的精气神全回来了。

如今，当奶奶和我讲起这个故事，我总是问：玉簪子怎么会掉到樟木箱子里?为什么以前总也找不到?

奶奶总是笑而不语。这时，在一旁的父亲总是挠了挠头皮。

(选自《微型小说选刊》2018年10期，有删改)

中国模式的最大特点是实践理性

张维为

中国不是一个放大的东德，也不是一个普通国家，而是世界上唯一的文明型国家。

文明型国家是长期历史进程中“百国之和”的产物，有超大型的人口规模，超广阔的疆域国土，超悠久的历史传统，超丰富的文化积淀。以人口为例，中国的一个春运就有30多亿人次上路，这大约等于把整个南、北美洲和整个欧洲、非洲、俄罗斯、日本的人口都在一个月里挪动一下。

中国是一个大陆国家、具有一个洲的规模，区域差异性巨大。中国文化的丰富性举世罕见。以餐饮为例，欧洲最丰富的菜系是法国菜，但我个人以为中国八大菜系中的任何一个菜系，其丰富性和多样性可能都超过了法国菜。这种巨大的丰富性和复杂性，是中国政治治理最困难的地方，也是中国崛起最精彩的地方。

中国文明型国家的“四超”特征实际上已经规范了中国的发展路径，规范了中国模式的所有特点，中国模式的最大特点是实践理性，也就是在“实事求是”的思想指导下，不照抄照搬，一切从实际出发，不断总站、汲取自己和别人的经验教训，推动大胆而又慎重的体制改革和创新。这种实践理性和英国人崇尚的经验主义哲学有共通之处：大卫·休默、埃德蒙·伯克、伯特兰·罗素，如果这些伟大的哲学家今天仍健在的话，他们会理解今天的中国。

实践理性使中国较好地避免了政治浪漫主义和经济浪漫主义，避免了一个又一个政治和经济陷阱，特别是避免了休克疗法、全盘私有化、金融危机、伪“民主化”导致的国家解体等重大陷阱，实现了中国今天的全面崛起。

中国模式的相对成功确实对西方模式形成了某种挑战，从政治上看，中国模式最终可能会给世界带来一种范式变化，即从“民主与专制”的分析范式转向“良政与劣政”的分析范式。而良政、劣政可以是西方的制度，也可以是非西方的制度。中国模式将激励越来越多的国家大胆探索自己的道路，进行体制创新，追求良政善治。

中国的发展模式有自己的缺陷，还在不断完善中。它充满生命力，西方没有必要害怕中国模式。和经济增长一样，发展模式的竞争可以双赢；可以互相学习，中国已经从西方学到了很多东西，现在还在学习，以后还要继续学习，且在高度互动的过程中形成了越来越多自己的东面。西方不妨也尝试从中国的成功中汲取有益的经验。这将有助于避免误判中国的未来，也可以丰富我们共同的智慧，以更好地应对各种棘手的全球性问题的挑战。

我曾经在上海和《历史的终结和最后之人》的作者福山教授有过一场关于中国模式的辩论，我坦率地告诉他，历史没有终结，也不会终结，如果一定要说终结的话，那只能是“历史终结论”的终结，而且这种终结对中国有好处，对西方也有好处，对整个人类都有好处，因为整个人类都需要不断探索新的、更好的政治和经济制度。

（有删改）

①现代主义建筑源于欧洲工业革命浪潮。工业文明的兴起，城市化的推进，需要不同于自古希腊罗马以来的欧洲古典建筑的新型建筑，需要大批量中低价的商品化住房。因此，现代主义建筑思潮强调建筑的实用功能，要求建筑的形式服从功能，去掉古典主义繁复浮华的装饰，使建筑造型简洁明朗，能以工业生产方式快速建造。19世纪末在美国采用钢结构框架兴建高层楼房的芝加哥建筑学派，20世纪前期发明钢结构玻璃幕墙方盒子楼房的德国包豪斯建筑学派，极大地推动了现代主义建筑的广泛发展，以至各国在城市现代化进程中，都出现了简明几何形体、造型大同小异的国际风格建筑。

②当形式过于简单化、装饰贫乏、平淡冷漠的水泥盒子、玻璃盒子愈来愈多地占据各个城市时，城市的地域特色、民族特色和城市形象的多样性悄然消失。人们对现代主义建筑产生了厌恶。20世纪70年代西方建筑界出现了后现代主义建筑思潮，企图超越现代主义建筑工业化、机器化、雷同化的僵化风格和弊端，复活被现代主义摒弃的优秀建筑的艺术装饰和审美趣味，亦即恢复城市个性化、人性化的建筑形式。当然，它又不是简单复古，而是要求建筑设计与地域自然环境特点，与民族文化多样性的关联和融合，注重建筑设计体现特定的时代风貌。如悉尼海湾帆船造型的歌剧院等新潮建筑，就表现了后现代主义风格。

③在中国，近十多年来的城市现代化改造和发展，自然也受到现代主义与后现代主义建筑思潮的影响。不过，却出现了两幅悖论性图景。

④一幅图景是，许多具有历史文化价值的欧洲古典建筑风格的大楼和欧式近代住宅，在旧区改造、楼盘开发、拓宽道路过程中被拆毁，有的被改建得失去原有面目。素有“东方巴黎”美誉的上海原法租界花园住宅区，旧时景色优美，环境幽静，近年来在现代化城市建设浪潮中，冒出幢幢现代主义风格的高层楼宇，改变了该地区独特的历史景观。虽然这些区域内许多优秀历史建筑、名人故居被列为保护建筑，但是区域的空间环境被破坏了，单体的优秀建筑的历史价值和审美价值也就贬损了。随着原有法式典雅风貌的林荫街，被愈来愈多的玻璃幕墙的现代型大楼挤占，“东方巴黎”的历史风貌正急速消退，城市形象变得愈来愈“纽约化”、“曼哈顿化”。上海不少欧式古典建筑珍品所依存的优美空间环境，就这样因缺乏前瞻性规划而遭到严重破坏。

⑤另一幅图景是，在新区开发和旧区改造中又大量兴建“欧陆古典风情”的楼宇、会所、住宅、花园、广场、别墅和街区。有的新住宅楼盘为了显示“豪门”、“贵府”的气派，大院门口建起了古罗马式的凯旋门，大院广场建起了刻意模仿巴黎先贤祠和伦敦圣保罗大教堂大圆顶的会所。其实，将炫耀和颂扬罗马帝国统治者对外征伐扩张胜利功绩纪念碑的凯旋门复制品搬到住宅区入口，将安息着法国历史伟人的先贤祠这样的罗马复兴式纪念建筑、圣保罗大教堂这样的宗教建筑仿造物坐落宅院之中，造成了居住环境形象的扭曲，使人分不清这里究竟是温馨的家园，还是庄严的纪念性或宗教性场所。有的新建政府大楼生搬硬套欧洲古典建筑样式和建筑语汇，如希腊罗马式大立柱、山墙，加上了欧洲王宫金色大圆顶，楼外欧式花园广场竖起了粗糙的方尖碑。有的政府办公楼完全建成威严的罗马复兴式或华美的巴洛克式。这不仅使政府给人们造成崇洋尊古的形象，傲气凌人的尊贵感，而且使新建筑丧失了中国地域特色和时代特征。

⑥优秀建筑作为一种特殊的不可移动的巨大艺术品，其特征在于和它特定的场所、环境和地区性有着不可分割的关联。诚如保护文物建筑及历史地段的国际宪章《威尼斯宪章》所言：“保护一座文物建筑，就意味着要适当地保护一个环境。”而保护城市特有的地域环境，实质就是维护城市的历史文脉。这是国内城市现代化进程中，不容忽视的重要一环。然而，在超越现代主义的过程中也出现了另一种倾向，即不少公共建筑的兴建和住宅开发盲目仿造欧洲古典建筑的复古风气，在现代建筑上粗劣拼贴欧洲古典建筑符号和语汇的崇洋风尚，扭曲了当今中国城市形象的时代特征和地域特征。诚然，强调新城区建设和新楼盘开发要有地域特色，并非意味一概排斥外国建筑样式和建筑语汇，但是，城市现代化建设应当体现时代精神、民族形式和地域特征的完美结合。这也正是后现代主义建筑思潮的核心精神所在。

救赎

薛培政

东方刚露出鱼肚白，护林员老长泰便肩扛板斧，带着猎犬“黑豹”，走在了杂草没膝的山道上。

一条盘旋在路边的花蛇，似乎听见了脚步声，昂头吐着信子望了望，“簌簌”地爬向杂草深处；卧在草丛中的野兔，支楞耳朵听了听动静后，也“嗖”的一下跃进灌木丛中；还有那群被惊动的山鸡，“咕咕、咕咕”的叫着飞向远处。

“咦……瞧恁小样儿，俺老汉又不是妖怪……”他边说边苦笑着坐在那块卧牛石上。

老长泰年轻时一身蛮力气，两三人抬不动的物件，他双手搬起走得呼呼生风；当兵练投手榴弹，出手就是百十米，枪打得也不赖，因斗字不识一升，复员回了家。饭量也大得出奇，一顿饭能吃五六个大饼子，为这家里每年开春就断粮，快三十了还打着光棍。

那年腊月，鹅毛大雪下得铺天盖地，当人们都窝在家里猫冬时，野狼血洗了生产队的羊圈，一夜之间，七只山羊命丧狼口，看着未被叼走的几只死羊，全队的人都流泪了。

望着哀哀戚戚的人群，女队长萧桂英铁青着脸发话了：“还有爷们吗？若有就给我站出来！这狼得逞后，肯定还会来叼羊，谁若能把狼打死，我一分钱彩礼不要，就嫁给他！”

犹如石破天惊，大家惊愕的目光投向了女“掌门”。

醒过神来的小伙子们，立马变得跃跃欲试，可再看那血肉模糊的死羊，又个个怂得耷拉下了脑袋。就见站在人群后边的长泰，往前挤了挤瓮声瓮气地问道：“此话当真？”“君子一言，驷马难追，不过你要提死狼来见俺！”桂英怒眉一扬干蹦脆地把话撂给了他。

长泰一言不发回到家后，找了一根碗口粗的枣木，又到村代销点赊了五斤地瓜烧酒。入夜，他便反穿羊皮祆蹲到了羊圈边。

在冰天雪地里连守两夜后，第三天清晨，他穿着那件被撕扯掉前襟的破羊皮祆，带着满身的血印，拖着死狼敲开了桂英家的门。

这下，傻大黑粗的长泰露脸了。县长为他披红戴花，奖他一辆金鹿牌自行车，公社奖他一支猎枪，大队安排他做了护林员，女队长萧桂英也没食言。

此后，长泰就像威风凛凛的大英雄，每天身背猎枪，带着猎狗，长年巡逻在黑虎山涧。久了，他对各类鸟兽的习性，熟悉得就像自己的手掌，平时斩获的猎物，就连村里乡亲也没少分享。

可那年过了秋，乡邻们就见他像着魔了似的，两眼呆呆地望着远处，嘴里还不停地叨叨：“鸟兽也是有性命的主儿，也拖儿带女的啊！”

妻子桂英也觉出异常，再三追问下，长泰哭诉着道出实情。

为防野猪糟蹋庄稼，那个阴雨密布的傍晚，他在一片玉米地旁布下了猎套。翌日晨起查看时，不由得惊呆了：两头狍子幼崽在雨中围着那头被套死的野生母狍子，发出撕裂般的哀鸣。他想起了幼时爹下葬时的情景，心里顿时涌起一阵悸痛，懊悔地朝自己身上挥了一拳后，泪水就和着雨水流了下来。打那后，他再也没有动过狩猎的念头。

山中无甲子，寒尽不知年。常年风餐露宿在深山密林里的长泰，在日复一日的巡山护林中变老了。村里的护林员已换过几任，老伴儿也跟着子女进了城，他却死活不肯下山，说惦记着那笔心债哩。

记不清从何时起，“野味热”像山里人打摆子一样弥漫开来，山下的镇上，远处的城里，星罗棋布的野味馆散发出诱人的浓香，安详静谧的黑虎山却失去了往日的平静。

乡亲们就发现老长泰变得越来越暴躁了，像跟谁结下仇似的，还在巡山的路上骂起了人：“挨千刀的王八蛋，作孽吧，总有一天会遭报应的！”

听说老长泰曾赤手打死过野狼，不断有人找上门来。那天，俩外乡人驾车找上门来，送上两箱好酒和厚厚的一沓现钞后，求他帮助猎杀一头野狼，并说事成后再加倍付款。哪知老长泰像受了侮辱似的，晃了晃手中的板斧，怒目圆睁地吼道：带上这些破玩意，给我滚蛋！”那些年，巡山的老长泰不停地与盗猎者周旋，一次次拆除对方布下的猎套、陷阱和细网，仍不时发现被网粘或绳套的鸟兽尸体。

心力交瘁的他，三番五次跑乡里、到县上找领导：“再不禁猎，黑虎山上的带毛的东西就被猎光了！”

“断人财路遭人恨呐……”老长泰说那次巡山，见一只黄羊被套住了，正要上前解绑，两支火药枪从身后对准了他：“再他妈挡道，就送你老东西上天！”幸亏猎犬“黑豹”猛扑上去，盗猎者才吓逃了。

后来，成为自然保护区的黑虎山，组建了专业护林队，年近八旬的老长泰也被省政府评为护林模范。

老长泰似乎没拿这荣誉当回事，每天依然在莽莽林区中巡逻。当县里派专车进山接他到省城接受表彰的时候，却见他住的窝棚落了锁，只有眼前满目的青翠和阵阵的鸟鸣声。

（选自《微型小说选刊》2018年第18期）