垃圾人

谢初勤

老余的老家在贵州山区，因为看着日子实在过不下去了，老余才会举家来到沿海讨生计。说是举家，也就他夫妇俩，加上一个年刚五岁的小儿子。

其实，老余只不过就四十出头，只是长年在地里干活，身上的“水气”早叫干渴的土地给吸完了，人，也就显得黑瘦。

老余到了这个地方，连续找了几家厂，可是，人家刚跟他打个照面，就皱起眉头朝他直挥手。后来，老余就带着老婆、儿子，踏着他那辆只剩下三个轮胎和一只后架的车子，到处捡拾破烂。

有一次，一家人捡了满满一车东西，老余在高兴之余，还唱起了小曲。当然，老余一高兴，老婆和儿子也跟着乐呵呵。这时，他们一家听到了头顶一阵巨大的轰鸣声。儿子最先抬头一看，哦，好大的一个东西，银白银白的，两只翅膀大得像那些工厂的大门！那时，一家人都给眼前这种景象震住了，呆呆地盯着那个大东西远远地歇在一大片空阔的水泥地上。

那是……一只大鸟。儿子惊骇之余，半天才说出话来。

不。那是飞机。老余纠正着儿子的说法。那是一种只在天上飞翔的机器，所以叫作飞机。

那，飞机是用什么做的？儿子又问。

铁。用铁做的。老余肯定地说。

儿子听了，点点头，大声说，是不是用我们这种铁做的？说着，他把三轮车壁的铁皮打得咣咣响。

望着儿子这种天真执着的样子，老余开心地笑着。这小子，就爱打破砂锅问到底！

经过了这一次，以后，每回路过这里，儿子总是会叫他停一停，后来，不用儿子提醒，老余到这儿都会让车子停一会儿。当然，每一回，儿子看了飞机，都会问出一些问题，比如说飞机为什么能飞，比如说飞机是吃什么长这么大的等等。对于儿子的问题，老余能答则答，有一些自己实在不懂的，他也能编出一个似是而非的答案。老余就是喜欢儿子这副样子，儿子能够这样问他，说明这小家伙聪明嘛，爱动脑筋嘛。因此，儿子在问他话的时候，老余感觉到自己的生活原来是充满阳光，充满希望的。

老余对儿子是满怀信心的，他的下一代，一定能活出个人样，而不是像他这样低三下四地去看人眼色，捡破烂收垃圾。

过了年，他就把儿子送进了当地一家幼儿园。可是，没几天，儿子就吵着说他不去幼儿园了，一打听，老余才知道带孩子的老师都是讲本地话。儿子在那里边，听不懂，玩不成，简直就是在受罪。

不读就不读吧。老余心里想，再过一两年吧！再过一两年就把他送回家乡念小学。一定……

有一次，老余一家路过飞机场时，正赶上飞机起飞，儿子高兴得欢蹦乱跳，一双小脚把三轮车板踏得咣咣响。飞机过后，儿子还呆呆地盯着那个方向。老余唤了儿子一声。儿子这时转过头来，大声地对老余说，爸爸，我长大了，也要开飞机！说着，儿子就张开双臂，做出了一个飞机的样子。

老余一愣，随即兴奋了，他呵呵地笑着：行啊，小子！有志气！开飞机呢。那老爸就等着享福。

儿子又说，等我开上了飞机，我就带着你和阿妈两人去很远很远的地方，去一个没有人捡破烂的地方，我们可以用飞机拉很多很多的破烂回来，就不用爸爸再和那些人争了。

儿子得意扬扬地说完，以为老爸总是要像平时一样夸奖他两句。谁知，老余一听，脸色就阴得可以挤出水来。一会儿，突然高高地扬起手掌，“啪”地给那小子的屁股来上重重的一下！

儿子没提防挨了这么一下子，他眼巴巴地望着车上的爸爸，就像看着一个陌生人一样，委屈地哭了起来。他的哭声在空旷无人的大路上传得很远，很亮……

老余的老婆坐在车上，一会儿看看这个，一会儿看看那个，她还搞不懂他们爷儿俩到底发生了什么事呢。

（选自《2011中国微型小说年选》，有删改）

材料一：

共享经济，作为一种创新型商业模式，最初源于社会中的“公众协作消费”现象。该现象与传统上通过拥有对物的所有权来使用物并取得相关收益不同，其本质在于通过对闲置资源的二次分配起到对社会资源充分利用的效果。

随着互联网的普及和发展，这一现象逐渐发展为一种大规模的商业实践，并演变成一种新的经济业态。依托现代信息技术，从其运作机制来看，如今的共享经济包括三方市场主体，即供给方、需求方以及中介方。供给方通过提供服务或让渡物品使用权来获得一定的报酬；需求方通过租借等共享方式享受服务或使用物品；中介方即平台则通过振合供需双方建立联系并完成交易来获得相应的资金收入。

目前，共享经济中也存在着一定的信用风险。一般而言，用户在平台注册提交自身信息是为了获取有效服务。然而，受利益所驱，会出现平台在一定程度上滥用用户信息来操纵用户选择或泄露用户信息而侵犯其隐私权属的情形，从而使用户目的被背离、利益遭受损害。

（摘编自郑佳《共享经济的自治与规制》，《中国社会科学报》2019年1月30日）

材料二：

调查数据显示:农民认为共享经济对农村经济发展有好处、符合农村未来发展方向的占86.7% ；无所谓并认为与个人没有多大关系的占10.5% ；不支持并认为不符合农村发展方向的占2.8% ；了解并认为发展前景一片光明的占10.1%。

共享经济在农村的发展也面临着一系列的问题。譬如，土地管理体制不完善降低了农民的参与意识，缺乏农业产前、产中、产后的各类专业服务合作组织；农民组织化的积极 性仍不高，农业方式仍表现为种地分散和经营细碎；农村文化教育事业落后，人口素质偏低，县、乡派技术人员到田间地头，农民也依旧不愿意学习，甚至抱着怀疑和不信任的态度；农村金融实际供给明显不足造成产品结构较为单一、没有市场竞争力；农村信息平台建设不完善，农民对信息化认识不足，缺乏信息化应用能力等等。

（摘编自梁信志《发展共享经济，促推乡村振兴》，《河南日报》2019年2月13日）

材料三：

2018年是共享经济监管历程中具有标志性意义的一年。行政、法律、技术等监管手 段多管齐下，规范发展成为各方共识。随着2018年各项整治行动和监管措施的延续，以 及《电子商务法》的正式实施，共享经济领域仍将延续强监管态势。同时，监管创新也面 临新挑战：长效化监管机制建设任重道远，共享经济企业属地化管理与平台跨地域经营的 矛盾更加突出，过于严格的准入许可导致大量的共享服务提供者不合法不合规，不利于激 发市场活力。

未来三年，我国共享经济仍将保持年均30%以上的增长速度，在稳就业和促消费方 面的潜力将得到进一步释放。共享经济也将成为人工智能等新技术创新应用的重要场景，人工智能也将在身份核验、内容治理、辅助決策、风险防控、服务评价、网络与信息安全监管等方面发挥越来越重要的作用。

（摘编自关欣《2018年共享经济市场规模和就业保持较快增长》，《经济参考报》2019年3月4日）

材料四：

国家信息中心主任程晓波提出，共享经济是全球新业态、新模式创生的前沿领域，围绕共享经济开展持续研究具有重要意义。近年来，我国共享经济的市场规模和增速均实现大幅增长，表明我国共享经济已经成为全球共享经济创新发展的主阵地。与往年相比，2018年我国共享经济呈现两大发展亮点。一是制造业产能共享加速发展，成为共享经济领城中最活跃的类型，表明共享经济的发展逐渐从生活领域向产业领域延伸，从简单的模式创新迈向更高层次的要素配置、技术协同和产能最大化利用。二是共享经济“稳就业”

的潜力得到更大释放。在社会群体生活方式曰益多元的情况下，共享经济发展创造的就业机会和渠道正在成为“稳就业”的重要途径。

（摘编自《共享经济发展前景乐观》，《中国社会科学报》2019年3月6日）

心有大爱，不负韶华——“中国大山里的海伦•凯勒”刘芳

刘芳是贵阳市白云区第三中学的一名盲人女教师。1997年，她开始因视网膜色素变性而渐渐失明。生活的苦难并没有将这位女性击垮，她选择在逆境中重新扬帆起航，微笑面对命运的磨砺。她不向命运低头，以钢铁般的毅力，继续坚守教师岗位，用爱的信心和力量帮助很多孩子打开心窗，并从课堂走上各地的道德讲堂，为时代奉献“爱岗敬业”，“自强不息”的正能量。正因如此，刘芳被人们亲切的称之为“中国大山里的海伦·凯勒”。

刘芳于1993年参加工作，1997年查出眼疾，十年时间，她的世界由光明变成黑暗，但是她还是在全盲的状况下，成功带完了一届学生，她不仅是孩子们的语文老师，也是孩子们的心灵导师，校园里的残疾孩子遭到别的同学耻笑，刘芳会对他们说：“嘲笑他人就等于嘲笑自己，因为我们都是平等的人。”有两个高位截瘫的孩子需要假肢，刘芳第一时间联系假肢厂家为孩子们咨询，最终两个孩子得到了假肢厂提供的价值5万元的公益假肢，从而可以快乐地行走，自由地追梦。她在各地的道德讲堂讲述自己用爱重新找到光明的故事，她用坚毅的个性、幽默的话语、真实的经历，打动和感染了无数人的心灵。

2016年，刘芳在电台有了专门的栏目《爱聆听》，一个心理援助公益节目，主旨是让听众在倾听别人故事的同时，也学会卸下心灵重负，缓解和消除社会中的矛盾与不快，起到积极的宣导作用。提到电台节目，刘芳向记者诉说她的工作心得，每次直播，她都要提前两天为节目做准备，将稿子熟练于心，才能给听众呈现一个最好的状态。“在电台直播时听到的好多残疾人分享他们的故事，有时候跟健全人烦恼的事情是一样的。电台的工作与心理老师相比，有很大不同，心理老师是一对一地与学生交流，而电台工作是面向大众的，它需要传递给人们健康的情绪，给予听众困境中奋力拼搏的勇气，《爱聆听》节目为众多听众在电波中搭起心与心交流的桥梁，其中来自昆明、安顺、从江的盲人朋友在节目的帮助下纷纷走出失明的困惑重新找回了自信。

凭着对农村教育的热爱、对学生难以割舍的感情，刘芳创作了《石榴青青》和《花开十年》这两部小说，前者真实地记录了农村学校的发展变化和一群年轻人的理想和追求，其中大量笔墨触及到师生之间最质朴的感情，农村教育的现状，以及农村教育工作者的希望和困惑。后者讲述了贵州山区女教师刘思楠在井台中学的感人教学历程。十年间，她的眼睛渐渐失明，而内心却渐渐明朗。作品以生动幽默的笔触，描绘了西部山区学校多彩的现实图景，带有浓郁的生活气息。刘芳两部作品的部分书款捐给贵州省盲人协会并设立了奖学金帮助生活困难的孩子，刘芳希望自己的作品可以给读者思考的空间，可以带给残疾孩子实际的帮助，让更多的人来关注残疾人文化事业的发展。

多年来，刘芳与残疾人事业解下了“不解之缘”，诗歌，演讲，文艺汇演，各级残联组织的活动她都积极参加，最近，她当选了贵州省盲人协会的常务副主席，新的职务也给予了她新的挑战，她说：“当前，残障人士在社会生活中会遇到许多棘手的问题，如何加大残疾人的教育力度，加强残疾人分类别学习，促进残疾人就业，使残疾人接受“再教育”，如何结合残疾人的需求有效地开展活动，举办更多适合残疾人文化发展的公益活动，都是她今后思考和工作的重点。

刘芳表示，新的时代给了每个人新的机会，知识改变命运，对于残疾人来讲，更应该如此，我们不要因为残缺束缚自己，要勇于接受自己，寻求平等与尊重，努力地走出去，谱写生命中最动听的乐章。

（“搜狐网”2018年7月27日讯，有删改）

老麻雀

徐建英

夕阳透过窗子，把他蜷缩在摇椅上的影子拉得老长，宽大的阳台上，留下摇椅的一串吱嘎声在回荡。那只灰色的老麻雀来了。如同每个平常的黄昏。它扑棱着翅膀飞向窗边，灰色的小身子颤了几下才在窗台站稳，抖了抖凌乱的羽毛，它小心地探出头，圆溜溜的小眼睛往窗内看，嘴里发出细微的啾啾声。

“小东西，才来？”他轻骂一声，摇摇晃晃地站起来走向内屋，再出来的时候，手里多了一把小米。可窗台边的老麻雀却不见了。窗外的围栏上，多了一群小麻雀，它们唧唧喳喳地叫，像在商量什么。

他若有所思地看着手里的小米，想了想，还是把手穿过窗格，将小米撒在地上，又摇晃着身子，慢慢吞吞地把自己落在摇椅上。

他醒来的时候，夕阳已经落下。窗外地上的米粒不见了。看到站在窗前的他，围栏边的那群小麻雀又唧唧喳喳叫起来，细小的身子一齐弹向空中，留下一院的空旷。

他扶着窗格，眯着眼睛吃力地向大院搜索。

院外静静的。当他有些失望地收回目光时，意外地看到那只塌着翅膀的老麻雀立在草丛边。他眼睛一热，复进屋抓了把小米，嘴里发出“啾啾”的呼唤声。老麻雀似乎懂了，小眼睛望着他，嘴里细微的“啾啾”声像在回应一位多年的老友。它瘸着腿，扎煞着羽翅慢慢走近撒在地上的米粒，嘬一口，小心地回头向外望，再往前走一步，看着他，又低头嘬一口。

老麻雀扎煞着羽翅的样子，让他想起一件旧事。

他出生的村庄外有一排落叶槐，冬季的黄昏，落叶槐上落满了成群的麻雀。村里的孩子喜欢捕雀，捞捕的工具也极其地简单：大树下支一孔箩筛，在里面洒些小米苞谷，箩筛口支的小棍上系一根绳子，牵向一旁，躲在远处的人看到雀进来，只须轻拉绳头，雀们就罩进了箩筛。

他是捕雀的高手。一筛子扑下，没有落空的。

那个冬季与平常并无两样。他伏在离箩筛不远的一块坡地下，手里紧紧攒着绳头，一只青色的小麻雀走进了筛子里，又一只褐色的麻雀走进了筛子里，灰色的老麻雀左右观望，也慢慢靠近了筛口……

他扑通拉下筛子的时候，筛口正好压着老麻雀的翅翼，他快步奔上前，想按着筛顶。就在这个时候，那只老麻雀扎煞着羽毛，拍打着翅膀，向他发出尖叫。他呆在原地，眼睁睁看着老麻雀打翻了箩筛，一青一褐两只小麻雀在灰色老麻雀的带领下，扑腾着翅膀离去。

那是他最后一次捕雀。在很长的日子里，他的脑袋里装着的都是那只扎煞着羽毛嘶声扑打着箩筛带走了稚雀的老麻雀。

黄昏的时候，他的儿媳妇来了，拎着大包小包。

儿子大学毕业后，他东拉西扯地攀了点关系，把儿子送去了现在的单位，待遇不错，只是常派外差。儿媳妇小云会在每个周末来一趟，为独居的他送来生活用品，再陪他吃餐饭。

他心情大好，冲客厅喊了声：“小云，来啦！”儿媳妇边换鞋边“嗯嗯”地笑着与他打招呼。他挺了挺酸麻的腰，憋了一星期的话匣也打开了，“小云，我……”儿媳妇已匆匆进了厨房。

吃了一周的面食，他感觉满嘴都是面条的腻歪味，硬生生吞回了另外的半截话，转成喃喃：“那，晚餐就随便点吃吧。”儿媳妇很灵敏地从厨房探出脑袋，“今天真得怠慢您，晚上单位加班，我得紧着走。”

不多会厨房传来锅盆碗盖的撞击声。他在客厅来回走动，走了几步，忍不着还是朝厨房喊了一声：“小云，帮忙把米饭煮软点。”

厨房里的声音停了。一会后，更用力的锅碗撞击声传来。

他叹了口气，走向自己的内屋。

再出来的时候，儿媳妇已经走了。餐桌上多了一碗红烧肉，一盘土豆丝。

他摇晃着身子坐上餐桌，想了想，又站了起来，打开客厅的电视机，把电视机的音量调得很大，把里面的画面调得热热闹闹的。米饭很软，很合他的胃口。只是土豆有点咸，肉咬了一口，硬。他放下碗筷，把电视机里那群蹦蹦跳跳的舞娘关进屏幕里，摇晃着身子，穿过空荡的客厅来到窗边。

窗外的灯下，那只老麻雀已经没了踪影，院子里同样静悄悄的。

他偻着腰转过身，把自己单薄的身子重新蜷缩在摇椅里，任那串吱嘎的声音划穿夜色……

选自《活字纪》