碗匠和他的碗

周天红

烂泥田，一个村子最响亮的事儿就是烧碗了。

烂泥田村子口一大块田，那泥巴，扶墙抹墙不行，真的是烂得扶不上墙了。栽秧种谷也不行，栽了秧，不走根，反倒要烂根，没得收成。那泥巴，就适合做碗烧碗。泥质沙细，糗性好，水质也好，捏成碗坯子，放到窑上一烧，轻轻一敲就能听见当当当的清脆响声。那釉质那花纹那造型，一看就是好货色呀。

八爷是村子里最好的碗匠。

八爷拿捏碗坯子，那是村子里最快的。八爷烧出的碗，那更是一绝。造型，釉色，图案，那都是没得挑。能在碗边碗底上搞出花花草草，有鱼有鸟，有人物有动物，买主点着要什么他就能给你烧制出什么。做大寿的能给你烧出老寿星图，结婚办喜事儿的能在上面烧出鸳鸯，外出发财回家造新房的能在上面烧出财神爷，那些图案活灵活现，逼真得惊人。有的人端起碗吃饭时，都只顾着欣赏，翻来翻去地看，碗里的东西打倒了全然不知道。

八爷烧碗的手艺，那是跟着他师傅学的，足足学了三年，他师傅才把最关键那点儿真本事传给了他。师傅传授真本事时，只给八爷提了一个要求：留在他身边!

师傅对八爷说，我一辈子教了数不清的徒弟，学了手艺，都跑出去闯荡了，没有一个能留下来的，其实，他们都只是一知半解，没有学到真本事。如果你一直留下来，我就把最关键最实在的那点儿本事传给你!

八爷说话算话，一直留在师傅身边，烧碗。直到师傅去世，他都没有离开过烂泥田。

八爷也讲究。无论是进门上货的还是收藏老玩意的，还是专门进屋看热闹的，八爷准抽出时间，把烧碗识货的道理和方法一五一十地给你介绍个明白，最后还问上一句，懂起没有？如果你摆脑壳说没听懂，他会继续给你说道说道，直到让你听真了为止。八爷这热情，生意当然好做了。

八爷制碗烧碗的手艺是一绝，生意也做得红红火火的，每天上门进货的客商络绎不绝。这些年下来，八爷的房屋都翻新三回了，可他家里自己用的碗却还是老样子。

八爷家的碗也是一大特色，没一个好碗，要么是歪的，要么是缺的，要么是花样图案烧残了的，全是歪瓜裂枣的残存货。

碗匠家里用烂碗怪碗，是八爷用不起好碗吗？不是，成天满屋满仓库都是上等的好碗呢，随便用都没问题。是八爷缺心眼儿吗？不会哟，单凭他制碗烧碗的手艺，就知道他是个一等一的聪明人。是八爷脾气怪吗？肯定不是，你看有人进门，不管晴天阴天还是雨天，八爷都是一脸的笑呢。

这是个什么道理呢？烧碗的同行不明白，村里人不明白，来进货买碗的人不明白，就是八爷家的二娃更不明白。二娃是什么人哟，走州下府，啥事情没见过。这些年，二娃靠着倒腾他老爹八爷烧的碗，那是发财了，在县城里有五间门市一个大仓库，小轿车都换了好几辆，不是八爷吼着，差点把老婆都换了。二娃是村子里第一个去过北京首都的。就单是他在人民大会堂广场前照的那张相片拿回村子，一整个村子的人围着看了半下午还舍不得离去，直到天发黑人才小步小步地散了。多大个事儿呀，进个京城，村里人念谈了大半年。

八爷家吃饭喝酒用的那些怪头怪脑的碗，那也是村里人的大事儿，没有人不念谈的。

八爷说，二娃呀，你不懂？你真不懂？

二娃摇摇头。

八爷端起那歪边子的酒碗，喝了一大口酒，说，二娃呀，你看看这个碗，要不是它是个歪边子的残缺货，它还能是我的酒碗？八年了，还是我的酒碗。

二娃听了老爹的话，好像更糊涂了。

八爷看了二娃一眼，继续说，碗匠手里的好碗，最终都不是自己的，留不住呀。就像你和你哥。你哥虽然老实甚至有点笨，可他就像一个我烧坏了的碗，能留在我身边呀。你从小聪明，是只好碗，可你成天在外漂来荡去的，有个大事儿小事儿的，我能靠得上你？

二娃这下听明白了，一屁股坐在屋前的门槛上，半天站不起身来。

这一下子，二娃清楚地记起，自己已经两年零三个月零五天没有回家了。

（选自《短篇小说》，有删改）

（甲）

1769年，匈牙利工程师制作了一台会下国际象棋的机器，这台“设计巧妙”的机器，实际上是将一名棋力出众的棋手隐藏在其中，是个不折不扣的“冒牌货”。然而，2006年，当世界冠军棋手克拉姆尼克与电脑“深弗里茨”对抗时，却少有人将这台机器同237年前的“冒牌货”进行类比。两者本质上差不多，只不过这次，棋手换成了软件程序员，不用置身在机器之中。

长期以来，人们对人与人、一对一的争锋对抗一直津津乐道，如古罗马的角斗士，拳王阿里的三次卫冕战。如果这种对抗发生在两位英雄之间，带有某种“巅峰之战”的意味，观众们一定更会为之如痴如醉。

电脑和人类棋手在棋盘上的对抗，实际上也具备了这种让人迷恋的“巅峰之战”的特征。只不过，从体力的角逐变成了脑力的对决。从10年前的卡斯帕罗夫对决“深蓝”，到今天的克拉姆尼克对决“深弗里茨”，棋盘上面对面的是两个极致：一边是人类智慧的“偶像”，另一边则是我们这个时代的“偶像”——电脑。

值得注意的是，如今，很多人对电脑怀有“偶像崇拜”的心态，越是不了解电脑，越觉得它神秘，甚而有些"恐怖"。因为它看起来，已经超出了普通人的理解和控制，而最可怕的莫过于你感觉自己无法控制它，这个"硅怪物"似乎已经凌驾于人类之上。

从施瓦辛格的《终结者》系列，到基努李维斯的《黑客帝国》三部曲，这些创下票房纪录的电影，讲述的都是人创造的智能机器挣脱人类控制，进而用各种手段"统治地球"的故事。但是，有科学家却明白无误地表示，他看不到电脑有全面战胜人类的可能，因为理论上，电脑是只会因循而不会创造的。

战胜电脑，其实就是战胜人脑。实际上，任何人工智能技术都是如此。即使电脑战胜了人脑．也是人类创造力的新标杆，这于"人类的尊严"毫无损害。

当F1的传奇冠军舒马赫以200多公里的速度冲线时，没有人会觉得，这部F1赛车损害了同样以速度和技巧称冠的刘翔的威名。我们已经看透了汽车，看透了这背后其实是置身于驾驶舱中车手之间的对抗，进而为之欢呼。那么，即使克拉姆尼克可能再也无法战胜电脑，我们同样也应该为之欢呼。

（乙）

“更深的蓝”在关键的第六局赢了棋王卡斯帕罗夫。荧屏上可以看到现场棋迷屏息凝神观看比赛，随即又看到棋王双手掩面陷入苦思，以极端痛苦的表情宣布败北。这是有史以来电脑第一次打败人类棋王，也是卡斯帕罗夫称霸以来首度落败。

电脑战胜人脑，智慧的定义是什么？这个问题令人深思。《纽约时报》报导中曾提到棋王卡斯帕罗夫采用了“功能论”的观点，把智慧锁定在它的功效与成果上，但是IBM反而没有那么看得起“更深的蓝”，他们的观点是“智慧至少应该代表一种可以从失误中学习的能力，而这一点却是‘更深的蓝’办不到的”。他们还认为，“智慧也应该包含情感和意识”。

这真是可圈可点的一句话，如果是人类智慧，它必须包括它的失误与挫败。然而，在这个情感及意识过程中所有的喜怒哀乐（人生如棋啊！）以及随之产生的错误与失意，都是人类高贵的挫败。惟有在不断挫败中奋起，不屈不挠去追求或达到更崇高的理想，才能让人性与灵性在超越胜败中取得和谐一致。即使阿城《棋王》中的那位“棋王”王一生碰到“更深的蓝”，也会同样败在它的手里，因为“盲棋”正是电脑记忆的拿手好戏，它能够在一瞬间考虑2亿着棋，如此以一敌七的盲棋又何足道哉！但是“更深的蓝”永远不懂一盒乌木篆字的棋子与一副用牙刷柄磨成的棋子的区别，也不理解为何王一生在赢棋之后，呜咽着，哭喊着，怀念他的母亲。

还有，当“更深的蓝”打败了棋王，它胜利的喜悦在哪儿？

附表：

野草莓

吉布鹰升

妈妈松土的时候，找到了一只雏野鸡！听到这个消息，我乐不可支，情不自禁地拍掌，惊喜地跳起来。

“雏野鸡要喂什么？”我问。

“当然是喂小小的、白白的蚂蚁蛋，小蚯蚓和麦粒也可以。”尔果说。

“要是我爸回来就好了。他可以帮我喂雏野鸡，也能编竹篓什么的，把雏野鸡放在里面多好。”我说。

“关雏野鸡的竹篓我倒是可以给你编，不过养雏野鸡很辛苦。再说，你不是要跟你爸到外地读书吗？”

“是啊……可是，我想这儿的家。”

“不过上学最重要。你看，像我这样的，想到县城读书都没有条件。你呀，还是听你爸的吧。”

“尔果，你说我奇怪不？我不想离开这里，但又想看看城市是什么样的。”

“瞧你，想这么多干什么，你又想你爸了。”

我的确很想念在远方工作的爸爸，望着渺茫的远方，我的眼里噙了幸福的泪。我说，“尔果，要是我真的到外面读书了，咱们要多长时间才能见面？要是那所学校里的孩子欺负我，咋办？”

“不会的，你怕什么！”

此时，我们的羊群已经迈着细碎的步子从山冈下来。葱绿的山冈，湛蓝的天空挂了几朵雪白的云。山冈下广袤的坡地上那一片片绿油油的燕麦已经抽出了穗子，在风中如波浪起伏。不一会儿，夕阳西斜，羊群从山冈归来。每天这个时候，羊儿们都知道该回家了。

风轻轻吹，送来一阵阵草木清香。山地岩石和树林投下的阴影越来越长。归鸟的叫声渐渐沉寂。“嘟霍——嘟霍——”的声音传来时，我想到了妈逮住的那只雏野鸡。

我们赶着各家的羊儿往村子方向走去。羊道上，羊儿们迈着细碎的步子，腾起了一阵阵细细的尘灰。村子里，木板房疏疏落落，一缕缕炊烟升腾。房子附近，广袤的土地里紫色和雪白的洋芋花如星星密布。

牧羊人吆喝着羊往山下走去。不一会儿，羊儿们回到了棚舍里。

“哥，你回来了？”阿依高兴地说，“妈带回了一只漂亮的小鸟。”

“你说的那只小鸟不是雏野鸡吗？”我问。

“不是。”阿依回答。

“那是什么呢？”我问。

“我不知道，但小鸟很漂亮。妈说它叫‘兹兹瓦沙’。”

“你吃的野草莓是妈采来的吗？”

“当然是了。”

妈是没有时间去采野草莓的。再说，妈劳作的地方是没有野草莓的。

我进了屋，妈正在烧火煮饭，我问她：“妈，你不是逮了一只雏野鸡吗？”

“是啊！可是被伍萨要走了。”

妈说的伍萨是个会养野鸡的孩子，他家和我家隔了一条小河。我没想到妈逮住雏野鸡的事一下子被全村人知道了。

妈往火塘里加柴，说：“伍萨是专门拿这只‘兹兹瓦沙’来换雏野鸡的。你看，这只‘兹兹瓦沙’多漂亮！”

“我才不管，我要雏野鸡。雏野鸡养大了，可以用来逮其它的野鸡。”

“孩子，你养不活雏野鸡。与其这样，不如让别人去养。”

“我不干，谁说我养不活！”我几乎哭了出来。

“伍萨怕你伤心。为了逮住这只‘兹兹瓦沙’，他差点儿从悬崖上摔下来。”

“妈，这怎么说？”

“‘兹兹瓦沙’把巢筑在陡峭的悬崖上。伍萨爬上悬崖，用帽子扣住那只小鸟，下来的时候脚滑，幸好他抓住了崖上的一根树枝。”妈说，不时“噗噗”地吹着火塘，然后抬眼望着我，“那些野草莓也是长在悬崖斜坡上的。他去采来这一竹篓的野草莓花了好几个小时，多不容易呀。”

我看了看竹篓里的草莓，一颗颗色鲜而饱满。

“人家拿野草莓和小鸟来换，你还哭，亏你还是个小伙子，就这么小气，叫人笑话。”妈注视着我，“再说，你爸要带你上学了，你哪有时间养雏野鸡呢？”

“城里是没有野草莓的。孩子，你快吃吧。”

那只“兹兹瓦沙”扑棱棱振翅飞起来，却被困在竹篓里。阿依手指着竹篓，说：“哥，我们把它放了吧，它好可怜！”

我望了望阿依说：“好吧！”

“兹兹瓦沙”扑棱棱从我手里飞走，高兴地飞过我家上空，飞向远方。阿依吃着野草莓，望着小鸟消失的远方说：“小鸟多高兴，它会感激我们的。”

我也从竹篓里抓了一把野草莓放进嘴里吃了起来，甜甜的，很是舒心。

（节选自《小溪流》，有改动）