“简单问题”与“困难问题”：对意识形成的认识与理解

①《西部世界》这部美剧一开播就火了，不过主题并不新鲜，人类对未来的想象似乎很难摆脱机器人引起的迫害妄想症。机器人反抗人类的一个前提是具备自我意识，但其实在哲学界和科学界，关于机器人是否具备产生意识的条件以及如何使机器人具备意识的问题还在争论不休。

②有人认为“在整个宇宙中，近乎于奇迹，只有大脑才能产生意识”，所以机器人不可能具有意识。也有人相信意识可以从存储在大脑神经元的化学状态中，或计算机芯片的电压状态中的信息之间的无数联结模式中出现，所以“机器人意识”从理论上讲是有可能存在的。如果坚信这样的观点，那么一旦完全清楚大脑产生意识的机制，再将其用信息技术加以复制，机器人意识在这些“简单”的步骤中就诞生了。

③这让我们再次关注意识的重要性，并将我们带回了哲学家大卫·查默斯所谓的意识的“困难问题”和“简单问题”之中。所谓的“困难问题”是要搞清楚被我们称为神经元或者神经细胞的大脑基本单位，是如何产生主观感受的。相应地，“简单问题”则是电子通过神经的化学性传导，如何导致意识的“呈现”的。从根本上说，关于意识的困难问题和简单问题都归结为两个问题：大脑是如何产生思想的，特别是那些无法度量的意识？另一个问题是为什么身体的其他部分没有具备大脑这种让意识显现的功能？而□□这些所谓的“困难问题”和“简单问题”都可以用分子层面上运行的脑电波来解释，当我们想要进一步理解机器人是否可能产生意识的问题时，我们□需要探索这个问题的答案与集成电路运行软件代码之间的区别与联系。

④至少，从牛顿和莱布尼茨时代以来，人们一直有这样的感受，与思维有关的事情都应该是可以度量的，而其他事物则不然。可度量的想法，比如一座建筑的大小或者一个朋友的名字，被认为是通过一些精密的微机械过程在大脑中发生的。现在，我们可以画出计算机芯片、处理器和外围设备的模拟结构，并且能够描述这些结构运行的基本原理。尽管这是有关意识的    a   ，我们仍然要准确地解释一个或者更多神经元如何保存、剪切、粘贴或者回忆任何词语、数字、气味或图片的。换言之，就是神经元细胞是如何捕捉和处理信息的。

⑤而那些处理无法被度量的事物的问题则是 b   。在查默斯看来，如果一个存在只拥有“机械”的反应，那么它只是具有信息反馈的功能，但仍然不是人类。这样一个存在，也被称为“僵尸”，也就是没有情感、不懂移情的“机器人”。这不属于我们所研究的意识范畴。由于非僵尸、非机器人特征同样被认为是不可度量的，所以查默斯无法从理论上看清它们如何被某些实体的东西（比如说神经细胞）所处理。

⑥正因为如此，查默斯认为，意识是一种无法用目前我们所拥有的科学观念来解释的神秘现象。如果事实的确如此，那么就可以说，意识既可能是神经元之间的联系与变化，可以通过软件来实现；也可能完全不是这样，它可能遍布于我们呼吸的空气中以及大地星辰之间。如果意识真的如此神秘，那么或许一切都将是可能的。从通俗的角度来看，如果经验性的解释足以解答关于意识的简单问题和困难问题，那么这些解释对神经元和对软件一样适用。

⑦概括起来说，关于意识，我们有三种不同的观点。本质主义者相信意识是有着人类特殊的生物学的。这基本上是一种认为“在整个宇宙中，近乎于奇迹，只有大脑才能产生意识”。唯物主义者相信意识的经验性，即意识可以从存储在大脑神经元的化学状态，或计算机芯片的电压状态中的信息之间的无数联结模式中出现。丹尼尔·丹尼特是这种观点的坚定支持者，早在1991年，甚至更早以前，他就在自己提出的意识的多重草稿模型中提到，机器人意识从理论上讲是有可能存在的。

⑧埃德尔曼则坚持认为，只有大脑才能产生意识，但是，这是因为大脑是通过特殊的物质结构产生意识的，而这种特殊的物质结构是产生意识的基础。其他本质主义者则认为，意识并不等同于某些可复制的、能够让大脑变得有意识的复杂物质，因而不可能在人类大脑之外产生。

⑨第三种观点是，意识作为客观世界的一部分，是能够神秘地附加到任何东西之上的。“上帝将意识赋予亚当和夏娃”或“先民”的观点属于第三种观点，是唯心论者的观点。神秘论的解释无法被证实，也是不必要去证实的，因为存在能够提供关于简单问题和困难问题的完美、合理、不神秘的解释。

宋代的农业、手工业、商业在唐代的基础上又有了新的发展，特别是商品经济出现了空前的繁荣。在此背景下，宋代的货币流通和信用进入迅速发展时期，开创了古代金融的新篇章。

宋代在信用形式和信用工具方面都呈现出新的特点。信用形式有借贷、质、押、典、赊买赊卖等多种形式。借贷分为政府借贷和私人借贷。政府贷借主要表现为赈贷的形式，在紧急情况下通过贷给百姓粮食或种子的方式，帮助他们度过困境。私人借贷多为高利贷，它可以解决社会分化和“钱荒”带来的平民百姓资金严重不足的问题，满足特殊支付和燃眉之急的需要。质、押是借贷的担保形式，由质库、解库等机构经营。质属于动产担保，它必须转移动产的占有；押属于不动产担保，通常将抵押物的契约交付债权人即可。债务人违约时，债权人可用变卖价款优先受偿。典作为不动产转移的一种形式是在宋代形成和发展起来的。其特点是典权人向出典人支付典价后，在典期内就占有了出典人典产的使用权和收益支配权，出典人也不必向典权人支付利息。宋代的商业贸易非常发达，但存在着通货紧缩现象，故赊买赊卖行为也很普遍，几乎生产、流通、消费领域的所有物品都能进行赊买赊卖。从实际效果看，它解决了军需、加强了流通，更重要的一点，它向束缚生产流通扩大和发展的高利贷构成了冲击。

随着社会经济的发展，宋代商业贸易对货币的要求越来越高，但是社会中货币供给和流通状况不尽理想，表现为货币流通区域的割据性、货币供给数量的有限性，以及大量流通的铜铁钱细碎和不便携带的特性，其结果是抑制了经济发展。为了解决这类问题，在高度发达的造纸和印刷技术保障下，通过民间自发力量的作用或官府的强制推行，宋代社会陆续出现了诸如茶引、盐引、交子、关子和会子等新型纸质信用工具。茶引、盐引要求相关人员先用粮草或现钱的付出作为取得的条件，然后凭此类纸质信用工具异地兑取现钱或政府专卖货物。这些信用工具的使用，除了可发挥信用功能外，也使得政府和商人在买卖货物领域能够共同获利，既有利于商人从政府专卖的物品中分得一份利益，又有利于政府实现增加收入、补给军需等目标。早期的交子、关子、会子要求相关人员先交纳现钱作为取得的条件，然后再根据需要持交子、关子、会子到指定的地区兑取现钱。这类信用工具携带方便且具有汇票性质，可以保障大宗交易、跨地区交易货款的顺利结算。它们的使用，弥补了货币的不足，节省了货币流通需求量。此后这种交子、关子、会子逐步发展为纸币。可见，宋代新型信用工具的大量使用，是社会经济发展史中最具标志性意义的新生事物，它缓解或解决了交换过程中的诸多不便与矛盾，从而在很大程度上促进了经济发展。

（摘编自王芳《宋代信用的特点与影响》）

青　衣

毕飞宇

自古到今，唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意蕴的极少。筱燕秋是个天生的青衣坯子，二十年前，京剧《奔月》的成功演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。

可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现，让筱燕秋重新看到了当年的自己。

二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的AB角。把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场，她不让。不要说自己的学生，就是她亲娘老子来了她也不会让。这不是A档B档的事。她是嫦娥，她才是嫦娥。筱燕秋完全没有在意剧团这几天气氛的变化，完全没有在意别人看她的目光，她管不了这些。只要化妆的时间一到，她就平平静静地坐在了化妆台的前面，把自己弄成别人。

天气晴好了四天，午后的天空又阴沉下来了。昨晚的天气预报说了，今天午后有大风雪的。下午风倒是起了，雪花却没有。午后的筱燕秋又乏了，浑身上下像是被捆住了，两条腿费劲得要了命。下午刚过了三点，筱燕秋突然发起了高烧。高烧来得快，上得更快。筱燕秋的后背上一阵一阵地发寒，大腿的前侧似乎也多出了一根筋，拽在那儿，吊在那儿，无缘无故地扯着疼。筱燕秋到底不踏实了，到医院挂了妇科门诊。医生说，“最好呢，住下来。”筱燕秋没有讨价还价，生硬地说：“我不住。”医生拿起了处方，龙飞凤舞，说：“先消炎，再忙你也得先消炎。先吊两瓶水再说。”利用取药的工夫筱燕秋拐到大厅，她看了一眼时钟，时间不算宽裕，毕竟也没到火烧眉毛的程度。吊到五点钟，完了吃点东西，五点半赶到剧场，也耽搁不了什么。这样也好，一边输液，一边养养神，好歹也是住在医院里头。

筱燕秋完全没有料到会在输液室里头睡得这样死，简直都睡昏了。筱燕秋起初只是闭上眼睛养养神的，空调的温度打得那么高，养着养着居然就睡着了。筱燕秋那么疲惫，发着那么高的烧，输液室的窗户上又挂着窗帘，人在灯光下面哪能知道时光飞得有多快？筱燕秋一觉醒来，身上像松了绑，舒服多了。醒来之后筱燕秋问了问时间，问完了眼睛便直了。她拔下针管，包都没有来得及提，拔完了针管就往门外跑。

天已经黑了。雪花却纷扬起来。雪花那么大，那么密，远处的霓虹灯在纷飞的雪花中明灭，把雪花都打扮得像无处不入的小婊子了，而大楼却成了气宇轩昂的嫖客，挺在那儿，在错觉之中一晃一晃的。筱燕秋拼命地对着出租车招手，出租车有生意，多得做不过来，傲慢得只会响喇叭。筱燕秋急得没病了，一个劲地对着出租车挥舞胳膊，都精神抖擞了。她一路跑，一路叫，一路挥舞她的胳膊。

筱燕秋冲进化妆间的时候春来已经上好妆了。她们对视了一眼，春来没有开口。筱燕秋上课的时候关照过她的，化上妆这个世界其实就没有了，你不再是你，他也不再是他，——你谁都不认识，谁的话你也不要说。筱燕秋一把抓住了化妆师，她想大声告诉化妆师，她想告诉每一个人，“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥！”但是筱燕秋没有说。筱燕秋现在只会抖动她的嘴唇，不会说话。此时此刻，筱燕秋就盼望着西母娘娘能从天而降，能给她一粒不死之药，她只要吞下去，她甚至连化妆都不需要，立即就可以变成嫦娥了。西母娘娘没有出现，没有人给筱燕秋不死之药。筱燕秋回望着春来，上了妆的春来比天仙还要美。她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。

锣鼓响起来了。筱燕秋目送着春来走向了上场门。大幕拉开了，筱燕秋知道她的嫦娥这一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。

筱燕秋回到了化妆间，无声地坐在化妆台前。剧场里响起了喝彩声，化妆间里就越发寂静了。她望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。筱燕秋一点都不知道她做了些什么，她像一个走尸，拿起水衣给自己披上了，然后取过肉色底彩，挤在左手的掌心，均匀地、一点一点地往脸上抹，往脖子上抹，往手上抹。化完妆，她请化妆师给她吊眉、包头、上齐眉穗、带头套，最后她拿起了她的笛子。筱燕秋做这一切的时候是镇定自若的，出奇地安静。但是，她的安静让化妆师不寒而栗，后背上一阵一阵地竖毛孔。化妆师怕极了，惊恐地盯着她。筱燕秋并没有做什么，也没有说什么，只是拉开了门，往门外走。

筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪。她来到剧场的大门口，站在了路灯的下面。筱燕秋看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼，同时舞动起手中的竹笛。她开始了唱，她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞，剧场的门口突然围上来许多人，突然堵住了许多车。人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。围上来的人和车就像是被风吹过来的，就像是雪花那样无声地降落下来的。筱燕秋旁若无人，边舞边唱……

玉米的馨香

邢庆杰

那片玉米还在空旷的秋野上葱葱郁郁，散发着一股特有的馨香。

黄昏了。夕阳从西面的地平线上透射过来，映得玉米叶子金光闪闪，弥漫出一种辉煌、神圣的色彩。

三儿站在名为“秋种指挥部”的帐蓬前，痴迷地望着那片葱郁的玉米。

早晨，三儿刚从篷内的小钢丝床上爬起来，乡长的吉普车便停到了门前一乡长没进门，只对三儿说了几句话，就匆匆忙忙地走了。

三儿便在乡长那几句话的余音里采了半晌。

明天一早，县领导要来这里检查秋收进度，你抓紧把那片站着的玉米搞掉，必要时，可以动用乡农机站的拖拉机强制。乡长说。

三儿知道，那片唯一还站着的玉米至今还末成熟，它属于“沈单七号”，生长期比普通品种长十多天，但玉米个儿大籽粒饱满，产量高。

三儿还是去找了那片玉米的主人——一个五十多岁，瘦瘦的汉子，佝偻着腰。

三儿一说明来意，老汉眼里便有浑浊的泪涌落下来。

俺还指望这片玉米给俺娃子定亲哩，这……汉子为难地垂下了瘦瘦的头。

三儿的心里便酸酸的，三儿也是一个农民，因为稿子写得好，才被乡政府招当了报道员，和正式干部一样使用，三儿进了乡政府之后，村里的人突然都对他客气起来，连平日里从不用正眼看他的支书也请他撮了一顿。所以三儿很珍惜自己在乡政府的这个职位。

三儿回到“秋种指挥部”的帐蓬时，已是的晌午了。

三儿一进门就看见乡长正坐在里面，心便剧烈地顿了一顿。

事情办妥了？乡长问。

三儿呆呆地望着乡长，是那片玉米，搞掉没有？乡长以为三儿没听明白。

下午，……下午就刨，我我巳和那户人家见过面了。三儿都有点儿结巴起来。

乡长狐疑地盯了他一会儿，忽然就笑了。乡长站起来，拍了拍三儿的肩膀说，你是不会拿自己的饭碗当儿戏的，对不对？

三儿无声地点了点头。

乡长急急地走了。

三儿目送着乡长远去后，就站在帐蓬前望着这片葱郁的玉米。

天黑了，那片玉米已变成了一片墨绿，晚风拂过，送来一缕绥迷人的馨香，三儿陶醉在玉米的罄香中，睡熟了。

第二天一大早，乡长和县里的检查团来到这片田地时，远远地，乡长就看到了那片葱郁的玉米在朝阳下越发地蓬勃，乡长就害怕地看旁边县长的脸色．县长正出神地望着那片玉米，咂了咂嘴说，好香的玉米呵。乡长刚长出了一口气，县长笑着对他说，这片玉米还没成熟，你们没有搞“一刀切”的形式主义，这很好。乡长心里一块石头落了地，脸上一片灿烂，心想待会儿见了三儿那小子一定表扬他几句。

乡长将县长等领导都让进了帐篷。乡长正想喊三儿沏茶，才发现篷内已经空空如也。

三儿用过的铺盖齐齐地折叠在钢丝床上，被子上放着一纸“辞职书”。

乡长急忙跑出帐篷，四处观望，却没有看到一个人形．一阵晨风吹来，空气里充满了玉米的馨香。乡长吸吸鼻子，眼睛湿润了。

但是，我还有要说的话。

我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

思想是一种需要

杨海文

一个根本不会思想的人是幸福的，不过，这种幸福是植物人一样的幸福。一个从来就没有自己思想的人是悲哀的，因为他的心灵总是被别人奴役着。只有会思想、有着自己的思想的人，才是一个真正意义上的人。思想使得我们的心灵不断丰盈，使得我们的意志不断坚强，使是我们的人生不断成熟，——思想使我们的思想变得崇高起来。只要我们真实地活着，思想就是我们享受生命之轻的一种需要。

虽然我们都能思想，但并不是说我们都是思想家。真正的思想一定卓尔不群，真正的思想家都是受难者。因为鄙视明哲保身的“智慧”，因为鄙视过河拆桥的“精明”，真正的思想家在生活中要么被忽视，要么被误解和非议。忽视一个真正的思想家，是对这个思想家的侮辱。误解乃至非议一个真正的思想家，倒是正常的；然而，除了误解和非议，难道一个健康、文明的社会就不能拒绝布鲁诺式的殉难？

工于算计的人会把思想变成商品，他们也摇身一变成了思想家。他们指指点点，品头论足，但他们关心的不是思想，而是以思想家自居所带来的种种好处。他们就是《约翰·克利斯朵夫》中的那群巴黎人：“有本领把最高贵的思想变成舞文弄墨的玩意儿，把人类最壮烈的热情缩减到跟时兴的领带的作用一样。”

思想是一种美丽的享受，但无时无刻在炮制思想的人是自讨苦吃。思想者绝对不是胡思乱想，一个真正的思想是来之不易的。我们只有在不断咀嚼和品味中，方能展现思想的无穷魅力，——只有在实践中咀嚼，只有在苦难中品味。离开了汗水和泪水，任何思想都是虚假的。就像海德格尔所说：“当思想的勇气产生于存在的命令之后，命运的语言将会成熟。”“思想”到什么程度，是因为“实践”到什么程度。一个真正的思想家从来不会兜售无所不能的思想，在耕牛和马达拖出的历史中，没有思想神话。思想有自己无法逾越的边界。在“思想”这个词里，积淀了数不清的愉悦与悲伤，一个人的，一个民族的，以及整个人类的。也正是由于经受不住这份诱惑，我们开始了一生的思想。

（选自《随笔》2003年第5期）