打 工 仔

小岩村出了个深圳打工仔，那是发爷的满崽阿贵。

阿贵春节回来的时候，花格子西装，棕色牛皮鞋，还以为是个流氓的乌黑墨镜。招得村里人议论纷纷。好在初一孩子们到发爷家拜年，阿贵给每个娃儿一块钱，人们才意识到阿贵不是流氓，到像个老板。于是，村里的老老少少开始向阿贵靠近。

阿贵，你在深圳干什么？有人想探听阿贵有钱的原因。阿贵只是笑而不答。就连阿贵的老子发爷也不知道。但是，人们百分之二百地肯定：阿贵这小子发了。

人们的猜测百分之二百正确。正月初五，阿贵就要发爷跟他去深圳看世界，发爷不肯去。阿贵就死缠，说：“爹，你就去吧，这把年纪了，再不去看看那里的热闹世界就没有机会了。”发爷还是不肯去。阿贵就说：“爹，跟我去一趟吧，反正我在那边又不干坏事。”发爷听了阿贵这句话，心里亮堂了几分。最后，在乡邻们的劝说下，发爷跟阿贵到了深圳。

深圳这个五彩缤纷的城市，在发爷眼里就是天堂。阿贵陪父亲逛了深圳的几个风景点，最后告诉父亲怎么过马路、怎么回家就自个儿上班去了。头两天，发爷不敢离开阿贵的房间。至多是在他房门口看行人，看车辆，看他从未看到过的热闹景象。过了几天，发爷的胆子就大了。能够远离阿贵的住房，延街去瞧去望。阿贵很忙，除了按时给发爷准备三餐外，整天早出晚归。

这天，发爷转到了一个比较繁华的地方，发现有个胖女人坐在那里，双眼微闭，她的双脚被一个人抱着。发爷很好奇，走到旁边看热闹。抱脚的人很投入，正在用小刀给女人修脚趾甲。趾甲被修整得圆圆的，抱脚人又用小刀将指甲刮了一遍又一遍，然后涂上红油，很好看，也很新鲜。发爷在这里出神地站了近十分钟。胖女人给抱脚人付了20块钱，抱脚人躬腰连说谢谢。抱脚人转过身，发爷的脑神经被重重地刺了一下：抱脚人竟是自己的儿子阿贵！

发爷不等阿贵喊出半个“爹”字，就给了阿贵一耳光，脖筋如蚯蚓般地骂道：“没出息的东西，想不到你干的竟是这等活！跟我老老实实回家种田去！”

这一晚发爷半粒米都没吞下。第二天，不管阿贵怎么求，发爷还是回到他的小岩村。乡邻们很高兴地围着发爷讲深圳，发爷就说深圳的车子好看房子好看。有人问阿贵在那好吗？发爷说：“好好。”但是，发爷从此就病倒了，病得让人越来越为他惋惜：放着好日子不过，就要走了。

阿贵从深圳赶回来的时候，发爷已经咽了气。阿贵跪在发爷的灵床边不愿起来。

发爷快入殓的时候，阿贵用小刀给发爷修了脚趾甲，圆圆的，然后用指甲油涂了一遍又一遍，很好看，也很新鲜。小岩村的人都说发爷的脚趾甲很好看，很新鲜。

马克思很早就针对人类空间的认识过程加以论述。自从人类意识产生后，空间就被对象化。随着资本主义全球的进程，空间又被资本化、政治化。构成方式和重要意义。历史进程在生产力与生产关系的矛盾运动中演进，把联结生产力与生产关系的空间引入历史书写之中，是坚持历史唯物主义的必然要求。

中国传统的历史书写中有极具特色的空间观念，“天下观”就是其中之一。在“普天之下，莫非王土;率土之滨，莫非王臣”的逻辑之下，京师被设定为天下之中，由城墙拱卫，京城之中复有宫城，以居住皇室。京城周边或曰京兆或曰顺天府，再外围则为“直隶”，南京为首都有南直隶，北京为首都有北直隶。直隶之外为行省。行省之外为藩属，通过朝贡制度维持联系。藩属之外则为蛮荒之地。这种同心圆结构的“空间”，既是地理、物理和有形的，也是哲学、文化、历史和无形的。但是，中国传统的这种空间观念所代表和承载的政治文化、典章制度和生产关系，在近代资本主义列强的全球扩张中遭遇了巨大挑战。在书写中国近代以来历史的过程中，把中国这个空间作为世界的一部分，从而把中国历史视为世界近代史的一部分，已经成为前辈学人的遵循。可以说，正是空间观念的改变形成了新的历史书写。

历史研究实践表明，自觉在历史研究和历史书写中突出“空间”要素，有助于我们深化对历史的理解。比如，一部世界近代史，在很大程度上就是资本主义在全球扩张、强行复制其生产关系的历史，也就是资本主义在空间维度上排拒其他形式生产关系、进而改写其他空间政治建构和文化的历史。所谓“地理大发现”，其本质是欧洲列强在完全陌生的空间中强行复制其政治、经济、宗教、文化乃至国家结构的过程，其结果不仅仅是当地土著和维京人早已“发现”美洲的历史被改写，整个人类近代史的叙述结构和价值取向都被改变。再进一步看，在第二次世界大战中，各参战国基本依赖工业区和工业生产能力，而中国却在很大程度上依赖落后的大后方支撑全面抗战。落后的大后方经历了怎样的改造，生产了什么样的产品，以至于能支撑如此长久的全面抗战?从“空间”要素入手，显然可以深化对这些问题的研究。

对“空间”的关注也有利于运用跨学科的研究方法，从而使古老的史学焕发新的生机。法国历史学家布罗代尔把“菲利浦二世时代的地中海”作为一个“世界”，其实正是将其作为彰显长时段综合性史学理念的特殊“空间”。这个“世界”里纷繁复杂的各种经济社会现象，无不与特定空间结合。

当前，在历史书写中，空间的重要性尚未引起足够重视。从物理意义上说，历史事件和历史进程必定发生在特定空间之中;从哲学意义上说，历史又必定是政治性或意识形态性的。对历史书写而言，空间是主客观的统一和结合。空间制约历史书写的范围、内容和主题，但书写者绝不只是被动的，空间在很大程度上被其想象、界定、形塑。洞悉空间在历史书写中的角色和作用，在历史书写中体现空间这个要素的深刻含义，是深化历史研究的重要课题。

(编自张生《“空间”在历史书写中的重要意义》)

经济结构的调整

物竞天择，适者生存。羚羊群中的病弱者，往往难以摆脱狮子的追捕。这对个体是残酷的，但却保证了羚羊种群的健康繁衍。作出了错误决策或者囚循守旧的企业，也会在市场竞争中被淘汰或重组。如果一个经济体积累的问题过多过大，往往会爆发全局性的经济调整——经济危机。它会淘汰掉那些工艺技术落后、思想观念陈旧、开拓创新乏力以及发展方向错误的企业，同时又会催生出一批朝气蓬勃、勇于进取、引领时代潮流的新企业。这是经济结构的自发调整。

经济结构的自发调整是靠市场的力量实现的，是否适应市场、是否具有竞争力是调整的唯一标准，因而经过调整，留下来的企业都是具有经济活力和竞争力的强者。但是，这种市场的自发调整过程往往是漫长而痛苦的。它会导致经济萧条、失业剧增、生活下降，有时还会引起社会动荡、政权更迭甚至是战争。第二次世界大战就与资本主义经济大危机密切相关。

现代经济高度复杂，已承受不起置之死地而后生式的自发调整；现代社会高度发展，已容忍不了弱肉强食般的自然淘汰。同时，人类的经济理论和政策手段在实践中不断发展、在汲取经验教训中不断完善，已具备比较充分而有力的工具来管控现代经济危机，来平抑经济波动，来防止大起大落。这包括实行扩张性的经济政策来刺激市场需求，对陷入困境的行业和企业给予援助等等，甚至某些直接引起危机的肇事者也因“太大而不能倒”而得到救助。这样，决策失误者有了起死回生的机会，盲目跟风者避免了血本无归的风

险，某一领域的过度投资者又可为新一轮复苏积蓄力量。

失控的经济被政府这只“有形之手”从悬崖边拉回，恰如被狮子追逐的羚羊群得到及时庇护，即使病弱者的生存权也得到了保障。经济损失得以减轻，社会动荡得以避免，这不能不说是人类社会的进步。

然而，当经济结构的调整不再是自发的过程时，人类的经济智慧就被赋予了更大的责任，应对经济危机的政策措施就应更加科学得当。不然，问题只会越积越多，调整只会越来越难，最终酿成更大的灾祸。理论的逻辑以及实践的经验都启示我们，应对危机的政策措施，应立足于救经济，而不是救具体的企业；应立足于恢复市场信心，而不是代替市场决策；应借力使力，针对引起和加剧危机的突出问题，加快结构调整。

 (节选自2010年2月5日《人民日报》)