深山咖啡店

①夏天，又跑到高山上去，像是探访个老朋友。

②绵延意大利北境的阿尔卑斯这道山脉，称作“大天堂”，确有人间仙境的气度。在山谷溪流边扎营安顿下来，每天，便往四周深山里走。山的夏装色彩缤纷：翠绿的草坡，苍郁的丛林，层层叠叠，村屋与路边都盛放着鲜花，小店里摆满了羊皮、牛角、牛颈铃、山果酒、奶酪、蜜糖。游人不绝，有时使人忘了是身在深山呢！我们不禁嫌太热闹了。

③这天，不去寻名川胜境，只是沿坡后一条小路而上，旅游指南上没有提到的。途中也没有遇到人。好曲折弯回的山路啊，像缠山而上的绳索，小汽车似是旋涡上的艇子。好不容易上到山巅，静静的丛林间有个湖，然后转进一条小泥路，更是崎岖了。愈走愈窄，前面似是无路了。岂料，一转弯，豁然开朗，宽阔无边的斜坡上，满是鲜花彩蝶，远望环绕苍郁的险峰，真是山外有山啊，围绕着这个高谷，似是个巨大的窄颈酒壶。走啊走，直到“壶底”，再没有车路了，只有几间小石屋，似是牧牛人的居所。

④我们两大两小，背起轻便行囊，踏上屋后的羊肠小道，往山上走，愈是走高点远点，愈是觉得人的渺小。远望常年积雪的山峰，时间似乎也冰固了。可是，时间仍是流逝着，转眼又近黄昏了，我们再下到壶底处，往那几间小屋附近走。咦，竟然有间小小的餐馆咖啡店，在此荒野无人之地，颇叫人讶异。走进去，厚石室里有几张笨重的木桌椅，墙上悬着干花木杖，充满浓浓的深山气息。

⑤没有人。我们正要在一角的桌边坐下，忽然见到桌上放了本书。一看，竟是黑塞（Hesse）的《乡愁》！差点儿没嚷了起来，这本使二十岁时的我神魂颠倒的书，俨然有点儿旧情人的意味，久已没想起来过了，连黑塞也已多年没再读过。在这儿，人迹罕至、牛羊野花之地蓦然遇见，真是意外。一个眉目俊朗的青年走过来，笑了笑，匆忙地捡开了书，怕占了桌上的位置。我冲口而出说：“我很喜欢这本书。”他听懂了这句法文，答道：“我也是。”

⑥原来他的法文很有限，只勉强明白了我们要的饮品，然后他想跟我说什么，意大利文我不懂，他只有笑着走去取饮料，然后坐到旁边的长木凳上，那儿搁着个木吉他。呷着冰凉的桃茶，莫名地很快乐。这么个僻山野冷峰，有个陌生的年轻人在享受着一份我曾经心爱的宝藏。

⑦这时，有一男一女两名年轻人走进来，还以为是客人，原来是店主的朋友，在一角叮叮地弹起吉他来。女孩是初学的，拙嫩的音符像是对世界充满好奇的小精灵，探头探脑地跑出来，跃满一室。

⑧然后，又有个稍胖的少女进来，仍是他们的朋友。她坐在长凳那边，只一会儿，却走到我们的桌边，指着小雅的胸前，笑盈盈地说：“泰泽？”

⑨小雅戴着条项链，坠子是只张开翅膀的白铜和平鸽，又有点儿十字架的形状，是年初她到泰泽度周末时带回来的纪念品。那是法国中部一个小村庄，是推动天主教和基督教等联合运动的大本营，吸引了来自世界各地的人，尤其是充满理想的青年。

⑩“我在几年前也去过呢！”胖少女拼凑起几个法文词，使我们明白了她的意思。看到这只和平鸽，她像是很兴奋，泰泽那种开放而特别的气氛，给她留下了深刻的印象。猜她是很高兴遇到过同样经历的人，叽里呱啦地说了许多话，我都听不懂，只见她老是笑嘻嘻的。

⑪坐了一会儿我们便得离去了，结这么简单的账，他们也要看价目表，像是很不习惯，相信是因为顾客实在太少吧。齐声跟我们道别时，竟有点儿像朋友了。走出去，背后又传来叮叮当当的吉他声，在罕静的山间特觉清灵。

⑫一面下山，一面谈论着：这几个看似二十岁左右的年轻人，选择到这样的深山中开设这么一个情调迷人的店，伴着书与音乐、和平与理想，一天中也不知可以卖出多少杯茶水，却没有减低他们的欢笑声，多么不食人间烟火的境界啊！知道有很多人都抛弃了现代文明，寻找大自然的怀抱，使我们这些冲不出尘网的人神往不已。

⑬实在太喜欢那个壶形高谷了，隔两天我们再次前去。行了半天山路，黄昏时又经过那间小咖啡店，便进去喝杯冰茶。没有吉他声，里面空无一人。才坐下，有人从后室推门出来招呼，是个中年胖子，腮边一抹青灰的胡根，有点儿邋遢。这儿太荒凉了，一阵错觉，以为山中方一日，世上已千年，年轻人在两天间添了二十岁？

⑭ “吃晚饭吗？”他问道。煞也奇怪，还不到六点，谁要吃晚饭？叫了饮品，他懒乎乎地端了过来，又垂头丧气地走到门边，呆看着无尽的野花草。小室里的静寂压着人，坐了一会儿便要离去了。

⑮随便地跟那个人说：“这儿真清静。”

⑯他懂法文，愤愤地答道：“太静了，这霉地方，鬼也不多来一个。”我呆了呆，只听他又气冲冲地说：“本来电视台说会派外景队来拍摄这儿的风景，以介绍给大众，便会有很多人来。岂料他们没有这样做，连旅游指南书上也不见提到一句，谁会摸到这儿来？”

⑰正因这样，此地才保存了清新自然的风貌啊……这句话，才上到喉间一半，便被他睁眉怒目的神色吓得吞回肚中了。相信他没有很多机会跟人谈话，愈说愈起劲，又愈生气：“我打错算盘啦，好辛苦积到钱来投资这小店，以为找到宝，竟是血本无归！”

⑱原来他才是店主！不禁问道：“前两天我们来过，见到几个年轻人掌店……”

⑲他唉声叹气地说：“那是我的侄子和他的朋友，来度几天假的，已经走了。那天我有事下山，他代我看店。唉，看到别些山谷里，都是生意兴隆的……”

⑳回程的路上，静静躺满一地的松子、无边的野花，竟也染了店主苦涩的神色。有人的地方便有人间烟火，高山深处也不例外啊。书声、乐声、和平鸽子，都只是我们这些愚蠢的城市人一厢情愿的念头。深山的咖啡店，一点儿也不浪漫，我只能嘲笑自己。

   （选自《读者》2015年22期，摘自中国人民大学出版社《神秘旅程》）

曹景行：中国“电视时评第一人”

沈黎明

曹景行祖籍浙江兰溪市，1947年出生于上海。父亲曹聚仁是当代文化名人，是早期著名的报人。曹景行自幼敏思好学，对书有着特殊的感情，从小学到中学再到大学，始终手不释卷。1977年高考制度恢复后，曹景行顺利地考上了复旦大学历史系。在四年的大学生活中，曹景行是个狂热的学习者。除了历史，他还大量选修世界经济、国际关系以及新闻课程，他甚至花了大量时间自修英文，他认为这是接触外部世界的重要通道。

经过四年的苦读，曹景行以优异的成绩毕业。进入上海社科院世界经济研究所，开始跟随前辈学者研究美国和亚太经济现状，成为曹家几代人中又一位知识渊博的学者。

1987年，曹景行决定举家移居香港。当时很多人对他的举动不理解，一些要好的朋友问他，为何要在不惑之年放弃令人羡慕的稳定工作，举家去香港这样一个陌生的地方重新谋生。他意味深长地告诉大家：“现在上海和香港的差距还是很大的，一个是计划经济，一个是市场经济，我研究世界经济多年，觉得那里将会是我事业的另一片天空。”他心里还有一种潜意识，想在父亲生活了几十年的香港，成为一个像父亲那样的新闻人。

举家迁到香港后，曹景行凭着多年热心阅读和从事研究的知识积累，很快进入新闻行业，在《亚洲周刊》当了一名撰述员。由于撰写的文章观点新颖、文风扎实，他很快升任《亚洲周刊》副总编兼《明报》主笔，并为新加坡、马来西亚等地华文报章撰写评论。曹景行前前后后在平面媒体工作了八年，在这八年里，他的第一要务是为全家的生存奔波。他和大多数男人一样，整天就是为妻子、孩子、房子奋斗。

生活逐渐安定下来。然而此时曹景行心里又开始波动起来，他觉得平面媒体的工作自己已经熟悉得不能再熟悉了，工作没有一点新意，于是他开始琢磨去做更有意思的事。“当然，一个人一辈子也可以做一种事，但是我的性格好像还是想稍微有些调整吧。我倒不是不安分，只是不想在一个固定的模式下麻木掉。”随着心中这种不安分的萌动，1997年，曹景行两次出人意料地做出惊人之举，改行做了电视人，进入一个全新的领域。他先是加盟了“传讯电视”，主管“中天”新闻频道。数月后，他转入凤凰卫视中文台，这一年是1998年，他已经五十一岁。

加盟凤凰卫视之后，凤凰卫视特殊的运作方式、宽松的工作环境，使曹景行的聪明才智很快得到充分发挥。1999年5月8日，以美国为首的北约轰炸了中国驻南斯拉夫联盟共和国大使馆，引起了全世界的关注。凤凰卫视迅速结合形势推出一档时事加评论的节目《中国人今天说不！》，立刻在观众中引起强烈反响，由此而催生出一个新的节目形态——时事分析和时事评论。

三个月后，曹景行和同事们觉得这种时评形式应该坚持下去，于是一起在《中国人今天说不！》的基础上创办了《时事开讲》栏目，并于1999年8月23日正式开播。曹景行称《时事开讲》是“比中央电视台的天气预报还简单”的节目。他每天的工作的确简单：挑选题，列提纲，打腹稿，之后的二十分钟，就是他在镜头前“肆意”点评时刻。尽管这档节目从布景到操作都非常简单，可是他精到的评说却迅速吸引了社会各界的人士。曹景行对国际时事的独到见解很快提高了《时事开讲》栏目的知名度，使该栏目成为凤凰卫视的一个名牌栏目，曹景行则被人们称为“电视时评第一人”。此后，《时事开讲》栏目不断获得中国电视界大奖。大器晚成的曹景行，成为华人传媒界的一面旗帜。

2015年全国“两会”结束后，当有记者称他为前辈、赞扬他的评论十分深刻时，他微笑着回答：“我只是一名普通媒体人，做了自己该做的事情。”

（节选自《名人传记》，有删改）

①曹景行认为新闻评论有两个基本立场是一定要把握住的。首先就是要基于事实，新闻评论不是个人主观的发挥。第二是基本的原则立场，所有的言论基调都是从中国以及中国人民的长远利益出发。

（摘自360百科）

②现在曹先生的观点输出一直没有停止，但平台变了。他透露，网络对传统媒体冲击很大，2008年8月6日北京奥运会之前，他和凤凰新媒体联合推出了“曹景行手机报”，正在试运行。

（摘自《“潮人”曹景行退出凤凰卖观点》）

③曹景行说，他比较适应数字化产品的发展潮流。他认为，不要反对网络上的文字，当年如果蒲松龄能够上网的话，《聊斋志异》一定首先是从网上流传的。

（摘自曹景行在湖南大学演讲新闻通讯稿）

中国书法是历史悠久的优秀传统文化。在现代书法艺术探索的影响下，一些书法作品片面追求书法的“线条质量”，甚至无底线地戏谑汉字，造成文本不可识读，丧失了对汉字、书法的基本尊重。一些学书者曲解“笔墨当随时代”之内涵，抛开传统，求新求异，频频写出“怪书”“丑书”，让业内人士摇头，让书法爱好者一头雾水。其实，“笔墨当随时代”的本意是希望艺术家能创作出富有时代气息的作品，而非背离传统创造所谓的“新”笔墨、“新”面目。

汉字天覆地载、严谨优美的造型结构，深藏着先民的美学智慧。不夸张地讲，了解中国书法中有关汉字的结构原理，在一定程度上可以了解中国美学。不论是商周时期的金文，汉代的隶书，还是唐代的楷书，其结字原则都是拱向一个中心，书写时严格遵循先上后下、先左后右的笔画顺序，呈现出紧凑有序、大方得体、匀称美观的汉字形象。汉字结构的平中寓奇、险中求胜，汉字笔画的劲健内敛、刚柔相济，以及书法布局的计白当黑、虚实相生，都极大强化了汉字书写的内在张力，影响着书法的审美取向。因此，缺乏对汉字与文本的研究，就相当于丢掉书法之根，符号化的汉字线条终究无法获得长久的生命力。

当下一些书法家见作品不见风格，真正能写出自己风格的大家并不多。造成该现象的原因之一，就是当代学书者对古人书风的研习不足，从而导致创新不足。古人书风有千百种，学习时应抽丝剥茧，找到其中不变的精神为我所用。张芝、郑道昭等人书风强劲阳刚，有正大气象；欧阳询、黄庭坚等人书风儒雅纯正，耐人寻味；张旭、王铎等人书风气势恢宏，豪迈不羁。近现代，沙孟海书风沉雄朴茂，苍厚古拙，有金石之气；赵朴初书风儒雅隽秀，蕴藉内敛，有书卷之气……他们的书法风格各异，个性突出。风格即人。这些书法风格均在守正的基础上实现出新，在汲取书法优秀传统精华的基础上各有优长，值得学书者深入研究。

书法风格是书法的艺术语言，建立在中华优秀传统文化审美标准之上。中华优秀传统文化审美标准无外乎真、善、美，这也是所有学书者创作时都应坚守的审美标准。

了解中华优秀传统文化审美标准，还需进一步加深对书法审美情感的认识。书法审美情感，一般分为两种。一种是感性审美情感，另一种是理性审美情感。两种情感之间呈递进和互相深化的关系，没有感性审美情感阶段就没有理性审美情感阶段，没有理性审美情感阶段就无法创作出有高度的作品。存在于认识过程中的递进情感，一般总是由初始对书法的兴趣进而步入到对书法的理性把握，这是一个对书法贯穿始终的，甚至是周而复始的认识过程。因此，再难的字体、字帖，最终临习到手总归不是太难，但要形成自己的书法风格，则非尽毕生精力与功夫不可。

当然，在书法创作实践中，情感的表现是多样的，也是复杂的，反映在作品中最高级的东西，即真实纯净的情感，常常是理性审美情感与感性审美情感的交辉。所以，当书法进入到创作实践中时，所谓“灵感”往往是一种触发；所谓“激情”，则是一种唤起。了解这一规律，才能更好地提升书法审美认知，在创作实践中守正出新。

（摘编自刘锁祥《在创作实践中守正出新》）

母亲

常聪慧

儿子很有钱，多到他自己也搞不清楚。

有钱的儿子想把母亲接到城里，那里有富丽堂皇的别墅，美丽的花园。儿子想尽孝心。

但母亲不肯离开乡村，她有两亩地，院子里的枣树、梨树、满畦的蔬菜，几只鸡，几只鹅，都让她放不下。

“儿子，你在外面过得好，过得高兴，妈就天天像过年。”母亲总是这样说。

儿子无奈，嘟囔道：“哪儿有天天过年的？”

儿媳从遥远的南方来接婆婆，哭得泪眼汪汪，母亲陪着掉泪，可就是不肯走。儿媳失望而去，临走留下一些现金。

母亲不知拿这些钱如何是好，银行帐户里有很多了，又没有开销，要那么多做什么。她想了一夜，第二天起早托了一个妥当人，从省城运来一架钢琴，和一些乐器，送给了学校。

她和校领导说，“组个乐队吧，培养培养咱娃，没准能出几个大音乐家。”

其实她是想儿子了，当年儿子喜欢二胡，拉得不错，还得过奖，但家里穷，初中就辍学外出打工了。她觉得欠儿子的。

每天下午放学，母亲就坐到学校墙外听乐队练习。听着听着她眼前就想象是儿子在弹琴，那琴声像高高低低的山坡，偶尔会蹦出淘气的小兔子，沿着草尖儿跳一出舞蹈。

学校去市里文艺汇演，特意邀请了母亲。学生们上场了，精神得像精致的洋娃娃。开始演奏前，学生代表讲话，他说，他们只是冀中农村一个普普通通的村级小学，今天能通过层层考试来到这里，要感谢一个人----王奶奶。

灯光转暗到观众席上的母亲。母亲惊愕地站起，不知所措地鼓着掌。

学生代表说是王奶奶让他们这些从来没有摸过贵重乐器的农村孩子实现了自己的梦想。孩子继续讲。妈妈已经听不进了，她的耳朵里像响着吵人的火车。她颤抖着拨通儿子的手机，冲那边喊：“儿子，你听……”

儿子在忙，匆忙嗯了几声就挂了。

观看孩子们演出，母亲双眼始终盈着幸福的泪水。

儿子总是忙，路途又遥远。以前是一年回来一次，后来几年回来一次。每次通电话，儿子总一副疲惫不堪的音调，每次总提要母亲去城里享福。母亲还是拒绝，她想儿子孙子，但她是真的放不下。

儿子春节回来，给她带来一对阿拉斯加狗解闷。说城里的老太太们都养这狗，听话懂事像孩子。

学校再开学，母亲就带着阿拉斯加“儿子”听音乐，两条小狗温顺地跟在她身边，淡蓝的眼珠像水晶，总是深情地望向她。这样的目光让母亲心里融化了，拴了几次，再没用儿子留下的项圈锁它们。

现在，母亲更舍不得离开她的家。

学校里的孩子都叫她“王奶奶”。哪天没有经过学校孩子就会惦记。村子里有许多她这样的留守老人，儿子儿媳打工走了，留下父母和孩子，情况都差不多。

有一天村里一个老人没人照顾，跌断了脚，80多岁了，躺在床上，哭得像个孩子。老母亲探望回来，走进了村长家。她要拿出她所有的钱，发动大家有钱的出钱，有力的出力，在村里办个敬老院，聘请专门的护工，照顾年龄大的老人。没地方可以把敬老院安在她家，只要能照顾好老人们。

事惊动了省报，报到后敬老院迅速成立。附近村里的老人也闻风而来。

儿子听说后，打来电话问母亲，好好的城里生活不过，安静的小院不要，图什么。母亲回答不出，只傻笑。

儿子担心母亲，决定这一次无论如何也带走母亲。

他提着行李来到家门前。惊讶地发现他不认得这个家了。门前的梨树像是欢迎他，开得洁白绚烂。过了影壁墙，更让他震惊，院子里正开音乐会，十几个老人欢欢喜喜坐成几排，屋廊下是几个表演的孩子。

他的母亲，围着一条围裙站在偏屋门前，笑呵呵地观看着。两只阿拉斯加犬蹲卧在母亲身边。笑容满面的母亲慈爱得像一个守护天使。

儿子停下了，他想起母亲曾对他说过的话，“只要他过得开心，她就像天天在过年了。”现在，这个家不正透着过年的喜庆与吉祥吗？他给不了母亲的，母亲在这里找到了。

妈妈——