梧桐深深

赵 畅

⑴只要说及梧桐，人们总会冠以“法国”之称。八年前，我在德国、法国、比利时，那满街的梧桐树，让我在一个个陌生之地似乎找到了唯一熟悉的感觉。然而，欧洲的朋友明白无误地告诉我：这是地地道道的“中国梧桐”。原来，梧桐生长于中国云南，因曾移栽于法租界内，故有人称之为“法国梧桐”。尔后，梧桐被带到法国种植，法国人以至全欧洲人皆称之为“中国梧桐”。这意外的惊喜，让我这个中国人骄傲和自豪。

⑵我对梧桐亲近有加，除了欧洲之行的意外发现，也缘于     。

⑶自我有记忆起，梧桐树就没有离开过我的视野。城市梧桐树站立于飞尘和喧嚣中，努力让枝叶像琴翼一样张开，等候风的手指，即兴弹奏城市的晨昏。它花开春季，但花并不美，所谓花，只不过是很不起眼的黄绿色，柔柔嫩嫩如一颗颗羞涩的少女之心。一俟其吐絮，便似乎优雅不再，那飞絮不管你愿不愿意，都会四处飞扬。

⑷在城市里，梧桐树算不得贵族，它质朴得像平民。那皮色，那枝杈，那树叶，分明带着乡间的味道，散发着幽深的泥土气息。只有那巍峨的树冠，才给人以典雅而又孤傲的感觉，无论远远望去或者走近仰望，它都具有一种威严的气势。但它只管花谢花开，自吟自歌，为行人提供一片荫凉。

⑸有多少个夏季，我背着书包，穿过这道梧桐浓荫上学、回家；有多少个盛夏的夜晚，我与伙伴们一起借着微弱的路灯，在梧桐脚下觅蝉洞、拾蝉蜕；又有多少个突袭而来的下雨天，我与路人一起站在严严实实的梧桐树底下，躲过了一场又一场雨；更记得“文革”中，有人因遭受政治迫害跳楼自杀，幸被楼房边高大的梧桐树树杈扯住衣服，得以保全性命……梧桐每一天都与人们一起分享着悲欢离合的故事，陪伴着一代又一代人的成长。

⑹早先，在我家门口有一棵大梧桐树，每临夏季的雨夜，那疏密相间的雨点，恰似素手调弦，阔硕的梧桐叶便是古筝、扬琴、京胡、琵琶……想及才女李易安当年不也有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的意境么？

⑺浙江上虞，处于钱塘江南岸，是个多台风的城市。而台风是树的劲敌，每当台风袭来，梧桐树都在被扫荡之列，它的浓荫让它无法藏匿。树大招风，树老也招风。一场台风总会令一些梧桐树轰然倾倒，或者被刮下一些大枝杈，而这样的肆虐场面大多发生在夜晚。次日早晨，当人们走上街头，看到这样的场景，无不唏嘘感叹。自此以后，城市绿化管理者们，以及附近的居民，凡听闻台风来袭的消息，总会对一些弱势的梧桐树千方百计进行加固。这彰显的不单单是对梧桐树的爱护。

⑻秋天到了，梧桐树的叶子开始枯黄，到了深秋，枯黄的叶子开始离枝而去，显得是那般的无可奈何——每片叶子记录着潇潇落木生命的故事，它把春的经历、夏的传说写在落叶的回忆里，告诉人们风中的成长、雨中的茁壮，繁茂的潇洒和落寞的伤怀。然而，在哲人和诗人眼里，当落英散尽，褪色的树木便显现出生命苍劲的脉络，那是一种阅尽人间沧桑的厚重。

⑼当和煦的太阳透过斑驳的梧桐枝条洒落在我身上的时候，我的心里似乎也浸满了阳光、充满了温暖。走在由梧桐树陪伴的秋天城市街道，我总会生发这样的感慨：每个人哪怕到了生命的秋天，也绝不能自暴自弃，理当心生一种庄严的使命感和人生的紧迫感，因为此时此刻，你最能体味人生的沧桑和生命的静美，从而以坦然平和的心态去面对人生路途上的风风雨雨、坎坎坷坷；你最能找到心灵诗意的栖息地，怀着超然的眼光观照人生途中无处不在的美妙风景，在心灵深处葆藏充盈、信心和期待。

⑽梧桐如时间老人，它见证着历史，它成为人们生活中不可分离的一部分。我曾去过南京，那满大街的梧桐树，让南京这个城市更显岁月的从容。据说当年精选了两万棵梧桐，栽种在孙中山先生灵柩经过的中山东路等主干道上，以志纪念。

⑾我总以为，城市里那一列列亭亭的行道树，是大自然写给都市人的信，是葱郁树林留给城市最后的关爱。 

（选自《人民日报》，有删改）

爱的名义

袁省梅

一九四六年深秋的一天，羊凹岭的阳光很好，风也柔和，绸子般拂在李妮的脸上。

李妮纳着鞋底，竖起耳朵听屋里男人跟人低低地说话，她不安地向左右巷子看个不停，一针要拉扯好一会儿。

男人他们在说什么？李妮不知道。男人不跟她说。李妮是男人的童养媳，男人却唤女人姐。男人从县城的学堂回来后，就忙了起来，经常出去，一出去，几天都不回来。也有人来家里找男人。人一来，男人就唤李妮出去，嘱咐她别远走，坐门口。

李妮知道男人是叫她看着人，她隐隐觉得男人在干大事，可她不问，一句也不问，提着蒲团端着针线笸箩就坐到了大门边，有人来，她就咕咕地唤鸡，或者咪咪地叫猫。屋里的声音倏地就静默了。

有一天，李妮从门缝看见屋子的土墙上挂了一块红布，红布的一角有灿灿的镰刀锤子样。男人和两个人站在红布前，举着拳头……李妮一惊，针扎到了手上，心慌慌的轻手轻脚地又坐到了门口，还好，巷里没人。李妮听说过红布的故事。李妮没想到男人也跟红布有关系。李妮的心一下子热热的。

一个深夜，男人发高烧，咳咳着唤来李妮，把一个布包交给李妮，说，姐，这个很重要，关系着五仙村一村人的命。

男人说，姐，你行吗?

李妮说，你行我就行。

男人点点头，说，姐，让你受苦了。

李妮眼里一热，却装作镇定地说，放心，我在，信就在。

李妮把信揣在肚兜里，转脸走时，说，我有一个事。

李妮说，我想在那块红布前，也举一下拳头。

男人不解，为啥?

女人说，因为你在红布前举过。

男人的心一下就柔软了起来，心潮涌涌荡荡。男人是没想到他的童养媳他的姐姐，一个看上去粗粗笨笨的女人原来有思想觉悟。

男人从墙缝里掏出一团柴草，柴草里摸出一个布包，打开布包,李妮看见了那块红布。男人把红布挂在墙上，告诉李妮这是党旗，共产党的旗。男人说，在党旗下宣誓，就是共产党员了，就要为人民做事。只要是对人民有利的事，流血牺牲不怕，严刑拷打不怕。

男人看着李妮说，你怕吗?

李妮说，不怕。

男人说，入党，得经过上级领导和同志们的审查。

李妮说，我等。

李妮要走时，男人扯过一条围巾给李妮围上，说，冷，小心点。

李妮知道，围巾是男人县城的女同学送给他的。可李妮没有拒绝。李妮喜欢男人给她的这份温暖。

李妮没想到送完信回来后，屋门洞开，不见了男人。

李妮抱着围巾，瘫坐在地上，嗷嗷地哭。李妮有一种不祥的预感。果然，再看见男人时，是在县城的乱坟岗。男人被敌人暗杀了。

日子长长短短地过着，李妮的每个晚上，都要抱着那条围巾说一会儿话，家长里短，社会变革，唠唠叨叨，有什么就说什么。隔上一段日子，李妮还要把那面党旗拿出来，挂在墙上,想起男人在党旗前举拳头的样子，也举个拳头，笑一阵，哭一阵。

好多年后，县志上有了男人的名字，县烈士陵园的纪念碑上也刻下了男人的名字。男人是解放战争时期一名共产党员，组织参加了多次对敌战斗，发展了多名共产党员……年老的李妮每年都要抱着围巾抱着那面党旗去陵园祭奠男人。李妮去的日子不是清明节，而是男人叫她送信的那个日子，是她在党旗下举拳头的那天，也是男人给她围上围巾的那天。

李妮把党旗挂在碑前，上了供品，点了香烛，围上围巾，举起拳头，喃喃一会儿，然后，就走到碑前，在男人的名字上划来划去，划着划着，李妮的脸上就划出了一行行的泪水。

李妮从陵园出来，还要到政府办公地方去。李妮要政府给她一个名分——她是男人的媳妇。

李妮一遍遍讲她的童养媳的故事，讲婆婆给他们成亲的故事，讲男人跟人在党旗前宣誓的故事……独独的，她不讲自己送信、放哨的事。李妮觉得这些跟她要的名分没有关系。政府经过调查，给了李妮军人家属的荣誉，再编写县志时，男人的故事里就多了一个名字——李妮。政府还要给李妮一笔抚恤金，李妮不要。李妮抱着男人给她的围巾，抹着眼泪说，有这个名分就够了。

 (有删改)

影子

刘建超

老街有“三老”，老招牌、老古董、老学究。

老街的门店多，许多都是老招牌。看着不起眼的小店，门口的招牌上却是乾隆康熙所赐，在老街度过岁月的李白、杜甫、白居易、郑板桥之类的文匠骚客，他们题写的招牌楹联，不经意间就会出现在犄角旮旯的小店中。老街的古物多，古董遍地都是。老街家里打一口井，就能挖透几个朝代。老街流传个笑话，两个青年打架，一个用铁锨拍人，结果人没有拍到，却拍倒了一段土墙。这个小青年就被逮走了——被他拍倒的是隋朝古城墙，***台子的中间。

面子上的事情解决了，心理感受还是不舒服的。在有的场合上，有意无意地就会涌出点暗波。霍老若是发了言，乔老随后就会提点不同看法，与之“商榷”。乔老若是发言了，贾老也要从另一个角度看看问题，把乔老的意见给间接地损一番。大家都知道怎么回事，也都心照不宣，却能相安无事，得过且过。

贾老心里最不安分。三个人当中，只有他年龄最大，比霍老早来到世上二十五天，比乔老早活了四十五天。贾老也比那两位早毕业一年，在学校也是一支笔杆子，若不是当年自己把不住滑，犯了点小小的作风问题，早留在京城混出个模样了。在老街混到一把年纪了，还是个“小三”，这让贾老很是不爽。排在老三，实际上就是个搭头，有你没你都一样。

老伴最能理解贾老的心境，安慰他说，现在要看谁能熬过谁。我看那老霍老乔都不如你结实，好好锻炼吧，机会都是留给活得最长的人。贾老心中豁然开朗，制定了一整套的健身养身计划，把自己的精神状态和身体状态调整到最佳。出席一些场合，他就特别注意观察老霍老乔的状态，闲聊听他俩念叨这个脂肪高那个血糖高的贾老就特别受鼓舞，自己啥都不高，就是心气高。

事情总是在发生着变化，先是霍老中风住院去世，乔老接替了一大堆的名誉头衔。后是乔老心梗，撒手人寰，贾老继承了一大堆名誉头衔。以后，只要有车接，有饭局还有点小意思，贾老都会显身于各种场合。

贾老在场合上可以名正言顺地坐在正中间了。坐在中间的位置上，似乎只是坐着，因为场合上的发言不是长官就是老板经理董事长，轮到贾老该说话时，就到了饥肠辘辘的开宴时分，个个都心不在焉，交头接耳，贾老也就没有了讲话的兴致。

有一次，贾老坐在场合的中间，百无聊赖，忽觉自己的灵魂离开了肉身，在场合上空游荡，看到自己的那副没有灵魂的空壳，就如同影子一样在耗费钟点。贾老恍然，其实在场合上，自己就是被用来做影子的。

贾老觉得影子很好玩。

（选自《百花园》，有删改）