笛声箫音

每年我至少回乡一次，每次回乡我至少在丈母娘家住上一天，每住上一天我至少去家里竹林一趟。踩着铺满竹叶松软的土地漫步林间，清风徐来，绿得发青的老竹子翠得欲流的新竹子竹枝竹叶勾肩搭背交头接耳，我就欣赏到久违的笛声箫音。时而高亢嘹亮，宛如万马奔腾；时而婉转悠扬，好似溪流欢唱；时而如泣如诉，犹如屋檐滴水，断断续续。一曲终不了，连绵不绝，仿佛一江春水滔滔。

我出身在鱼米水乡，乡村里多的是杂树野草野花，很少有人家种竹子。小的时候，钓鱼没有鱼竿，想方设法地从竹制的大扫帚上抽一根最长的竹枝做钓竿，人跟竿差不多高。有一天黄昏钓到一条叫鲢胡子的大鱼，死啦硬拽拖上岸。我就央求父亲 去村里唯一种竹子的王爷爷家讨要一根竹子做钓竿。尽管王爷爷舍不得砍他哪一丛竹子，还是痛快地选了一棵又高又直的竹子砍了，还对父亲说：“你家小孩懂事，别家小孩不来要，就来偷。偷就偷呗，老的嫩的分不清，乱砍一通，这么一丛竹子，糟蹋了，长不好！”有了称心的钓竿，可怜了被我钓着的小鱼儿。在我的猛烈挥动鱼竿的当儿，鱼儿从水底直接摔到岸上，来不及挣扎就昏死过去，幸运的被挂到岸边的树枝上活蹦乱跳，偶尔有跳脱钩的，在我抓捕不及的时候入水，九死一生地逃命去了。那时，我对竹的认识就是一根钓竿，就是钓竿甩出的“呜——”声中的欢喜快乐。

我开始挣钱的时候，挑一条竹扁担，四十个竹篾编的黄鳝笼，在家门口的沟沟渠渠、水田鱼塘作业。渐渐地，人们看到有利可图，干的人多了，大家成群结队地四野八乡的跑着作业。邻队有有个木匠师傅手艺有口碑，可他不愿做手艺，愿跟我搭档，他说，做一天钱少还欠账，着实跟着我捞了一把“现金现钞”。真不愧是手艺人，黄鳝笼的修修补补自然他拿手，绝的是一根竹子他用柴刀开过口就能掰出宽窄一致的竹条来，一根竹条他用柴刀开过口就能剥出青、黄篾来，按需剥，要厚剥厚要薄剥薄，那竹子就是他的绕指柔啊!他做的倒刺口粗细均匀韧性十足，连穿蚯蚓的竹签也粗细一致光滑无比。那时，我对竹的理解就是黄鳝笼，就是能给我带来实实在在的真金白银。

儿子刚出生的时候，他外婆就送我早准备好的请老篾匠师傅编织的烘晒尿布的竹箩。像个没有提手的圆竹篮，较之竹篮没有深度，也没有竹篮编织的细致精密，有点粗枝大叶了。镂空的编织透气透风透清爽，无论是雨天放在火桶里烘还是晴天摆在太阳下晒，尿布都干得快。烘干晒干的尿布胡乱得放在竹箩里，摆在儿子的床头，伸手可取。儿子能自己吃饭的时候，我迫不及待地给他买了一个小竹碗，小碗上雕刻着三个大字——九华山。我们一不留神，他一不小心就连菜带饭翻到地上，他笑了，奶声奶气地喊：“碗碗没碎。”那时，我对竹有了感情，小竹箩盛满如春风般的爱，小小竹碗倒扣着孩子的世界。

两年前，妻心血来潮换了家常用的竹筷子，改用银光闪闪的不锈钢筷子。不因夹菜的滑溜、碰碗的当当声我嫌弃，我实在难以适应生活中无竹。生活中很多关于竹子的似乎都廉价了，用不上了。可是我心中有多少不舍。因为我知道沙发没有竹椅的清凉，席梦思没有竹榻能让人更有一副好身板。在我的数次抵制下，妻换回了竹筷，她说：“还是竹筷实在。”那时，不知不觉我对竹也有了偏爱。

是啊！竹没有树的高大伟岸，也没有花的千娇百媚，还没有果实又香又甜。可我却偏爱，偏爱它挺拔清秀，偏爱它经春雨、夏日、秋霜、冬雪四季不改色——苍翠浓绿，管它斗转星移沧海桑田！竹不能像树，孤单一棵还玉树临风。竹总是成丛成簇成片成林成海地生长。我喜欢它的生长，在土里在地下悄无声息盘旋蜿蜒一节一节地曲折孕育新生，新生的竹笋破土而出一节一节拔节向上，毫不含糊清脆嘎巴笔直向上——天天向上，管它风吹雨打，艳阳高照！

在城里，在闹市我也常看到竹子，不过成片成林的是搭建得很高的脚手架，青黄相接，楼多高它多高，四平八稳，游走在上面的是如我的兄弟姐妹；成丛成簇的都是景观绿化，它们装扮着公园、广场，美化着沿街的拐角、小区的旮旯，是钢筋混凝土的城市一道朴素无华的亮丽风景线！

我也时常听到悦耳动听的笛声箫音，但总不比身临故乡投身竹林听到的情深意切，也许受王维的影响吧：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

葫芦谐音“福禄”，代表着中国人对美好生活的向往，是民族文化基因的重要组成部分。季羡林提到，“我国民族确属兄弟民族，具有共同的原始葫芦文化传统”。葫芦外形柔和圆润、线条流畅，上下球体浑然天成，符合“尚和合”“求大同”的理念。“左瓢右瓢，可盛千百福禄；大肚小肚，能容天下万物”，葫芦蕴含着多层次的吉祥文化，幸福、平安、和谐、多子等。可以说，葫芦身上凝结着中华优秀传统文化的精髓。

其实，不仅我国人民喜爱葫芦，“一带一路”的许多沿线国家人民都对葫芦与葫芦文化有共同的情感基础。一般认为葫芦的原产地是非洲，我国人民与非洲人民均有源远流长的葫芦种植历史。同时，历史文献表明，印度人民对葫芦“多子多孙”的文化寓意与中国人民有共识，这一点可以由季羡林先生所翻译的印度大史诗《罗摩衍那》所记载的“须摩底呢，虎般的人！生出来了一个长葫芦，人们把葫芦一打破，六万个儿子从里面跳出”，给予证实。蒙古族的民间故事《金鹰》同样表明，葫芦在蒙古民间具有繁衍生息的含义。葫芦作为日用品和吉祥工艺品，受到“一带一路”沿线各国人民广泛喜爱。中亚的阿富汗人惯用葫芦做喜庆场合用的化妆品容器和鼻烟壶。在以色列、土耳其和一些阿拉伯国家，常见葫芦用作烟具和装饰工艺品。甚至在美国、日本、南美洲诸国，均可见到葫芦文化的踪迹。

由此可见，葫芦文化可以成为连接“一带一路”沿线国家的文化纽带之一。众所周知，尽管“一带一路”的倡议是开放包容的，但沿线涉及许多个国家，且其范围还在不断扩大，各国在政治体制、宗教制度、经济发展模式等方面尚存在较大差异，亟需共同的文化载体作为交流与合作的桥梁。中国与其他各国在葫芦实体、葫芦工艺造型的爱好，以及葫芦文化内涵的审美习惯等各方面均存在共识，这种依附在葫芦载体上的文化“共通性”非常宝贵。以葫芦等传统文化作为切入点，加强民间交流，可以为“一带一路”沿线国家之间建立互信、开展合作奠定基础。

中国有着悠久而成熟的传统葫芦文化。在中国，葫芦的种植历史和被作为图腾崇拜的历史十分悠久。距今七千年前的浙江河姆渡遗址，曾出土过葫芦种子，而《诗经·大雅·绵》中有“绵绵瓜瓞，民之初生”的诗句记载。不仅国内学者有大量的葫芦文化研究文献，而且基于中国葫芦文化的影响力，国外的葫芦专家也非常重视研究中国的葫芦文化。如德国的吴森吉著有《葫芦在中国文化上的用途》一文，日本的小南一郎、田分直一分别写出关于中国葫芦神话的《壶中的宇宙》与《祭壶村一一台湾民俗志》等文章。中国的传统葫芦文化已被公认为世界葫芦文化中的瑰宝。另外，目前中国葫芦文化产业在资本、市场以及人才方面均具备了一宋的产业基础。中国的葫芦文化产业专业人才存量大，主要包括葫芦栽培、剪纸、雕刻等领域的能工巧匠，以及设计师、画家、民俗学家、收藏家等葫芦文化方面的专家。中国葫芦原料的质量与工艺造型技术享誉海外，其文化产品的营销基础较好。

（摘编自邑庆学《一带一路与葫芦文化》，《光明日报》2018年7月6日）

陈翰伯：文化的先行者

中国出版界有一位重要人物值得记忆。他重要的标志，不但在后30年，也在前30年；不但在政治上，也在文化上。他不但是一位政治的执行者，也是一位文化的先行者。他，就是陈翰伯。

20世纪30年代，陈翰伯就读于燕京大学。他曾与姚依林、黄华、黄敬等人一起，参与领导“一二·九”学生运动。那时他们经常在美国记者埃德加·斯诺的客厅中聚会，讨论时势与未来，陈翰伯也因此与斯诺结下友谊。他曾经陪同斯诺夫人尼姆·威尔斯到延安，拜见***、朱德，为他们当翻译。1936年7月，从燕京大学毕业后的十余年间，陈翰伯作为一位“潜伏”的红色报人，用笔名王孝风、梅碧华等，写了许多好文章。他的公开身份是记者、编辑，实际上是***地下党员。他需要做的是尽最大可能在报纸上登载国民党政府不愿意登载的消息，撰写社论、时评，婉转地、有策略地宣传共产党的主张。他不可能不暴露左派的面目，因而时时刻刻处在危险之中。

1958年8月，陈翰伯奉命出任商务印书馆总经理。他十分注重文化传承的力量。他上任后首先跑到上海，找寻老商务留下的资料，恢复商务印书馆种种出版建制，延续“百年商务”文化香火。有趣的是，陈翰伯的这一份苦心，竟然在他“文革”时期写的一份检讨书中，清晰地表达出来。“我是复活旧商务的罪人，……我一九五九年在上海办事处查了很多材料，这些材料以后都运到北京，我请胡愈之等人做了馆史的报告，后来就设立了馆史研究室，举办展览会和六十五周年的纪念。与此同时，我在报纸上发表了很多消息，到一九六二年，在我的招魂纸下，旧商务这具僵尸，已经可以在光天化日之下散发臭气，毒害人性。”这样的文字，读来让人心酸。

接手商务印书馆后，陈翰伯总是在思考一个问题：为了提高全民族的科学文化水平，我们该奉献什么，我们能奉献什么。此后8年，可谓功勋卓著。汪家熔曾详细罗列出那个年代商务印书馆出版的重点图书项目：社会科学经典395种；经济学著作115种；政治学著作，不算大量提供给中央理论小组的，有93种；历史和历史学66种；工具书，包括修订《辞源》，编写《现代汉语词典》《新华字典》和《俄汉大辞典》等；此外，还有英、法、德、日、西、阿拉伯、越南、印尼等外语方面的词典、语法书和其他读物。正是这些图书的出版，托起了陈翰伯作为出版家的历史地位。

说到先行者，是说他做了许多开拓性工作，是一个时代的启蒙者与引路人。略举两例。

其一，为***等职务。

(摘自“百度百科”)

②在政治运动中，一批学者和翻译家丧失了从事研究工作的权利。陈翰伯曾冒着很大的风险，卷着铺盖到北大“蹲点”，按照拟定的学者名录一个个寻访，众多“靠边站”的专家学者如朱光潜、贺麟、王以铸得以出山，担当古典名著的翻译工作。这段经历当时虽未给陈翰伯带来大的影响，但在“文革”中，陈翰伯没能躲过打击，被批判为“招降纳叛”。

(摘自吉祥《陈翰伯是谁？》)