一粒剩饭的佛缘

吕啸天

①梅城北山云峰寺新来了一位年轻的僧人了同。中午用餐的时候，了同对着一钵清淡的斋饭感到难以下咽，勉强吃了几口就回寮房睡觉去了。了同生在一个富裕之家，父亲是一位商人，因与生意伙伴反目成仇遭到算计，被告到官府，万贯家财一夜之间化为乌有。父母遭受如此打击一病不起。成了孤儿的了同走投无路，不得不皈依佛门，但是富家子弟的习性一时无法改变。

②当天用晚膳的时候，了同见到装进他僧钵里的竟是中午只吃了几口的剩饭，心里很生气，就责问负责膳食的师兄了容：“你把剩饭倒给我，是不是见我是新来的好欺侮？”

③看着师弟没有因为浪费粮食感到羞耻，反而理直气壮的样子，了容也有了怒气：“这规矩是师傅定的，你若不满，你找师傅理论去啊。”

④了同闻言当下就朝方丈室跑去，但是只走了几步，想到师傅云源大师那威严的样子。心里不禁有些害怕，不得不回到斋堂，端起那大半钵剩饭硬着头皮吃了下去。吃那钵斋饭，了同用了半炷香的工夫，他认为这是自出娘胎二十年以来最难吃的一顿饭。

⑤第二天又到用膳的时候，了同端着一钵斋饭，勉强吃了一半，另一半无论如何也吃不下了。但是僧人用餐要求一粒不刺全部吃完，整个斋堂不设放置剩饭剩菜的器皿。于是了同悄悄溜了出来，想把剩饭偷偷倒到门外的一条水沟里。

⑥“能吃的饭，怎能倒掉？”了同听到身后传来一声呐喊，回过头来一看，不由大惊失色，说话的竟是住持云源大师。

⑦“一粥一饭，普度天下苍生。一粥一饭．当视为万物之源。”跟在了同身后的住持云源大师手里托着一只空钵，一脸威严地对了同说：“把剩下的斋饭全倒进这个空钵之中。”

⑧了同不知师傅的用意，但是见到他一脸威严，不敢多问，只得把半钵饭倒进师傅手中的钵里。此后一连几天，每次见了同有吃不完的饭莱准备倒掉时，云源大师都会让他把剩饭倒进一只空钵里。

⑨一晃过了一个月，了同慢慢适应了寺庙里的生活，但是始终觉得寺里的斋饭做得清淡寡味。这一天。他用完餐等到斋堂里只剩下师兄了容一人在打扫卫生。于是提出能不能把饭莱做得可口一些，还说道：“师兄，你不把饭菜做得好一些，我还会继续剩饭的。”

⑩话音刚落，了容猛地把一张凳子狠狠地掇在地上，一脸涨红道：“你可知道，你每顿饭那些吃不完的饭菜倒进了师傅的钵里，就成了师傅的饭食。”

⑪了同一听吓得大惊失色，连声道：“不，不会的。”

⑫了容道：“自你上山一个月来，师傅已经没有在斋堂挂过单，就以你的半钵剩饭为食。”

⑬罪过！了同感到羞愧难当，他来到师傅的禅房一下跪倒，请师傅宽恕他的不敬。

⑭云源大师威严的脸上有了笑容，扶起了同给他讲了一件往事。

⑮三十年前，出生于官宦之家的云源大师遭政敌陷害被朝廷灭族。他逃了出来，来到寺里。与了同最初出家的日子一样，他觉得寺里的饭幕难以下咽，吃不完的就倒进水沟里。住持没有责罚他，暗中把倒掉的剩饭捞起来洗干净后晒成米粒装进一个坛子，半年间装满了一大坛。当年冬天，北山下起了五十年不遇的暴雪。进出山门的道路被封住了。寺庙里储存的粮食吃光了，包括住持在内的三个人面临着被饿死的威胁。住持把那坛米粒取了出来，每天取一把熬成米粥，就是凭着这坛米粒撑了十几天，使寺里三人免了一场灭顶之灾。

⑯ “一花一世界，粒米藏乾坤。”云源大师长叹一声道，“饱食当念饥饿之窘，时时要惜一粥一饭。”

⑰了同一夜之间开悟，他辞别师傅，手托僧钵下山化缘。所到之处，只求施给剩饭。北山周边居民见他津津有味在吃剩饭，很是惊奇，一些浪费粮食的人心里也不免产生羞愧不安。一年之后，北山周边兴起了节俭惜粮的好风气。

⑱云源大师知道，很是高兴：“一粥一饭，来之不易。人惜饭，饭惜人。心生惜心，万物有情。”

（选自《小小说月刊》，有删改）

①在所谓文学边缘化的时代，韩寒，这个戏谑、调侃的高中辍学青年，这个以赛车手为职业的业余作家，像这个戏剧性时代的一个戏剧性神话：他的博客点击率，已经超过4.5亿人次；在2009年，他被多家媒体选为“年度人物”；在2010年，他被《时代周刊》选为“全球最具影响力100人”，被《外交政策》选为“全球百大思想家”。有人据此认为， 。

②和郭敬明相比，韩寒展示了“80后写作”另一种可能性。在韩寒戏谑、尖刻的追问中，郭敬明营造的“幻城”⑴烟消云散，逐渐展现出冰冷的真相——“80后”一代依然生活在历史之中。如果说，郭敬明的写作是“小时代”写作，那么韩寒的写作则是对抗“小时代”的“大时代”写作，通过对于一系列热点新闻事件反讽式的解读，重新建立历史与个人的关联，自由、公正等一系列“大词”，以及在“90年代”的范畴里被视为妨害“日常生活”的政治言说，在韩寒的杂文中被再次激活。对于“80后”一代，韩寒的写作提醒了一点，个人的体验与命运，终究和具体的历史情境相关——而这是郭敬明高度抽象化的写作所努力抹去的。

③韩寒提供了一种新的“形式”来回应作为“内容”的当下中国。“80后”是在“80年代”历史终结后开始写作的。韩寒式的“大时代”写作，是“大时代”终结之后的“大时代”写作，以往回应“大时代”的艺术形式，比如充满悲剧意味的“呐喊”，已然被历史所摧毁，我们所面对的不过是伟大的遗骸。韩寒有意或无意地体悟到这一点，“大时代”终结之后的“大时代”写作，是一场文化游击战，不再是“子夜”时分的“呐喊”，而是历史尽头的“故事新编”，在囚笼般的历史内部——这是王小波作品中的核心意象——的戏仿、消解与颠覆。其实又何止韩寒，“90年代”以来的有重大影响力的作品，比如《大史记》系列、《网瘾战争》等等，莫不如此。从“90年代”以来，一种抵抗性的新文艺思潮正在兴起，影响巨大，却长期缺乏必要的研究或命名，笔者在此姑且称其为“戏谑美学”，和我们所熟知的“五四”以来感时忧国、涕泪飘零的悲剧传统相对应。且容笔者下个大胆的断言，在当下中国，真正革命性的艺术形式，不是悲剧，而是喜剧。

④在一个确定性可疑的世界里，以不确定的方式游弋，韩寒的杂文写作，正是一场属于这个时代的文化游击战。他的每一篇杂文，其精彩之处，都需要与戏谑的对象互文理解，这类似鲁迅曾经设想过的“速朽”的写作，不能也不屑留下“完美”的艺术形式供后世赏鉴。而且，在这场文化游击战中，由于父辈甚或祖辈们的文化乌托邦纷纷溃败，无家可归又不放弃抵抗——拒绝被吸纳到“幻城”⑵之中——的“80后”一代，注定是孤独的抵抗，这是真正历史性的“一个人的战争”。

⑤因此，韩寒的文学世界中，主人公只能到处游荡，不断地和世界的碎片相遇，并且对这一切予以讥讽。在《一座城池》、《光荣日》、《他的国》、《1988——我要和这个世界谈谈》中，主角注定是一个孤独的个人，一个无家可归的远游者。

⑥然而，韩寒的致命之处也在这里。众所周知，梁文道等学者赞誉韩寒为“当代鲁迅”，这种说法在多家报刊和网络上很受支持。但是，鲁迅无疑要比韩寒复杂、深刻得多。和鲁迅“横站”的思想立场相比，韩寒信仰的基于“自由主义”立场的“普世价值观”，虽有值得尊重的现实指向，但老实说过于简单。“价值观应该是差不多的”这种结论明显非历史化。无需讳言，包括韩寒对于“东方/西方”的理解在内，不过是一种通俗化的“自由主义”论述。这是另一座需要破却的“幻城”⑶，人的本性是自由的，但未必是自由主义的。毫无疑问，自由主义提供了诸多宝贵的思想启示，但任何一种理论都同样值得警惕将自己视为“常识”与“真理”。

⑦如果不正视这一点，不必考虑其他原因，韩寒的写作恐怕也难以持久，他的博客会更新得越来越慢，直到退出历史舞台。鲁迅孤绝彻底、无所依傍的思想态度，让“速朽”的杂文变得不朽，而韩寒所凭借的通俗化的自由主义思想资源，将迅速耗尽他的想象。毕竟，他的想象，就其根本而言，是“历史的终结”的想象，就此自由主义已经提供了一个完整的故事——因其过于完整反而更像是一个神话。当“在路上”的韩寒停下来的那一刻，韩寒就不再是韩寒，而是另一个郭敬明。

——选自2011.3《南方文坛》