从文学史知人论世的角度，对《登幽州台歌》的解读常常与陈子昂怀才不遇、壮志难酬的境遇相联系。这种解读有一定道理，也符合陈子昂写作的心理状态。但是伟大的诗歌时常会超越作者的心境，体现更加普遍的人类共有感受。分析这首诗不能局限于诗人创作时的心态和意图，而应从诗歌本身出发，解读其动人心魄的力量。

中国诗歌经常使用情景交融的艺术手法，即从景致中生发情感，而陈子昂的这首登高即兴而作的诗，初看上去完全没有景物描写。首句就是心理活动：“前不见古人，后不见来者。”然而，细细读来，却能发现其实有景：所谓“前不见”“后不见”，在诗的表层意思中是描述时间轴上的“古人”与“来者”，前后与不见，本身是描写空间的词语，但在这里有着时间与空间的双重指向。诗人在高台上极目远眺，苍茫大地不见一人，视觉上的荒凉和孤独引发出时间上从古到今、从今天到未来的想象。从“我”面对广袤天地的渺小，映射出“当下”在过去与未来之间显得如此短暂易逝。前面这两句，看似只有情语，其实亦有景语。时间上的情感表达隐喻了空间上的视觉留白，空间与时间的无边无际相互映射，浑然一体。因为只写了时间上的孤独，空间上的荒凉感是通过文本引发读者的想象，这种艺术和情感的感染力比杜甫《登高》的直接描写更加强烈。

“念天地之悠悠”，诗人在时空无尽的宇宙之中，独立高台，倍感孤寂，泪洒衣襟。有限的个体在无限宏阔的宇宙面前，顿觉渺小无力。这一层意思读者是容易体会的，然而，这首诗是否只是一味表达孤独呢？当诗人说“不见”的时候，是不是就完全不见呢？

不见过去，不见将来，能见的是当下，而当下是什么？当下就是过去之显现，我们当下的世界是由过去的世界发展而来。诗人思今日之“我”，而“我”从何而来？从古人那里来。无论是生物学角度还是文化意义上，今天的我们身上继承着古人的血脉与精神。同样，我们将来往哪里去？肉体会消失，但血脉与精神将流传给不可见的来者。从这个意义上来讲，将来其实也活在今天。体会到这个“不见之见”，这两句诗的意义就发生了翻转：就像上游与下游同是一江水，古人、“我”和来者是时间长河中相互联系的整体。人，包括每一个个体，不是孤独而荒谬的脆弱生命，而是与天地共生的伟大存在。

怀念古人，思及后人，人类命运的整体感与个体生命的孤独感交织在一起，相互映射也相互激荡：我们越感受到天地人三者之无限，就越会叹息于个体的有限；我们体验到个体生命的有限性，又会在对人类命运整体性的深刻理解中得到安慰。这种悲叹与安慰之间的矛盾和张力构成了人类的共通情感。

“见与不见”不仅体现在时间上，也体现在空间上。诗人登高远眺、四下无人，但他非常清楚，这个大地上生活着无数的人，他与无数人之间有着无数联系。人是群居的生命，恰恰是因为人的群体性，这种看不见人的孤独和苍凉感才会产生强烈的情感冲击。当诗人强烈表达抽象的孤独感时，其实也是在强调他与人群的整体性。“我”虽渺小，却在这悠悠天地间心念所有的古人与来者。“我”既渺小又宏大，既有限又无限。诗人心中这两个极点强烈撕扯，以至于“独怆然而涕下”。

（摘编自钱翰《见于不见之间——细读<登幽州台歌>》）

丑行不“丑”

我国戏剧中的“丑行”或者“丑角”，其相貌或许丑陋些，但表现的人物类型非常广泛，有忠厚老实的，也有尖刁促狭的类型。其容貌最显著的特点是白鼻梁，由此区别于俊扮的生、旦行当。

诚然，容貌丑陋比较适合表现心术不正的类型人物。但是，现实生活中也有相貌平平而业绩非凡者，所以也有厚道本分的丑角。如《豆汁计》中的心地善良的好人金松、《盗甲》中的行侠仗义的绿林好汉时迁、《九龙杯》中的杨香武等。

多数的丑角是表现容貌与品行都不好的人物形象。丑陋的类型人物之中有的属于值得表彰的好人，也有基本属于好人，但有某些缺点或缺陷的人物，如《卖马》中的王老好、《甘露寺》中的乔福等。也有纯粹是幽默调笑的角色，如《回龙阁》中的马达、江海，《小上坟》中的刘禄景等。从外貌到内心都是不好的反面人物，是丑角中塑造最多的类型人物。如《乌盆记》中阴险凶残的小人赵大，《审头刺汤》中卖主求荣的汤勒、《活捉》中的风流淫棍张文远、《野猪林》中狗仗人势的恶少高衙内等等。

按社会阶层来分，丑行可以从最高的帝王到社会最底层的贩夫走卒、旗、锣、伞、报等零碎角儿。《赵氏孤儿》中的晋灵公，《淮河营》中的侯爷栾布，《选元戎》中的大将程咬金，其他诸如官员、解差、江湖术士、太监、师爷、酒保、家丁、脚夫、轿夫、店家、船夫、车夫、龟头等零碎，丑行几乎无所不包。所以丑行是戏曲中表现面最为广泛的行当，需要积累全方位的社会生活理念才能从容胜任。

我国的戏曲是一种唯美的艺术形态。美始终是其一贯追求的目标。但是，美与丑是对立统一的，美的表现也必须以丑进行衬托。所以丑行在戏曲领域中具有特殊的功能。在我国戏剧发展史上，丑行的表演艺术具有深远的历史传统。从古老的《踏摇娘》中就已经具备丑行的表演，参军戏基本上就是丑角戏。元曲与明清传奇中丑行占有相当比重，昆曲基本是由“三小”(生、旦、丑)角色组成。昆丑、川丑以及高甲丑等各剧种的丑角表演艺术，是我国戏曲传统中的宝贵财富。

戏剧表演中不可没有丑态的表演部分——形象的丑陋(包括动作的丑态)与心灵的丑恶(包括各种不文明的行为)。例如:斩首、自刎、上吊、僵尸、裸露、醉酒、疯癫等等。

诙谐幽默是丑角的表演特色，多在剧中往往起调节气氛的作用。丑行为维持舞台整体美的形象，在表演中切忌一个“脏”字。老艺术家们的台上表演，十分生动、风趣，但又非常严肃。他们决不以肮脏的语言或不堪入目的动作，来取悦于观众，骗取廉价的笑声或掌声。这与如今某些走红的“小品”演员不同，戏曲的丑角，决不可仿效那些哗众取宠的低级趣味来污染戏曲舞台，而应保持“人类非物质文化遗产”的纯洁性。

(节选自《中国京剧》2012年第七期，有删改)

出 警

弋舟

那天在所里做笔录，报案人是个姑娘，说是“心爱的”电动车被盗了。刚写好，又接到社区的电话，说他们晚上有个群众活动，可能参与的人比较多，需要我们帮助维持秩序。

那天晚上社区的活动就是广场舞表演，实际上围观的人并没有那么多，他们高估了自己的风头。过去看了看情况，安排几个保安维持秩序，我独自去人员密集的场所巡逻，而同事小吕去了片区。因为又有人报警说邻居在家里制毒，我没怎么考虑就把这案子交给了小吕。

在小吕心目中，警察就该是神探，破大案，捕顽凶，除暴安良。这情绪我也有过。直到今 天，我也不太跟妻子说我每天都忙活些什么。我不做英雄梦了，但希望我妻子还接着做，那样回了家，我才可以心要理得地喊累。所以有时候遇着邻里纠纷之类的事儿，我都不忍心让小吕 去处理。

开始小吕挺兴奋的，像是张网以待，翘望已久，终于来了条大鱼。涉案的小区是教师新村，里面住的都是教师。报案人是位退休多年的小学校长，信誓旦旦地说，以他所掌握的丰富的化学知识，完全能够通过阳台上飘来的怪味儿做出判断。他的邻居也是一对教师，两口子带着个 十多岁的孩子，女主人倒还真是个教化学的。可查来查去，一点儿证据都没有。小吕不太甘心，加上老校长半年报了五十多次警，这个案子就成了小吕的心事。他不觉得我们就只能维持 秩序、追回一辆“心爱的”电动车。

回来后小吕眉头不展，说他又爽在老校长家的阳台上闻了半天，隔壁飘来的只有红烧肉味儿。我想的却是正值炎夏，这会儿的阳台上怕是得有五十度的高温。

那天算得上是平安无事，我们本来可以在宿舍睡个好觉，假如我没有说起老查的事。

老查七十多岁，老伴十几年前过世了，他一直独自过活。膝下只有一个女儿，她早年外出打工后，就一去不返。老查经济状况还过得去，有两套房子，住一套，租出去一套。如今这一片的房价可不低。

先是他突然失踪，发了协查函，一城里寻不到，以为他可能不在人世了。半个月后的一天夜里，他却突然打来电话报警，说是自己在家摔倒了，现在根本爬不起来。

等我们赶到时，他正坐在屋子中间的矮凳上，根本不曾摔倒，更不会爬不起来。我们哭笑不得。撤警的时候，他突然抓住了我的手，一刹那，我有着突然被什么抓牢了的感觉。

几天后老查又报假警了。还是说他摔得起不来了。等我赶到的时候，老查照旧坐在小板凳上，臊眉耷眼，像个坐在黑暗舞台中央的老猿猴。

这回，老查主动说他之前是去找打工的闺女了。

走的时候，老查送了送我。他颤巍巍地踅到门前替我开门。手伸出去，捞一把，又捞一把，第三把才捞到门把手上。

又过了几天，还是在半夜，老查的求助电话又来了。我让一个协警过去看看。小伙子回来跟我说，老查点名要我去。这我的气就不打一处来了。问明白他没什么事儿后，干脆就置之不理了，谁知第二天一大早老查竟然找上门来。

他一拐到我前面坐下，第一句话就是：“我要自首。”我按接警程序示意他进来说时，他的脸 上竟然有一种掩藏不住的幸福感。

果然，这又是他的恶作剧，案情很快排除。

就这样他反反复复地闹了有小半年，我们都被折腾得够呛。

这一年的除夕，为了防止他再“闹事”，我们主动邀请他来所里参加新年聚会。他好像被一种氛围感染了。突然挨近我，嘀咕了一句：“就是孤单么，想跟人说话。”

老查的事讲完了，半天都没听到声音。我以为小吕已经睡着了。

“孤单。”他突然发出了一声叹息般的回味。

我探出头，看到小吕的头枕在自己胳膊上，一脸若有所思的样子。又过了一会儿，小吕跳了起来。临出门他还没忘记戴上帽子。

天边露出鱼肚白的时候小吕才回来。我迷迷糊糊地被他吵醒，看见他兴奋地从在我床沿上，腋窝下全是汗渍。

“没错，老校长承认是报假案了。”他说，“本来问清楚我就打算回来，可老头硬是拽着我说 了一宿的话。他儿子去美国三年了，平时连个说话的人都没有。”小吕的眼睛里布满血丝，着实像一只兔子。

“他那是诬陷，”我说，“涉嫌犯罪了。”

“算了，我教育过他了。”他说，“老头就是见不得邻居家三口其乐融融，说是看了堵心。” 我想，我没看错人，这小伙子能当个好警察。

（有删改）