谈运河就不能不谈到扬州，谈扬州就不能不谈到瘦西湖。当年决定让运河在这里分道入城的那个人或许只是默默无闻之辈，但他无意中却作成了中国文化史上的一段佳话。那么密集的拱桥和亭阁，那么精致的园林，那么多浓得化不开的人文历史。平山堂前唱曲的欧阳修，曲栏歌院纵酒的杜牧，画风惊世、影响身后几个世纪的石涛，虹桥修禊，组织七千多人写同题诗的王渔洋、卢见曾。还有断定天下三分明月二分在扬州的徐凝。也难怪扬州人对自己城市的感情总是那么一往情深。光凭禹时天下九州就有广陵，而杭州直到隋初还不过是一个小渔村这一点，跟西湖叫叫板，又算是什么了不起的事情了？

现在的人很难想像历史上的扬州富奢繁华到什么程度？但可以很负责地说，像前人“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田”这些诗句，根本算不上有什么夸张，甚至完全是可以作为纪实文学来看待的。《扬州画坊录》里记载的那两个荒谬故事：“有欲以万金一时费去者，门下客以金尽买金箔，载至金山塔上，向风扬之，顷刻而散。”“又有以三千金尽买苏州不倒翁，流于水中，波为之塞。”虽说富人烧钱玩儿的事现也偶尔见诸报端，但和扬州历史上的大腕一比，无论方式及豪奢程度，恐怕都要相形见绌。大运河在那里有点像是一条飞速运转的印钞机的输送带，把这座幸运的、得天独厚的城市宠得有些忘乎所以。

五亭桥是瘦西湖的标志和点睛之笔，这和西湖上许仙白娘子的断桥刚好又堪一比。当地旅游手册以其形状颇似莲花绽放，故又给它起了个叫莲花桥的俗名。有论者认为建筑风格上可能受到北海五龙亭的影响，因无北海的烟波浩淼，匠心别运，将五亭群聚于一桥，从而形成现在这样玲珑的格局。由十五个不同的卷洞组成的桥身雄壮威猛，那上面每天倘佯着从全国各地慕名而来的游客。但如果对他们说设计者当初的原意并非美学所需而是为了泄洪方便的话，相信对不少人的游兴都是一个打击。运河打在扬州身上的烙印总是这样深刻而醒目，哪怕是湖畔的一根柳条、半截残碑、三分曲栏、几处苔痕，都暗结着浓重的历史与沧桑。甚至在眼下湖面仿古龙舟船女清澈无邪的黑瞳里，如果你凝神注目，仿佛也能看到火焰将熄时那动人的余烬──这通常通过自信和落落大方的眼神表现出来。

（柯平《纸上运河•瘦西湖》）

自 尊

周海亮

那是一段令他刻骨铭心的日子。

他失去工作，粮尽弹竭。他认为城市里，纵是一条狗也比他活得幸福。因为狗可以乞讨，他不能。因为狗没有尊严，他有。

他开始拣垃圾。纸箱、啤酒瓶、香烟壳、食品包装袋……所有能够换成钱的东西。在夜里，当他将头深深探进臭气熏天的垃圾箱，他泪流满面。

只要熬过这段最艰难的日子，他还是那个骄傲的年轻人。他的领带会打起漂亮的结，他的西装口袋里会插着洁净的手绢，他的皮鞋，一尘不染。

他把六个垃圾箱在租住的小区里一字排开，夜里，他像一条落魄的狗。

每天都有收获。其中一个垃圾箱，更是一个富饶的宝藏。那里面有成箱的空易拉罐、成捆的旧杂志、奇形

怪状的玻璃瓶……每天晚上，这些东西会在垃圾箱里静静地等着他，然后，待第二天，它们就会变成馒头和咸菜，让他有力气在这个城市里继续奔走。

后来他发现一个问题。似乎，这些东西是有人故意放在那里的。它们总是在一个固定的时间出现，它们摆放整齐，就像夜市上精心摆置的小摊。夜里他偷偷观察，果然见到一个男人将一包“垃圾”规规矩矩地放好，然后躲到远处，静静等待。

他感激那个男人，可是他有被伤害的感觉。强烈的自尊心让他想放弃那些东西，强烈的饥俄感又让他一次次将那些东西拣回来，然后变成馒头、咸菜……他暗想，假如他将来发达了，一定要回来好好感谢这个男人。

后来他真的发达了，资产足以买下一条街。他想到了报恩。

他回到当初租住的小区，见到了那个男人。

他知道，现在的那个男人，生活得并不容易。

似乎那个家至少二十年没有装修，地板翘起了角，水龙头“嘀嗒嘀嗒”地滴着水。老式的家用电器，老式的厨房用具，老式的沙发和桌椅，男人似乎仍然生活在十几年以前。

他说：“我知道那些东西是您故意放进垃圾箱的。我知道当初，您在顾及我的自尊。”

“是的，我在顾及你的自尊。”男人说那时我生活得尚好，可以送你一点多余的东西。它们虽不值钱，但也许可以帮你撑日子。”

“您的确帮我撑过了那段日子。”他说，“如果没有您的暗中相助，我也许早就回到了乡下。那么现在，我就不再是一个企业家……”

“我在报纸上见过你，”男人说，“我知道你现在很有钱。”

他笑笑，说：“这些年，我过得并不容易。您知道，白手起家，这有多难……”

“你不是白手起家。”男人说我知道那个花瓶即使在当时，也最少值十万。”

“花瓶?”

“是啊。”男人说你离开的前一天，我在给你收拾废品的时候，将那个花瓶也装进塑料袋，放进垃圾箱。那时我并不知道那个花瓶能值那么多钱，否则我也不会把它当成废品……”

“可是我没有拣到花瓶……”

“你拣到了。”男人说我亲眼见你拣起那个塑料袋……后来我才知道那是元朝的花瓶，值很多钱…… 你肯定也知道……那么独特的花瓶，你不会当它是一件废品……”

“可是我真的没有拣到花瓶。”他说，“如果拣到了，如果我知道它很值钱，我会还给您的……”

“你不会。”

“我会。”

“那你为什么第二天就搬走?”

“因为我找到了工作……要住集体宿舍。”

“那你怎么会发达了？”

“两年以后我与朋友合伙，赚了点钱。然后我开始单飞，资产就像滚雪球，越滚越大……”

“谁信？你白手起家，这么短的时间就腰缠万贯，谁信？你卖掉了那个元朝的花瓶……”

他盯着那个男人，突然产生出一种厌恶并且愤怒的感觉。很显然，那个男人记错了。他记得很清楚，那天，男人放进垃圾箱里的那个塑料袋里，根本没有花瓶。他绝不会漏掉。那段时间，每一天，他都将那个臭哄哄的垃圾箱翻个底朝天。

“真的没有花瓶。”他说，“我没拣到你的花瓶。”

“你不必害怕，我不会跟你要的。再说花瓶早被你卖掉了，还怎么要?”男人说，“可是你不承认，就不对了。现在我生活得很落魄……前几年下岗，做生意，赔光了家底，贷款……老婆也跑了……近来我常想，假如那一天，我没有把那个花瓶送给你，该是另外一种生活吧……”

他低下头，不再说话。本来他带了很大一笔钱，这笔钱，也许远远超过那个花瓶的价值——如果男人真的有那样一个花瓶的话，然而最终，他没有拿出那笔钱。

他认为没有必要。他不想将那笔钱送给男人。他离开。走到门口，他扭头，认真地对男人说：“你的确伤害了我的自尊。却不是以前，而是现在。”

（有删改）

一味向后看的阿Q精神

童大焕

总是有人不断地提醒我们不要“数典忘祖”，然而却不告诉我们他所提醒的“典”和“祖”到底是不是我们真正的传统和根本，到底能给我们的生活带来什么？是增添我们生活的营养，还是仅仅给我们浮躁的生活表面加一点盐，撒一点胡椒面？

不久前，有十位在校攻读博士学位的博士生不甘寂寞，联名号召大家不要过圣诞节，为的是“抵御西方文化扩张，建立自己的文化主体性”。这两天，媒体又报道说有几位在大学挂名的媒体人主张恢复“黄帝纪年”，以“唤醒国人，恢复和保留自己的传统文化”，这意思仿佛是别人都睡着了，只有他们几个醒着。

类似的热闹总是抽筋似的一阵又一阵，从“国学热”到“读经运动”，再到“牛郎织女传说申遗”，你方唱罢我登场，各占风头三五天。但恕我直言，除了倡议者们在个人的名利上通过类似举动吸引了一点眼球之外，我看不出其对我们的文化和社会有何真正的建树，倒是平白无故地浪费了不少媒体资源。

当一个人逐渐老去的时候，总是频频地回顾往事；而当一个人处在儿童、少年、青年的时候，总是以极大的兴趣与好奇睁眼看着广阔的世界，抬头展望遥远的未来。因此，向前看还是向后看，可以基本判断一个人心态和智慧的衰老程度。同样的，对于一个国家和民族来说，如果其中的人们不是以极大的热情将自己融入到广阔的世界，以极大的热情创造自己美好的未来，而是耽于回忆，沉湎于复古之风且乐此不疲甚至引为时尚，则只能证明这个民族的心智已然衰老，他们的未来是没有希望的。

我们不是数典忘祖，因为祖先的血液、祖先的精神早已一代代传承并融入我们的文化基因中，不需要刻意通过浮华的表面上的仪式来证明。而在另一些方面，我们并不需要回到凿穴而居、凿井而饮的过去，那些固然也是我们的“传统”，但并不代表人类前进的方向，也与祖先们不断追求美好自由生活的久远梦想无关。

甚至我们可以从另一方面来说，极度的自尊实质上就是极度自卑的表现。那些一心复古、寄希望于通过某种传统的“仪式”去建立自己“文化主体性”的人们，恰恰是对自身文化极度不自信，与鲁迅先生批判的“我的祖先比你阔”的阿Q精神并无二致。不要以为贴上了“文化”的标签就多么的高雅和高尚，华美皮袍下面的虱子总是按捺不住地蹦出来，在世人面前现眼。

龙应台说得好，文化是要让人更好地活，而不是相反。是啊，任何人都没有权利和资格让活人成为死的“文化”的祭品，相反，活生生的文化，一定是让人活得更自由、更开阔、更有权利和尊严的。

（选自《杂文选刊》，有删改）