生命的呢喃

李一泰

从小的时候起，我就非常喜欢听雨，感觉雨声是一种生命的呢喃。

每逢雨天，总喜欢找一个位置，以一种淡淡的心境去谛听生命屋外的天籁，让我一汪干枯的心池渐渐盈满欢畅的涟漪。

古时的文人墨客听雨讲浪漫讲情调讲境界：朝雨芳草，暮雨客舟，春雨杏花，秋雨梧桐。我只是大千世界、滚滚红尘中的一个俗人，不可能有太多的讲究，于是就很随意，时间、地点、空间、氛围皆不拘泥，屋檐下可听雨，客厅里可听雨，书房里可听雨，瓜棚中可听雨，卧室里可听雨，办公室中可听雨。听雨的潇洒，听雨的狂骤，听雨的沉思，听雨的快乐。我觉得雨是自然界的精灵，听雨就是我同大自然的精灵们在一起倾心交流，于是，我会很自然地把雨同社会、人生联系起来，也就赋予了雨一种生命和思想。

如果说自然界中的雨是位精灵，那么，乡间的雨则是一位智者，总在我心灵最为烦躁的时候，悄然而来，润物无声，虽是点点滴滴，却是如泣如诉，如琢如磨，让我心智大开，醍醐灌顶。

春日听雨，那雨如一首山野抒情小调，会使人想起孩提少年，绿的雨丝系住了洁白的童心。雨，丝丝柔柔，如烟似梦，如歌如吟，整个世界都醉在这温馨的氛围里。

秋日听雨，如听《命运交响曲》，会让人想到壮年时光。雁阵排空，心如止水，凭案静坐，品雨品茗。冷雨霏霏，时而如丝竹管弦，时而如群马愤蹄，时而如玉珠银盘，将过去、现在和未来串成一段淡泊的旋律……

夏日听雨，如听一曲英雄交响乐，让人想起豆蔻年华，日气喷豪雨，云阴送惊雷。夏雨中涌动着蓬勃生机，滋养着生命和情感，孕育着激情和诗意。夏日里的滂沱骤雨，激荡着我的心胸，催促我化作一只雨燕直击长空，傲视苍穹！进入夏季就以比庄稼更急切的心情盼雨。夏日的酷热使所有的声音都隐遁起来，包括鸟语、虫叫、雷鸣，只有雨声不管不顾地光临，他是这个季节中唯一一脾气倔强的歌者。我喜欢一个人静静地听雨，听雨的身躯跌落尘埃，听雨划过空气，听雨拍击檐下青砖。又一场雨如约而至，我独坐窗前，望檐前雨柱如帘，谛听万物沐浴在茫茫的雨雾中。那起伏的菜园，那被雨水搓洗过的瓜地，那蜿蜒激流的小溪，那栅栏上五彩缤纷的花朵……统统化作一个个跳动的音符，这些天籁之音，如万马奔腾，如狂飙落地，如缠绵琴瑟，如游丝一缕，在天地间飘过，在心灵中漫游，空灵而幽怨。心灵与大自然之间只有在如诗的雨天才达到高度的和谐。

夏天的雨如人的秉性，有快人快语的，如来去匆匆的雷阵雨；有慢声细语的，如淅淅沥沥的小雨。但总的来说，还是缠绵的多。缠绵其实并不是柔弱，相反是十分的刚烈，有一种“绳锯木断，水滴石穿”的韧性。

记忆中，中学的一年暑假就经历过这种缠绵。那雨，稀稀拉拉，下下停停，感觉它像一团棉花，揉来揉去，就是弄不出个定型来，更像一个脾气倔强韧性的恋人，缠上了你，就要你耳朵里只有它，眼睛中只有它，脑子里也只有它，别的一概都要抹掉。但是，这种缠绵却没有一丝的厌烦，相反，缠绵的背后却是一份很松弛的感觉。倾听这雨声，我会忘记为衣食而奔波、为生存而应酬，我会懂得感激生命、感激友情、感激生活。受不了这种感觉的挑逗，我竞一连数日，仰在炕上，放软身子，把卷展读，与古今中外的先哲们进行着心灵的对话：倦了，便闭上眼睛，沉沉睡去。睡梦中，犹自听到耳畔传来的淅淅沥沥的雨声……

雨声如禅，听雨即在悟道。它能使人浮躁的心境渐趋平静，静得像一泓无波无澜、宠辱不惊的碧水。此时，你会感到雨打窗棂的玉振之声和生命的节律高度融合，前缘后尘，上誉下诟，坎坎坷坷，纠纠葛葛，一切都远去了，消失了，剩下的只有一个无牵无挂的自我，独自品尝那份难得的清闲。

在人生的旅途上跋涉，我们一路风尘，脆弱的生命之舟已经承载了太多，不堪负重的漂泊时刻面临着搁浅的沉沦。雨天，我们应该做我们该做的事情，把生命重新回顾一次，把生活再过滤一遍，把不堪回首的过去，散乱在遥远的记忆里，把世俗的烦恼托于过眼云烟，留下一个好心情，等待晴日收拾它、整理它，然后把它装订成册，在孤独的时候阅读。

——因为太阳每天都是新的，就像这缠绵的雨水。

（有删改）

库尔勒的秋天

徐迅

①库尔勒的秋色实际上是胡杨林点染的金黄秋天到来，万木萧瑟，许多树叶都在秋风里无声无息地飘落，沙漠上只有胡杨林一树树繁华。黄得像花，黄得灿烂，绚丽至极。远远望去，那一大片一大片的胡杨林在阳光里火焰一般地燃烧，如凤凰涅槃，尽情地升华着自己的生命。又仿佛在用无比华丽的金色，把它生命的最后一刻演绎得热烈而辉煌，即便躯干佝偻，或斜或倒卧的，那枝头金色的叶片依然保持一种生命的激情。这时候，我突然感觉面前的胡杨林不是一棵棵树，而是徘徊在沙漠里的一个个神灵。

②如果没有胡杨林，我想库尔勒的秋天一定是荒凉的。这是个因出产香梨而著名的地方，梨花那千万朵雪白的 花瓣肯定也在沙漠里制造出了许多的惊艳，A   给我感觉最为强烈的就是塔中植物园了，在有着上百种植物的人工园林里，我第一次认识到花棒、地肤草、切莲等植物，但除了褐红的扫帚样的地肤草像火烧云一样落在地上，所有的植物在秋天里都显出了破败之相。偌大的园林宛如一个家道中落的大户人家，园庭衰微，亲人半零落那些美丽的名字还在，只是已寻找不到他们的模样了。

③在通往库车的一条叫盐水沟的公路上，我们欣赏到了一大片雅丹地貌的独特风景质地坚硬而呈浅红色的岩石，经年累月，已被大漠狂风雕刻成了千姿百态、形状各异的形象。我久久地凝视着一尊苍鹰一般的雕像，心里却布满苍凉，觉得它是一只振翅欲飞的大漠之鹰，因褪去生命的所有装饰，一下子变得筋脉贲张，骨骼嶙峋。我看它那神态，只觉它一头深深扎入了沙丘，似乎在用生命最后的力气在寻找什么；一头又高高地指向蓝天，仰天长啸，呼唤大地苍生。狂沙吹走了一切，时间对抗着时间，雅丹地貌展现出来的岩石造型就如胡杨林的化石，如暮年的胡杨林，把库尔勒的秋天涂染得肃穆而悲壮。

④荒凉、肃穆、悲壮这些词语当然不是库尔勒秋天的全部色调，库尔勒的色彩远比我想象的丰富得多。在库尔勒，我还听到了关于香梨的凄美的传说。说有一位名叫艾丽曼的少女骑死了九十九头毛驴，翻越了九十九座大山，引来了九十九种梨树，结果只有一棵梨树与本地野梨嫁接成功，但当地的巴依（地主）吃了喷香的梨子，竟不让少女给别人传授栽培技术，还要独占梨树。遭到少女拒绝后，巴依恼羞成怒地唆使狗腿子砍倒梨树，残害了少女。待第二年梨树根长出了青枝，乡亲们动情地把梨树栽遍了库尔勒的千家万户。胡杨树的悲壮，香梨的凄美，库尔勒的秋天猛然让我有着说不出的忧伤。

⑤行走在半城梨花半城水的库尔勒城，我突然又感觉库尔勒城的天空一下子显得高远而明亮了起来。一条穿城而过的美丽孔雀河，在蓝天白云的映照下，使得库尔勒城的一切都显得那么湿润，那么优雅和安宁。满街的香瓜、香梨、葡萄，高耸的楼房，整洁的街道，一排排成荫的绿树，这沙漠绿洲上城市的一切与内地的城市毫无二致。而在它身旁，那一片面积约有九百八十平方公里，被称为国内最大内陆淡水湖的博斯腾湖，仿佛成了库尔勒巨大的肺叶，在明净而有节奏地呼吸着。星罗棋布的小湖、浓密的芦苇和成片成片的野莲之上，翻飞和栖息着各种各样的水禽。幽蓝的湖水远衔天山，近接沙海，或水浪滔滔，烟波浩荡，或波光潋滟，湖天一色，茫茫大漠风光与江南水乡的灵秀自然地融为一体我们乘坐着快艇在湖里飞快地行驶，湖水温润着我的面容，芦苇模糊了我的视线，我觉得自己灌满风沙的心灵在库尔勒得到了一次洗礼。

⑥但嬉戏在博斯腾湖里，我还是不停地想起挺立在茫茫沙漠浩瀚戈壁上的胡杨树，想着风沙不停地吹打着它的肌肤，使它很快有了深深的皱褶，并很快让它不得不裸露出斑斑驳驳、满身疮痍的树干和光秃秃的树枝。然而，胡杨树有多高，根就会有多深，它总是以一种悲壮、雄浑和恢弘的气度巍然屹立，并且扎根在库尔勒人的心灵深处！

⑦寒风吹落着胡杨树的树叶，库尔勒一年的秋天就过去了。

去年曹文轩摘得“国际安徒生奖”，既向世界展示了中国当代儿童文学的创作实绩，也让我们再次想起了安徒生。安徒生是一位童话创作者，他开辟了世界儿童文学的新时代。安徒生经历了三个不同的创作阶段，其童话风格也从轻快、舒展走向沉重、感伤。此中变化源自安徒生坎坷的经历与复杂的心绪，也使他的作品获得丰富而又深刻的内涵：既有浪漫主义的诗情，又有现实主义的严峻。。

今天，以成年的心境重读安徒生，我们不难发现他对于底层的关注、对于社会黑暗的洞察讽刺、对于真善美的向往追求。尽管是以童话形式出之，却既不幼稚，也不过时，且作品闪耀着经久不衰的文学魅力。《海的女儿》中的小人鱼为了获得王子的爱情与人的灵魂，付出了巨大的牺牲。小人鱼的遭遇真是让人黯然神伤，而她的巨大勇气与牺牲精神又让我们心生敬意，她是人类追求理想的永恒象征。安徒生后期的不少作品都沾染了一种“淡淡的感伤”，可能是严酷的现实生活让他的心灵变得敏感与沉重了吧。但即便如此，他也没有愤世嫉俗，而是更加投入地热爱人类。因为饱尝生活的艰辛，他反倒从寒冷中燃起熊熊心火，从苦难里升张起希望的旗帜。《光荣的荆棘路》便展示了他高度的乐观与对“人”的自信。在作品里，安徒生描绘了人类历史上诸多贡献卓著的前贤，他们无一例外走在“光荣的荆棘路”上直面苦难，用自身的拼搏与坚持鼓舞了后来者的斗志。循着他们的足迹，人们未必一定会收获辉煌与快乐，但却可以“超越时代，走向永恒”，流淌在安徒生童话里的这种精神血脉值得我们珍视与传承。

安徒生的另一个伟大之处，正在于他为世界儿量文学在创作方法、文学语言、诗意想象等方面开辟了路径；他用精心熔铸的富有创造力的话语，把自己对于人生的感悟、对于世界的洞察，以童话的形式传递给了读者，从而带给他们欢乐与忧伤、遐想与沉思。他的童话不仅适合孩子，也适合成人；不仅属于过去，也属于未来。安徒生也并非不能批评，当我们把安徒生的创作与对他的批评联系起来看，会发现一个有意思的现象：安徒生当初所倚重的突破与创新，恰恰成为后来者突破与创新的切入点。比如他所擅长的优美的童话语言，在一些后来者看来，恰恰是阻碍了孩子的阅读。他童话中压抑不住的对美好的歌颂、对丑恶的鞭笞，则被认为是沾染了教化的色彩……类似的争论，我们很难用三言两语去探究其理，但若从心理角度分析，倒可见出一些端倪。有时候，这些批评似乎未必真想否定安徒生童话，而更多是要倡导一种新的儿童文学创作理念。

文学发展的潮流常常是这样，不管经典多么伟岸，后来者都会有新的追求与创见，后来者的活力与价值就在这个追求的过程中凸显，这是“影响的焦虑”，是文学的流变，也是生命的诉求。后来者要么选择站在经典肩上继绒拓进，要么选择背向经典而别开新路，这种继承或反抗，都是文学也是生命的一种本质表现，从这个用度可以理解很多对于文学经典的批评，甚至至包括一些求全责备的声音。当然，在另一方面，这也让我们对经典的伟大更具会心：那是一种既可供人瞻仰、也可容人探讨的巨大存在。安徒生童话也是如此，它的魅力显现于对它的重读与揣摩之中，它不断激励我们向善向美、向人类最高境界迈进。

摘编自张健《重读安徒生：他的童话不仅属于过去也属于未来》