羞涩是灵魂的镜子

李琬

①夏的夜晚，空气闷热起来，天空同样沉郁。爱散步的人本来想寻一点闲谈的兴致，可街市的灯火已把天空映得发红，不见星辰。我胸中气闷，只想：就像城市夜晚的星星一样，如今真正的羞涩已不多见。

②学校要搞话剧表演。那天我们几个在讨论剧本的事。有个情节是少女说出自己爱人的名字，我原本想要让少女羞涩些，结果是这一设想获得了一致的揶揄与批驳。只是一件小事，他们大概是混淆了羞涩与做作。

③但这小事，不能不提醒我认识到一个巨大的现实：在这个被利益和欲望裏挟着、在大量信息里高速运行的现代社会里，羞涩没有地位，甚至不再有容身之地。现代社会是反浪漫的，而羞涩正是罗曼司的一个侧脸。人们用冷眼瞥着这张曾经令人感动的面庞。人们不再关心内心曾有的不安与生涩，只是直露着一切。这一切快乐、痛苦、渴求、怨恨，它们的根系都是欲望，并最终汇入欲望的洪流里。

④俗世夹杂着几吨烟尘让我看不分明，至少我看不见真正的羞涩。我一次次问道，难道那素白衬衣、扎麻花辫的女子，深埋着头拉着旧手风琴默默做梦的羞涩，一去不返了吗？

⑤羞涩是可贵的。我之所以热爱少数民族的原生态音乐，是因为这些音乐才包含了最纯粹的羞涩。听苗歌，歌声轻快飞过山头又在情人的吊脚楼外敛足，盘桓着低回着，诉说内心迟迟未发出的感叹；听维吾尔民歌，那声音的源头是来自大漠的荒凉，唱歌的人用鼓声与歌喉的苍茫、词句与情感的炽烈来抵御荒凉，这是对生命与自然的羞涩；听蒙古歌谣，唱着刚出生的小羊，把不肯喂奶的母羊唱得内心柔软了，唱出了晶莹的泪珠；最让我倾心的还是彝族的海菜腔，飘忽不定，尽是善良灵秀的男女内心的吟咏与欢歌，蒙上了沉静素美的纱……没有丢失羞涩的民族，让我心生敬意与倾慕。

⑥羞涩是质朴的，而质朴的品质在我们生活里稀缺；虽然我未曾事农桑，却常常渴望一个温厚纯良庄稼人那样的质朴和羞涩。对于羞涩的人，外部世界里种种功利的繁芜丛杂、根根攀攀令他不安，他只想着，哦，看这庄稼多高多壮实，都是我的双手耕作的，哦，此刻炊烟正在唤我回去。我应当回家。羞涩让人回归生命的本质，静好，朴实，真切自然。

⑦羞涩是灵魂的镜子。面对着心爱的人，羞涩的女子低垂下头，此刻内心奔涌如大海而嘴唇缄默；此时她的羞涩让她清楚地看见自己的热恋、矜持与纯真，她读到自己内心的诗句。是的，羞涩就在你的体内，只对着你的灵魂，照见你灵魂的真相。有了这镜子，人才得以自知，才明了这人间的真情意，才坚定对艰辛生活的信念，恪守那易碎的脆弱的纯洁理想。没有羞涩或故作羞涩的人就没有这面镜子，他看见的只能是自己生命虚无空洞的幻影。

⑧作为灵魂的一面镜子，真正的羞涩绝非扭捏的做作、矫情的粉饰。如同一个远古的女子艰难跋涉途中，在清晨醒来坐在山头，望见前方葱郁的水草，脸颊被圆满火红的太阳映热，有了微醉般的羞涩。羞涩是我们生命里的大气象，我祈望着它不再衰败也不会死灭，执拗地坚韧地活在这越来越拥挤的世界上。

强关系与弱关系

加拿大心理学家苏珊•平克在《村落效应》一书中指出，如果沟通是最为人性的行为，因为它出现于伊甸园里的面对面互动，那么随着我们日益远离紧密的、原始的世界，我们的生活就变得越来越不自然。她用大量轶事和统计数据证明，面对面的互动、所谓村落效应有许多益处。“纵观人类的进化历史，在很短的时间里，我们就从一种善于解读他人的态度和意图的群居灵长类动物，变成了一个孤独的物种，每个人都死死地盯着自己的电子屏幕。”

美国斯坦福大学社会学家马克•格兰诺维特在20世纪70年代初提出了弱关系的力量这一规律：在我们需要某些实质上的帮助时比如找工作、找医生、租房，较弱的社会关系往往最有影响力。这类重要的信息往往来自我们不熟悉的人。为什么我们最有可能通过朋友或同事的伴侣或者伴侣的同事，找到最合适的外科医生、梦寐以求的工作，以及配偶？因为家人和密友知道的东西跟我们自己知道的东西差不多。我们的背景、人际关系和兴趣都太像了，所以我们的信息也往往有很多重叠的地方。

弱关系能为我们架起一道通往新信息的桥梁，我们的泛泛之交往往知道我们的家人和最好的朋友不知道的信息。社会学家西蒙•朗格卢瓦发现，将近一半的政府雇员都是通过自己的私人关系找到工作的。雇员受教育程度越高，他们的弱社会纽带就越有可能帮助他们找到工作。蓝领工人的情况则刚好相反。84%的专业人士、经理和管理者都是通过他们认识的人找到工作的，但只有19%的蓝领工人是通过朋友的介绍。研究证明，穷人更依赖于强关系，他们虽然需要很多信息，但不得不依赖于自己和亲密朋友以及直系亲属的强网络，这也就意味着人际资源更少。有学者说，穷人对强关系的绝对依赖正是贫穷可以自我延续的原因。

不过强关系有时是名副其实的强。“最弱的关系，比如脸书上的好友之间的关系最有影响力。如果你需要某些实质上的帮助，比如介绍新工作、推荐几家餐厅，那么这些弱关系确实有可能帮上你的忙。但是如果你需要一些更内在的帮助，如跟一种可怕的疾病抗争，网络关系就替代不了面对面的互动了。或许因为现场互动可以让负责社会认知和奖励的大脑区域产生更剧烈的活动。”

（有删改）

移动端和网红经济的迅速崛起，一种新型品评大众文艺的标准正在兴起，那就是“有趣至上”。在拥挤的地铁车厢内，在人群熙攘的街头，在外卖小哥聚集的商场门口，甚至于在大学课堂上，当越来越多的人 依赖手机软件寻找片刻欢乐时，这个标准正变得通行无阻。一方面“有趣”被摆到了异常醒目的位置，在 浏览、点赞和弹幕显示它巨大的威力，进而成为人们争先恐后、竞相追逐和品评的对象；另一方面，它对 这个社会的实际作用，反倒被忽视而得不到真正讨论和有效定位。

广播电视等现代大众媒介诞生以来，针对普通人势必“娱乐至死”的告诫就不绝于耳，“有趣”基本成 为低俗和无聊的同义词。“有趣至上”被看作文化平庸的新一轮表现。然而另一方面，趣味在商业逻辑中迅 速膨胀，不仅成为绝大多数现代教育和商业的出发点，也成为人们自我辩护、申张生活的重要依据。在此 背后，则是生活的枯燥无聊，消费文化看似丰富多样，实则是千篇一律的巨大不满和反感。

可以说，人们被手机、网络以及背后涌动的数据流包围时，我们正充分暴露在一种叫作“有趣”的空 气中。如何审视和评判它的任务却就此搁置，无从展开。对大众文化来说，这个问题却是必须面对和回答的。

不难发现，几乎所有文艺样式，在最初出现时往往需要显出某种“有趣”特质，引起人们关注，构成 后续观察、思考和参与的重要动力。从这个意义上说，“有趣”意味着各色各样的好奇心与无限的可能性， 是人们在深度认知和浅度关注之间的转换阀，连接和推动不同类型注意力之间自由转化，从而将日常生活 中各色状况转化为深入思考的对象。就此而言，“有趣”，不但不低俗，反而是一个社会得以继续生长和进 步所必需的酵母。

当资本在网红经济上高度聚集，由注意力经济和网络直播合力构成的，却是对“有趣”这个转化阀的 无限放大。在利益驱使下，“有趣”被迅速扩展为笼罩一切的评判标准。这一驱赶和放大最终会导致深度认 知和浅度关注间的交流无法顺利展开，一切理由由“有趣”得以转化、从而展开的有意义思考就此停滞。 大多数文艺被限定在最低程度的新奇好玩之中。此时的“有趣”也就一跃成为“有趣至上”，垄断人们理解 和转化日常生活中各色喜怒哀乐的可能，成为一种情感和智力上的专制。

如果说，现代之初随着出版印刷兴起，普通人需要随之确立能读会写的意识和技能，以便参与和主导 这一重要社会文化变迁，那么现在，在网络经济时代，我们显然有一系列新的技能和常识有待确立、急需 推广。其中，如何定义和捍卫“有趣”在社会生活中的地位，使之既免于径直等同于低俗无聊的无视，也摆脱资本任意控制和无限膨胀，便是重要一项。至此，将资本操控的“有趣至上”与普通人由日常生活中 形成的“有趣”积极区分开来，也就成为当前这一轮文化形势中，普通人应该具有的新常识。

（节选自《人民日报》，2018 年 2 月 27 日）