买一座荒秃的石头山

丁丽

阿生在森林中奔跑，踩过的地方冒出青烟，烟越来越大，砰的一声，着火了！火势在风的助推下迅速蔓延，火过之处，碳化的树干像一只只手臂，向他求救……

阿生从梦中惊醒，心还在剧烈地跳。他喘了口长气，同监舍的人一个个打着呼噜……这一次在德馨鱼庄吃“三秒鱼”时，阿生又再次提起了服刑时的那个梦。

德馨鱼庄的特色菜“三秒鱼片”味道鲜美，但价位很高，阿生常在这里请客。

阿生刚刚花二百万元买下了一套二手“鳄破”——就是将大块石料破碎成细沙的一种大型机械设备。河道治理，一个个蚂蟥一样叮在大河上吸血的选沙厂都被关停，勒令拆除。他一个年轻人，却凭一股猛劲儿，趁机捡便宜，淘到了这架八成新的先进设备。

阿生只有二十七岁，眼角的皱纹还没长出来呢，但他很有钱。

阿生将“三秒鱼片”夹起，放到锅中一涮，豁达一笑。在老山窝里，一条不出名的支流上，他本来有个沙厂，河道和环境治理，还没有延伸到那里。前几年，因为地僻路远，沙不好卖，一直没赚到钱。现在主流河道不让采挖，大车小车远道来山窝里买沙，供不应求，正好买来设备扩建升级。

“我要包下一座石头山。”同座的人都放下筷子，瞪大了眼睛。设备的原主人互相看了一眼，看见了彼此脸上的皱纹，一种再也提不起斗志的苍凉感，让他们沉默着。

我也静静地看着阿生，听他滔滔地讲述。

他说自己是吃山长大的孩子，十三岁辍学跟着领头大哥进到大山腹地，收购直径十厘米左右的原木——“窖木”。那时，他又瘦又小，看大山格外巍峨，山林深不可测。山里人家，每天到山上原始林中，将直径十厘米的树伐倒，削掉枝丫，背回卖给他们。长则四五天，短则两三天收够一车，他便打电话让大哥半夜带车上山。这一车，若顺利过得林业局设的道道关卡，送到木料场，便能赚到十倍的利润。

吃好的穿好的，还有零花钱可拿，押车躲避盘查的惊险刺激都让阿生乐此不疲。直到春节前两天，他们储积木料的地点来了一大拨工作人员，将木料全部贴上封条。这一年，阿生已经十八岁，被山水滋养、山风磨砺得健壮挺拔！

血本无归的领头大哥拎着一瓶二锅头一只烧鸡，找到阿生，两人推杯换盏，不觉间就喝高了。大哥说：“靠山吃山苦哇。我这回要拼命把这堆木料拉下山去卖掉，好给弟兄们发薪大家肥肥地过个年。”阿生酒劲上涌，一拍胸：“我帮你！”

木材连夜转移走了，阿生被拘留起来，他始终咬定是自己一人所为背后无人指使，也不肯供出帮忙装卸的人。真相依然大白，他被判服刑九个月。

没有文化的阿生，之前一直认为靠力气和义气便能行走天下，这九个月让他知道了什么能干什么不能干。

等他出来的时候，领头大哥还在吃大山倒腾树。不同的是干得公开体面，收的是直径五十厘米左右的树，连根带梢，活的。于是，一批批的绿树由山里人家统一打包，风风光光，千万里乘车进京去了，变成了首都“万亩造林”工程的一员。

吃着大山，阿生买房、结婚、生子；望着大山，阿生渐渐地发现大山瘦了，新栽的树苗还没长齐整，原始树林一点点在萎缩，从大山里汇聚到河谷的水量也少了。有一晚，领头大哥告诉他自己还有一个赚钱的门路愿与弟兄共享，把他带到了城外的一个工厂的围墙内。一辆长长的台式货车，拉来了一棵巨大的树，工人们悄无声息地围着它开始工作，浓烟在灰暗的火光里升起来，冲向夜空。三天后，它将变成一堆上好的木炭运出去。领头大哥得意地笑了：“深林里头，这种大树长了几十年上百年了，纯天生的，没有主家，钱都不用付，用挖机吊车弄卡车上，拉回来就成倍变现钱。”

阿生脑海里出现了那个满山焦黑的梦，他说：“大哥，我觉得哪里不对劲呀。这树不能这样挖呀，烟也不能这样四下飘呀！”

“管它呢！怎样，合伙干吧？”

他第一次对领头大哥的作法产生了疑惑，说要考虑考虑。大哥挥手让他离开。独自离开时，阿生心里很痛很痛，像自己与自己分离。

天一亮，阿生就一个人去了那座深山：瘦了，那山更瘦了，流进谷里的小溪也瘦了。

就是在那一刻，他决定挖沙卖。

桌上的“三秒鱼”片涮完了，阿生要给我们再杀一条。我们止住他。我说：“河沙也会挖尽的啊！”

阿生开始往锅里倒豆腐，眼皮不抬地说：“所以要买一座荒秃的石头山，将石料破碎成细沙。等石料采尽，我就买土回填，在山上种树……”

（选自《小说选刊》2018年第7期，有改动）

笺纸是中国的非物质文化遗产，是中国固有的艺术形式和交流载体。表面看来，它的作用就是诗文唱和、书札往来。但是，由于它一产生就和传统文化结合在一起，因此就带有明显的精神印记。

从古代的竹简、木牍到缣帛、纸张，中国的先人们一直在寻找便捷而低廉的文化载体。最后，纸张成了传播信息、记录历史、传承文明最为理想的媒介。因此，人们对纸张情有独钟。爱美是人的天性。由于素纸不能满足人们审美的需求，便有了染色、砑花、描绘花纹图案等完全出于审美追求的举措。之后，便以雕版、饾版、拱花的形式赋予笺纸更多的艺术含量。可以说，笺纸的发展史不仅是印刷技术的发展史，更是历代知识分子对美的自觉追求史。

中国传统文化源远流长，博大精深，因此，各种类型的笺纸都有着丰富的内涵和厚重的根基。比如，博古题材的笺纸向人们展示了古代文明的遗迹，大凡钟鼎、器物、钱币，都是秩序、权威、社会交往的象征；再比如，大量的佛像笺、罗汉笺的印行，无疑是在向人们传播、普及佛教精神；再比如，将山水林泉、高人隐逸作为笺画的题材，也正是在传递一种遗世独立、洁身自好、不随流俗、不同流合污的精神气度；再比如，大量蔬果笺、花卉笺的流行，也表现了人们对美好事物和美好生活的向往；再比如，鱼藻笺、花鸟笺、生肖笺的出现，也在向人们传递大自然的美妙信息，引导人们热爱自然、珍惜自然、顺应自然，等等。

笺纸对于传统文化的普及、传承起到了推动的作用。在古代，许多作家的作品通过个人题壁、歌女吟唱的形式传播四方。在现代社会，传统文化不仅可以通过图书、报刊、音像、影视等形式进行传播，而且可以通过日常生活中的用具进行传播。作为文房清玩的笺纸，由于它和知识分子的生活密不可分，因此扮演了传承传统文化的角色。如前所述，笺纸中不仅有图画，而且有书法、篆刻、诗词、掌故，通过笺纸，人们可以重温诗、词、歌、赋的名句，可以品味传统文化的精神。比如，林纾的宋词意笺，陈师曾的杜甫诗意笺，都在很大程度上普及了唐诗宋词。应该说，在传承优秀的传统文化方面，笺纸功德无量。

中国的笺纸内涵丰富，琳琅满目，给人以目不暇接、美不胜收之感。世界上还没有第二个国家将笺纸印制成一种精美绝伦的艺术品，赋予其如此多的文化内涵，使其承载精神追求和人文情怀的使命。但是，不可否认的是，现在关注笺纸的人愈来愈少。随着电脑的普及，微信、短信、邮件的常态化，除了极少数人，已经很少有人再写信了，更遑论用毛笔在笺纸上书写信件和诗文了。如何把笺纸及其文化传承下去，我们还需要更多的思考。

（摘编自刘运峰《中国笺纸：微型国画的人文情怀》）

窗棂上挂串红辣椒

王长元

村长带着那拨儿人进屋的时候，老太太正在扫地。灰尘沸沸扬扬飘浮起来，仿佛是鲜活的跳蚤在空气中上下跳动，弄得人眼睛迷迷茫茫。

“那啥，顶子哪？”

二婶：“下甸子打草去啦。”

村长：“啥时走的？”

二婶：“小半个月啦。”

村长：“回来过没？”

二婶：“没。”

村长吸溜一下鼻子，“二婶，还不知道吧，顶子出事了。”

二婶就一惊：“出了啥事？”

村长：“杀人啦，顶子。这不，官家正寻他哪！”

“啥？”老太太便呆在那里，眼睛就直直地看着炕沿上那几个人。她这才发现其中一个戴着大盖帽的已经带了绑绳和黑亮亮的枪。立马她心一颤动，眼仁儿就朝上翻过去，人便跟着向门框斜过去。几个人惊恐地奔了过去，将老太太放到炕上。

一忽儿，老太太的鼻翅儿扇动了一下，睫毛眨动起来。翻转的眸子虽归了原位，但依旧是愣愣向上看着。

“二婶，你看你啥个身板还不知道，上甚火？既是杀了人，顶子就不是原先的顶子了，那便是犯了王法。犯了王法的顶子你还伤心个甚！麻溜缓缓，人家公安局还有事情跟你说。”

老太太眸子这才转了一轮儿，一汪亮亮的湿润便映在里面。

看着老太太有了活气，警察就轻轻一笑，说：“老人家，您的心情我们是理解的，但是儿子杀了人，犯了罪，如今又跑掉了。这，国法是不能容的。我们希望您控制住感情，配合我们来抓凶犯。否则，比如说包庇儿子、袒护儿子，那样您老人家也有罪了。按我们的经验，您的儿子还会回家来的，那时您必须报告我们。”

“顶子真若是回家，你可得说呀！”村长眼睛觑觑着，冲着她说，“要不，那叫什么？对，叫窝藏。二婶，咱可不能糊涂啊！”

她痴痴地点着头，两行老泪缓缓漫人面颊的褶皱，在沟沟汊汊里恣意流淌，一会儿，整个面庞已经全是泪水了，闪着亮晶晶的光芒。

村长最费思索的是：她儿子若回来，她怎么告诉我们哪？他猝然发现了粮囤上那串红辣椒，眼睛立时闪出光亮，便指着红辣椒说：“对，就用它。老人家，他若是回来，您就将这串红辣椒挂到窗户上。”

她又痴痴点点头，看了一眼红辣椒。

顶子伏在高粱地垅沟里已经三天了，脸都成了高粱叶子色，可是心还是那么嗵嗵地跳。事情来得太突兀了，突兀得他只有逃到高粱地之后才想起后悔，悔自己不该为那屁大的事而冲动，悔自己冲动时不该抡那镰刀。战战兢兢挨了三天，吃喝现在全成了问题，最讨厌的是那垅上的风，哗啦哗啦吹得叶子直响，仿佛有无数个脚步向他走来，把他弄得一惊一乍的……

可是一想到出逃，他又茫然了，天下这么大，地面这么广，去哪里呢？可是，不管去哪里，在要走之前，他一定要回家看一眼老娘。

老太太送走了那些公家的人之后，就把家里仅有的二十几斤白面都烙成饼，然后就一张一张地折叠，用纸包好，一沓一沓塞进帆布口袋里。又包了二斤盐巴，塞在缝隙处。她早已谋算好，顶子若回来，就让他把饼背走，先躲进小南山的石洞里，过个十天半月的，看看风声，她再想办法。她相信，办法总是有的。记得，她刚十岁那会儿，还扎着羊角辫呢，就给八路军伤病员往那山洞里送过饭，想想那会儿她都从没断过伤病员的一顿饭。如今，为了儿子，她还会没有办法？

小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫，老太太迷迷怔怔刚要闩门的当儿，突然间，门“吱呀”一声开了，顶子站在了她的面前。她几乎不敢相信自己的眼睛，使劲儿眨动几下，站在面前的的确是顶子。

娘，顶子憨憨地叫一声。

老太太眼泪马上就下来了。

娘，快给我点儿吃的。

老太太就把口袋搬到了他的面前，说这里有饼，你吃吧，我再给你煎俩鸡蛋。

顶子狼吞虎咽地吃着饼和煎鸡蛋，眼睛贼溜溜地寻觑着，待最后一口食物从喉咙处咕噜一声咽下之后，他才急急地说：“娘，我看你一眼就得走了，有没有钱啥的，给我准备点。”

老太太赶忙把裤腰子拽开，从里面掏出厚厚的一沓钱，递给顶子，说：“就这些了，都拿着吧！顶子，你要去哪里？”

“娘，这您就不要管了。”

“顶子，我说你把饼带上，到小南山的石洞里躲躲。”

“娘，您就别管我了，我这一走，是死是活，真的不好说，啥年月能见到您，也都不敢想。娘，只求您自己保重啦！”

“顶子，”老太太整个抖动起来，亮亮的泪珠向脸颊处滚动。

“娘，还有一事。把咱家那把菜刀给我。”

老太太抹了眼泪，愣了，说：“干啥？”

顶子咬了下嘴唇说：“娘，我手头怎么也得有个应手的家伙呀。”

“啥？”老太太倒吸了一口冷气。

顶子：“娘，我现在已经想好，谁真若是抓我逮我，我已没有别的路了，就得拼了，反正我已是有人命的人啦，杀一个够本，杀俩就赚一个。”

“轰”地一声，老太太就觉得脑袋像被谁猛然击打了一样，眼前金光四射，她颤颤地向前走了一步。

“娘，快快给我取刀来。”

老太太表面应允着他，脚步便悄然向窗前靠近，趁儿子回身的工夫，就把那串红辣椒牢牢地挂在于窗户上。

（选白 2006 年第7期《小说月报》，有删改）