阅读下面的文字，完成各题。

加缪：直面荒谬的“局外人”

刘火雄

1913年，加缪出生在阿尔及利亚的孟多维。1933年，他考入阿尔及尔大学，攻读哲学和古典文学。1957年凭借《鼠疫》《局外人》等小说，他获得了诺贝尔文学奖。

20世纪二三十年代，国际共产主义运动如火如荼。1935年，加缪秘密加入共产党，负责贝尔库工人区的支部工作。加缪在给良师益友让•格勒尼埃的信中写道：“我认为把人们引向共产主义的，主要不是思想，而是生活……我有一种强烈的愿望，就是要看到戕害人类的苦难减少。” 求学之余，为了便于开展党务工作，加缪组织了劳工剧团。他改编了法国作家马尔罗的《轻蔑的时代》，这是一部讲述营救德国共产党人的短篇小说。

1939年9月，德国闪击波兰，二战的硝烟笼罩欧洲大陆。加缪在日记中写道：“野兽统治的时代开始了……”他曾报名参军，但因有肺结核病史身体虚弱未果。加缪继续在山顶一间面朝大海的出租屋里，夜以继日同时创作着“荒诞三部曲”——《局外人》《西西弗神话》《卡利古拉》。 1942年，《局外人》《西西弗神话》先后由伽利玛出版社出版。《局外人》开篇所展现的冷漠、虚无，至今令人震惊。“局外人”默尔索过失杀人，对法庭罗织的罪名淡然处之，这既折射了司法制度的荒谬，也成为二战后一代青年的写照。

外敌入侵，加缪投身地下报纸《战斗报》，担任主编，为法国抵抗运动鼓与呼。加缪接连为《战斗报》撰写社论，号召人们为祖国而战。他写道：“一个渴望生活的民族不应该等待别人给她带来自由，她得自己去争取自由。”“从巴黎少逃出一个德国人便是向盟军战士和我们东部的法国同志少射一粒子弹。”

战争胜利后，为表彰加缪的贡献，当局给他颁发了一枚高于普通等级的玫瑰勋章。加缪则表示自己没有索要也不会佩戴勋章，“我所做的实在是微不足道，而在我身旁牺牲的战友们却没有获得勋章”。 二战过后，加缪断断续续写了六七年的《鼠疫》正式出版发行，销量突破十万册。《鼠疫》寓意了法西斯暴行肆虐与正义力量奋起抗争的趣旨。加缪曾说：“我希望人们在几种意义上阅读《鼠疫》，但是它最明显的意义是欧洲对纳粹主义的抵抗。证据就是，敌人虽未指明，但是，在欧洲所有的国家中，人人都认出了它。”

缘于共同的爱好，加缪经常与萨特、波伏娃、毕加索等人相聚于咖啡馆探讨文艺、哲学问题和社会事件。萨特的戏剧《禁闭》排演时，曾邀请加缪担任主角。二战期间，萨特、波伏娃等也参与到加缪主编的《战斗报》中。加缪和萨特，惺惺相惜、其乐融融。然而，对于共产主义特别是苏联极权统治的政见分歧，使得加缪与萨特的亲密关系出现了裂痕。1951年10月，加缪酝酿、修改了近十年的《反抗者》刊行。这部有关政治、哲学和艺术理论的思辨著作，集中体现了“我反抗故我存在”的核心命题，在萨特主编的《现代》杂志上，刊出了一篇题为《阿尔贝•加缪或反抗的灵魂》的评论。文章经萨特授意，由杂志社编辑执笔，长达二十多页，极尽嘲讽之能事，对加缪的《反抗者》展开批判。加缪随即回应，最终使得加缪与萨特分道扬镳。 世人一直把萨特和加缪并列为存在主义的代表，但加缪说：我从来都没有认为自己是一名存在主义者。 　

阿尔及利亚问题就像肺病一样折磨着加缪。从1830年开始，法国逐步占领阿尔及利亚，开始了殖民统治。加缪在报刊撰文呼吁和平，反对暴力，他写道：“法国政府左手拿着《人权宣言》，右手拿着用来镇压的警棍时，还能以文明的创立者自居吗？”对于那些被殖民当局逮捕的民族解放阵线成员，加缪也尽力展开营救，他参与过一百多起宗教救援案件。但这一系列活动让加缪陷入两难境地，加剧了他的“局外人”身份：“两边都不把我当作自己人。一边觉得我不够爱国，另外一边又觉得我爱国爱过了头……”1959年9月，戴高乐宣布给予阿尔及利亚民族自决权，其可以在独立、联盟或者并入法国三条道路中作出选择。对此，加缪颇为振奋。阿尔及利亚最终宣告独立。

时光飞逝中，加缪的人生和作品逐渐凝结成世界文学史上一块坚硬的磐石。只要地中海的阳光还在，加缪的精神就永存。

（选自《名人传记》，有删改）

（相关链接）

在阿尔及利亚出生和长大的加缪，是一位典型的“黑脚”，即生活在法属阿尔及利亚的法国公民。他对法国人和阿拉伯人有同样的感情，这使他在1950年代中期阿民族主义者和法国殖民当局的冲突中，没有像萨特等大多数知识分子那样，站出来谴责法国的殖民政策、支持阿尔及利亚独立，而是主张欧洲白人和阿拉伯人和平相处。

（摘自《郑州晚报》）

【小题1】下列对材料有关内容的概括和分析，最恰当的一项是

A．加缪秘密加入共产党，投身国际共产主义运动，更主要的原因是他的人道主义思想，就是要看到戕害人类的苦难减少。

B．二战胜利后，为表彰加缪的贡献，当局给他颁发了勋章，加缪则表示自己没有索要也不会佩戴勋章，这是因为他的谦虚。

C．加缪与萨特分道扬镳，两个人都有责任，萨特撰文批评加缪，有错在先，加缪随即回应，能看出二人均心胸狭窄。

D．作为一个阿尔及利亚人，加缪关心国家的独立与自由，同法国侵略者进行了针锋相对的斗争。

【小题2】下列对材料有关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．加缪凭借《鼠疫》《局外人》等小说，获得了诺贝尔文学奖，但这篇传记不仅仅写他的文学成就，更是对他斗争精神的赞扬。

B．这篇传记除了加缪文学创作成就这条线索之外，另一条是他参加共产主义运动的历程，两条线索并行发展且相互交织，反映出传记严密的逻辑思路。

C．加缪创作于二战期间的《局外人》的开篇，展现出令人震惊的冷漠、虚无，这部小说与《西西弗神话》《卡利古拉》并称为“荒诞三部曲”。

D．加缪的作品《鼠疫》出版于二战过后，尽管人们对这部作品可做不同角度的解读，但其中最明显的寓意应是欧洲对纳粹主义的反抗精神。

【小题3】传记题目中提到加缪是“局外人”，从传记中看，哪些方面体现了他是“局外人”，为什么？请结合文章内容简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

中国古建筑与西方建筑不同，以木结构为主，一般由台基、构架和屋顶三部分组成。

它的设计重点不同于国外的外墙面重点装饰，而是将重点放于屋顶塑造上，对墙身的装饰较为平淡。中国古建筑屋顶同屋身比例几乎一样，古代匠师们充分运用木结构的特点，利用斗拱创造出各种起翘如翼的屋檐，于是巨大的体量和柔美的曲线使屋顶成为中国建筑中最突出的形象。加之屋脊适当的雕饰，檐口的瓦也进行装饰性的处理，使屋顶已成为中国古代建筑的代表性标志，西方人称赞说屋顶是中国古代建筑之冠冕。

中国封建社会等级制度森严，在古建筑中有明显体现。古建筑屋顶形式多样，以高级向低级为重檐庑殿顶、重檐歇山，其次为单檐庑殿、单檐歇山顶，再次是悬山顶、硬山顶、攒尖顶、卷棚顶、半坡顶。

无论以上哪种屋顶形式，它的前后两坡屋面都不是直坡，而是一种越往上坡度越陡，越往下坡度越舒缓的凹曲面形式。在房屋的檐椽之外要增加一段飞椽，并贴附于檐椽前端向上并反翘，即飞檐形式。折曲的屋面与其相配合，外观上使屋顶显得更加舒展开阔，增加了建筑的美感。

早在1 978年，设计师皮尔卡丹先生首次来华后，便借鉴各种中国传统飞檐的形式创作了肩部高耸的女装，并取名为西安飞檐。2005年5月中旬，设计师胡晓丹在中国时装世界巡演系列活动中采用的设计作品《流动的紫禁城》，以紫禁城的中轴线为题材，将造型、走兽、屋脊、门钉移植在服装上，以服饰美反映中国建筑、历史、文化。在2009 ArmaniPrive（阿玛尼）高级定制秀场上，宝塔形圆领的夹克非常亮眼，服装中同样应用到中国建筑中的飞檐造型，整体呈现东方韵味。

色彩在建筑的造型装饰中起着重要作用，宫廷色彩强烈鲜明，江南园林色彩淡雅平和，一些地方祠堂、会馆的建筑色彩表现喧杂热闹，都有很强的感染力。

中国古建筑色彩受阴阳五行学说影响，红、黄、青、黑、白被认为是五种基本颜色，分别代表天地中的五个方位。黄色居中，它被视为大地之色，在农耕社会里，以土地为本，所以黄色被认为是最美、最正的颜色。宫殿的屋顶用黄色琉璃瓦以表示皇室的威严与神圣。

在封建礼制的社会里，处处讲究地位尊卑，等级划分．于是政府曾下令非宫殿禁用黄色琉璃瓦，民居只能用黑、灰、白为墙面及屋顶色调。不过一些远离京城的地区依然使用，成为城市的风景。

第十一届中国国际时装周，NE．TIGER（东北虎）发布其高级华服系列，以“锦绣国色，华夏礼服”为主题，意在复兴华夏以礼传承的5000年服饰文化，重塑中华“礼传天下”的大国形象。中式的云肩领、月华裙、裥干裙以及由中国团扇、宫灯、如意和铠甲等形态演绎而来的设计形式在华服中美妙地结合，使得整个系列儒雅华贵。设计师以黄、黑、蓝、绿、红这五大国色为主色调，将四大名绣技巧融于衣身，色彩相互交叠，面料光泽柔和，形成鲜明对比，充分表现了中国天人合一、自由洒脱的思想。

（摘编自佟鑫、范铁明《浅析中国古建筑屋顶在现代服装设计中的应用》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．中国古建筑的屋顶体量巨大，舒展开阔，极具美感，为此主要采用了木结构。

B．中国古建的屋顶形式多样，几与屋身等高，屋面折曲，屋檐上翘，适当装饰脊瓦。

C．中国古建筑突出的大屋顶和飞檐形象，是古代匠师利用斗拱、屋瓦、檐头附件等创造出来的。

D．与外国设计师相比，胡晓丹服装作品中加入的中国古建筑元素不只限于屋顶。

【小题2】下列对原文论证和语言特点的相关分析，不正确的一项是

A．文章介绍中国古建的屋顶，主要是凸显屋顶的艺术美，为分析其与服饰的结合提供了根据。

B．文章在讲解建筑和服饰时，用词规范，精准专业，这样写有利于向读者提供丰富而权威的知识。

C．文章详细对比介绍了中外建筑在构造、装饰上的不同，突出了中国古建中屋顶的代表性。

D．文章最后介绍了一场国际时装周上的服饰系列设计，丰富了文章内容，进一步凸显主题。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．故宫的正门叫“午门”，代表了中国大门的最高形式，其门楼的屋顶形制就是重檐庑殿顶。

B．中国封建社会等级森严，黄色属于皇家建筑的专利，达官贵人都不敢用，平民百姓更是没人用。

C．从建筑与服装的融合可以看到不同行业之间的跨界碰撞总能在设计领域擦出不一般的火花。

D．服饰有鲜明的民族性、地域性和文化性，巧妙运用中国元素可以表现中华民族的精神形象。

阅读下面的文字，完成下列小题。
我要去北京
李全
“我要去北京。”民工张二狗又一次凑在我前面说这句，但表情与以前没两样。
我对他说，你想去就去吧，又何必在我面前唠唠叨叨呢？这是张二狗第N次对我说这句话。但他每一次说完后，又哀声叹气。他说他儿子才刚上小学，实在是走不开。张二狗说的是实情，早上要送孩子去学校，下午放学还得去接回来。况且，从我这座小城去趟北京十分不易，首先得去省城坐两天两夜的绿皮火车。单不说车费那么高，就是那回来的时间就要四天，这当然算的是坐火车的时间，还没算坐汽车的时间。如果把这四天都用来打工，每天可以赚几十块钱，四天就是好几百。张二狗在北京又没亲没故，去了也纯粹是玩。如此算来，去一趟北京，他的几个月工资就没了。这对于一个一月不足2000块工资的民工来说，的确不划算，还有他儿子读书的费用虽不多，却比本地学生多了一份借读费。
但张二狗仍然不死心，待他孩子上初中，又一次对我说，他要去北京。我有些好奇，问他去北京干什么，为什么会有这个想法。张二狗只是嘿嘿一笑，没回答我。这更引起我的好奇，虽然北京是首都，但路太堵。我每次去北京堵在路上的时间比玩的时间多。所以，我一直喜欢我所在的小城市。城市虽然不大，但交通不堵，四季还分明。
这一年，张二狗的儿子上高三了，我所在的小城也有了直通北京的高铁。张二狗显得十分兴奋，又在我面前说他要去北京。我十分怀疑地看了他一眼，自然不相信他会真去北京。因为他说他要去北京这事，已有好些年头了，却从没有实现过。
北京是你想去就能去的吗？那是首都。我想打消他积极性，说，去北京要花很多钱的。你儿子正在读高三，马上就要考大学了，你舍得离开他？
我说的是实话。虽然现在张二狗的工钱涨了，每天出工能挣到200多块钱，但也不是天天会有活干的。况且他儿子的成绩不是太理想，他咬紧牙，替儿子请了补课老师。加上他老婆刚从医院里出来，这一年挣的钱已经提前打“水漂”了。
高铁通北京了。我就想试试高铁到北京是啥滋味。张二狗说这话，情绪特激动，还掏出香烟来猛吸了几口，直到不停地咳嗽起来，才扔下烟蒂，最后见我不说话，很不情愿地走开了。没走几步，他又回过头对我说，我这次说的是真的。
那你就去吧。我想让张二狗快点离开我的房间。其实，他去不去北京，真的与我无关。再说我已经去过无数次北京了，没有新鲜感。
三天后，张二狗又一次来到我的房间里，掏出一包好香烟放在桌上，说，这是北京货。专门给你带回来的。
我问，你去过北京啦？
那还有假？张二狗说这话时，脸上有些僵硬的笑容。
你就别骗我了。昨天前天，我都去过你们工地，与你们那里的老板谈合同的事。我看到你在那里干活呢。我说的是实话。
你……你真去了我的工地？张二狗说着，突然站了起来，拿去桌上的那包香烟头也不回地走出我家。
我苦笑着，这张二狗真逗。但我一会儿就明白了他撒谎去过北京的原因。
因为我的话，张二狗有好些日子都没来我家里玩。见了我也躲得远远的。我才想起伤了一个民工的心，有些过意不去。在他儿子去上大学那天，特地封了个大红包托人送了过去，算是我对他的歉意吧。心想，只要他儿子大学毕业后，有了工作，他的压力减轻了，那时一定会有时间和精力，或者说有经济去北京了。
四年后的一个早上，我突然接到一个陌生的电话，竟然是中断多年联系的张二狗打来的。他说他正在北京天安门前看升旗。还说，他拍了刚刚升旗的视频已经传给我。又说，他下一站是八达岭，到时候再拍些照片传给我。
我想对他说些什么，可话刚到嘴边，又咽了回去，静静地听他没完没了地说北京的那些事儿，却耽误了我看升旗，只好看他传过来的视频：在天安门前看升旗，确实是一件特惬意的事，特别是夏天的天安门，真美！
看完视频，才发现因自己握手机的时间太长，手冻得有些麻了，赶紧对着手哈了一口热气。
（《微型小说选刊》2018年第1期）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．小说以“我要去北京”为题一开始就吸引了读者的阅读兴趣，它既是主人公经常说起的口头禅，同时又点明了本文的主要情节内容。全文也以“我要去北京”为线索而展开故事。

B．“我”揭穿了张二狗去过北京的谎言，张二狗“拿起桌上的那包香烟头也不回地走出我家”，是因为谎言被“我”揭穿而自尊心受到伤害，之后四年未见，也是由于丢了面子，不好意思再见 “我”。

C．小说情节设置颇具匠心，小说主人公张二狗执意要去北京，并且不惜两次造假“北上”，但两次被“我”看穿，且两次都被‘我’揭穿，情节在波澜起伏中展开，牢牢抓住了读者。

D．小说多处运用对比手法，“我”经常去玩的北京却是张二狗迟迟不能实现的梦想，突显了民工生活的艰辛不易，“我”面对张二狗的两次撒谎采取了两种不同的反应，也反映了“我”对张二狗从不理解到理解的变化。

【小题2】小说中的张二狗是一个什么样的人？请结合原文简要分析。
【小题3】小说结尾写“我”明知道张二狗又一次造假去北京，但是“我”却没有揭穿他，而是认真看完他发来的视频，这样结尾有什么好处？

阅读下面文字，完成文后各题。
学术界对《庄子·天下篇》的作者和成文年代有所争议。主要有以下五种观点：一是作于战国中期。陆德明《经典释文》、胡文英《庄子独见》、梁启超《庄子天下篇释义》等持庄子自著说，即在战国中期。二是作于战国晚期：胡适《中国哲学史大纲》认为是战国末年所作。张涅在“《庄子·天下》学术史意义札记”1一文中说：《天下》篇的著作年代宜定于公元前300年——前233年之间;同时他认为《天下》篇著作时代的上限还可能提前些，理由是最后关于惠施、公孙龙的一段结构、文风与上文不统一，可以怀疑为后学缀入。三是作于秦汉之际。张恒寿等持此观点。四是作于西汉初期。谭戒甫于五十年代曾撰《现存(庄子·天下篇)的研究》一文，首倡此说。李叔华在 “《庄子·天下篇》的主旨和成文年代新探”2一文中指出《天下篇》作于西汉初期;提出《庄子·天下》篇的具体写作时代在西汉文、景之际。五是作于魏晋。孙道升认为《天下》篇的作者，是作《庄子注》的郭象，《天下篇》乃是郭象为他自己删定的《庄子》所作的后叙。此外，有的学者还把《天下》篇最后批评惠施等名家的一段作为另外的一篇。如马叙伦、谭戒甫等认为惠施一段应该命名《惠施》篇。
笔者认为，简单地根据文风而怀疑关于惠施、公孙龙的一段是后学缀入是武断的。批评惠施名家的一部分，主要针对的是惠施，批评桓团和公孙龙只是中间夹杂的一句，要是后学加入也可能只是中间这一句。从这段文本的文风、批评方法和思想主旨来看，与《天下》篇总论中“内圣外王”的主旨思想还是一致的。另外，有人根据公孙龙晚于庄子而来否定这一整段也是不严谨的。根据马叙伦《庄子年表》考证庄子生卒年为公元前369年——前286年。《汉书·艺文志》记载公孙龙客游于平原君赵胜之家。而赵胜为平原君是公元前298年。此年庄子71岁，公孙龙此时已经名噪于世。可见，庄子晚年是可能知道公孙龙思想的。
而根据《天下》篇中所言“道术将为天下裂”，明明说的是战国时代百家纷争的将来时态的事情，所以时间也不至于太晚。萧汉明教授在“论庄子的内圣外王之道”3一文中从庄子本人思想的动态发展中来考察认定庄子的内圣外王思想是其晚年结合儒家等的成熟思想;认为《天下》篇是庄子本人所作。而《天下》篇的主旨正是“内圣外王”思想。这似乎也为我们透露了《天下》篇的作者应该是庄子。但是，我们考察先秦儒家孔子、孟子的思想发现，他们也有“内圣外王”的思想，只是没有明确提出这一点来。不过，我们还是可以根据《天下》篇批评诸家的言论看出它与孔、孟等儒家的“内圣外王”是有所区别的。这一点稍后会论述。结合整篇思想，可以认为《天下》篇的作者和时代有两种可能：一是战国中期的庄子晚年所作，二是成文于战国中晚期的庄子后学之手，不可能成文于秦汉以后。
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（   ）

A．关于《天下篇》成文年代，学界主要有战国中期、战国晚期、秦汉之际、西汉初期、魏晋五种观点。

B．关于《天下篇》作者，学术界有庄子、战国中晚期庄子后学和作《庄子注》的郭象这三种看法。

C．作者认为惠施、公孙龙一段的文风、批评方法和思想主旨与《天下篇》的主旨思想相一致。

D．孔子、孟子、庄子都有“内圣外王”思想，但只有庄子在《天下篇》中将这一思想确提出来。

【小题2】下列理解，不符合原文意思的一项是（  ）

A．学术界对《天下篇》的作者及成文年代的讨论，主要采取对《天下篇》的解读和文献参政等方法。

B．按作者所论，其实作者并不反对根据文风而怀疑《天下篇》惠施、公孙龙一段是后学缀入的说法。

C．作者和陆德明、吴文英、梁启超认为《天下篇》为战国中期庄子所作，其根据是《天下篇》整篇思想。

D．作者认同庄子的“内圣外王”思想借鉴了儒家思想，但也认为他和儒家是有区别的。

【小题3】根据原文内容，下列推断不正确的一项是（  ）

A．公孙龙客游于平原君赵胜之家时，就名噪一时，可见公孙龙生活时代早于庄子。

B．根据《天下篇》中“道术将为天下裂” 这句话，可推断其成文不可能在秦汉以后。

C．《天下篇》“内圣外王”说符合庄子晚年思想，因此《天下篇》作者有可能是庄子。

D．根据作者对《天下篇》成文年代的考证,，可以推出其作者有可能是庄子的后学。

阅读下面的文字，完成下面小题。
文学是灯
铁凝
①我出生在一个知识分子家庭，我的少年时代，正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身灰色，内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代，日记都是成了“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。偶尔的快乐也是有的，比如看了朝鲜电影，没完没了地模仿其中特务间的接头暗号：“你拿的是什么书？……”这几句平淡的对白之所以被我长久地记住，是因为那个时代我们的文化娱乐生活太过贫乏了吧。但我仍然觉得还有另外的原因，那就是：这对白里毕竟还有几分属于文学的美感，比如歌曲集和阿里郎。
②就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书,法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了”。正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰·克利斯朵夫》在那个特殊年代，对我的精神产生了重要影响，我初次领略到了文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。
③另一本中国文学，我觉得是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者蒲松龄生活在同样也很压抑的清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍。在中国古代小说里，如果哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑、不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良的狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密而有趣味，但又不可与人言的空间。这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”，这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。我的文学之梦也就此开始。
④我在文学和文化最荒凉的年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸，再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。读乔尔·科特金的《全球城市史》，他谈到要成为世界名城必须具备精神、政治、经济三个方面的特质，那就是：神圣，安全，繁忙。毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙，这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦的追求，如亚当·斯密所倡导的那样。但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现。而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同，以及广博的人性关怀。我想一座城市如香槟泡沫般璀璨的灯火里，一定有一盏应该属于文学。文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。自上世纪70年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等人品貌各异的著作。虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。从古至今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。
⑤如上所述，我青少年时期的文学营养，由于中国特殊的政治、文化背景，若用吃东西来作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是这儿有什么你就吃什么。用前苏联作曲家肖斯塔科维奇的话：“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。”他以此言来形容他所处的时代。但那时的我，毕竟还是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被称作经典的文学。它们外表破旧地来到我的眼前，我怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱的阅读。但时至今日，阅读早就自由，当代东西方名著源源不断地扑面而来，在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称之为经典的文学。其实若把文学简单分为两类，只有好的和不好的。而所有好的文学，不论是从一个岛，一座山，一个村子，一个小镇，一个人，一群人，或者从一座城市、一个国家出发，它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。因此，我对文学基本持一种乐观的认识。文学和写作也使我知道，不论东方与东方之间还是东方与西方之间，不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。毕加索曾经坦言中国的木版年画带给他的灵感。20世纪法国的具象绘画大师巴尔蒂斯是那样地钟情于中国宋代的画家范宽。
⑥文学是灯，这说法真的有些冒险吧？但想到任何同创造有关的活动都有冒险的因素，我也就不打算改口了。我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。   
——节选自《文汇报·笔会·美文聆听》
【小题1】简要分析第一段在文中的作用。
【小题2】根据文意概括《约翰克里斯多夫》对作者产生了哪些深刻的影响？
【小题3】赏析文中画横线的句子。
【小题4】联系全文，结合实际，谈谈“文学是灯”揭示了文学的哪些特质？