特别的礼物

郁葱译

早上，阿尔琼被收音机定时的7点新闻闹醒。他摸着旁边空空的枕头，才想起妻子出差了。

玛洛比此刻正在奥兰多，她早就起来了，但她怕打扰丈夫阿尔琼休息，一直等到7点才拨通家里的电话，因为今天是他的生日。结婚27年了，她从未忘记过。不能与丈夫一起庆贺他的53岁生日，她感到很遗憾。好在今天晚上她就可以回家了。

电话响了，阿尔琼拿起听筒。“祝你生日快乐!”电话另一端唱道。“谢谢你，亲爱的。你还好吗?你什么时间回来?”所有的话都一下涌到阿尔琼的嘴边。

“我一切都好。我乘坐的航班晚上7点28分到菲尼克斯，八点半就可以到家了。记得给药店打电话给你送药，你的药明天就该吃完了。回家后，我与你一起到外面吃晚饭。”

“啊，太好了，”他说，“我一直想去昌德尔大街上新开的巴西餐馆品尝一下那里饭菜的味道呢。”

玛洛比最后还提醒他别忘了按时吃药，因为她仍然认为他什么都不能自理。

他像往常一样，吃过早饭后就把药服了;他的心脏随时都会出问题。医生说他需要做心脏移植手术，而且越早越好。他已经在全国心脏移植登记名录上等待了两年。他每天都随身带着呼机，因为很快就该轮到他得到新的心脏了。很久以前，在一个要好的朋友因肾脏衰竭而死亡后，他和玛洛比就签约死后将器官捐献出来。

就在他要出门时，女儿希卡来电话祝他生日快乐。她现正在旧金山的大学学医，她是他的骄傲。下午，医院的一名护士来电话，说他们得到一个好消息--有心脏了，今天晚上就可以做移植手术。终于等到心脏了，他异常兴奋。护士告诉他，心脏正在送来的路上，他必须到医院办理入住手续。他赶紧给妻子打电话，可她的手机关机。可能正在回家的路上。于是他给她留了一条短信：“玛洛比，你一定不会相信，我得到了最好的生日礼物。医院说他们为我找到了一个心脏，并马上要做移植手术。晚上吃饭的事只好取消了，我们以后再吃。医院见。”

然后，阿尔琼又给他最要好的朋友沙姆打了个电话，沙姆坚持放下工作陪阿尔琼去医院。阿尔琼住进医院之后，医院就为他开始做手术前的准备工作。现在就等着心脏送到后就进手术室了。得知阿尔琼要做心脏移植手术的消息之后，其他好几个朋友也都急忙赶到医院。沙姆也已去机场接玛洛比了。女儿明天上午就到。晚上7点45分，护士来说，心脏已经到了，正在送往医院的路上。

手术很成功。真是奇迹，他的身体对新心脏没有任何排斥。阿尔琼慢慢开始从手术的麻醉中醒过来。他睁开眼，感到嘴很干。

护士走到他跟前，问他需要什么。“水和我的妻子。”他艰难地用嘶哑的声音说。护士给他拿来一些冰沙，并把沙姆叫来。

他用质问的眼光看着沙姆：“玛洛比在哪里?”“她很快就到，你现在应该好好休息。医生说手术很成功。祝贺你!”沙姆说。

两个星期后，阿尔琼回到家里。他的心脏手术恢复得很好，但他却闷闷不乐。家里没有玛洛比，显得很空。玛洛比再也没有回来，实际上，她已经部分回来。就在玛洛比回家去机场的路上，不幸遭遇车祸。一辆快速行驶的小轿车迎面与她相撞，她被紧急送往医院，但已经无法抢救。她的大脑彻底受损。医院从她的驾驶执照上得知，她是器官捐献者。于是，他们把她的器官留了下来。阿尔琼正好是等待移植心脏名单的下一个--死者的血型等情况正好与他相匹配，所以。心脏便给阿尔琼送来。

得知这一切，阿尔琼悲痛欲绝。他坐在椅子上看着窗外，想起了30年前他们在加尔各答大学读书的时光。他们刚开始恋爱，就赶上他的生日。

她问他：“生日想要什么?”

“我想要你的心。”他回答。

他还记得玛洛比在听到这句话时，羞怯地低着头笑的样子。她是多么美丽，多么可爱! 想到这里，眼泪不由自主地从他眼里流了下来。

小说作为一种艺术和文学形式，必须具有艺术的终极属性，即诗性，必须立足于现实且对现实进行艺术化和文学化处理，而不能直接描摹现实，过度的绝对的“写实”、过分注重“故事性”，则会使其沦为平庸。唯有“艺术的真实”，才能使小说产生强烈的艺术感染力和恒久的魅力，才能使读者感受到浓郁的诗意。当下一些作品过分注重对于真实的开掘和叙写，偏执地沉溺于追求故事性，而缺乏或者忽略将其提纯为艺术的手段和能力，迎合了大众猎艳猎奇阅读心理，却丧失了其应有的文学蕴涵和诗性品格。另外，现今某些小说创作者似乎过度热衷于书写“恶”与“丑”，而忽略了对于“美”的发掘。小说并非不可以写“恶”与“丑”，但写的目的应是为了反衬出“美”，要注意限度和分寸，过度的书写甚或是带着欣赏的眼光、陶醉的心态去表现“恶”和“丑”，只会使人心生厌恶，从中不可能感悟到“美”和“诗意”，这显然有悖于文学的审美追求和目的。

最后，要注重意象的营构。“意象”曾是中国古典诗歌中最为出彩的因子，然而它并非为诗歌所专属。如果在小说中能营构出鲜活的意象，必然能够增强其诗性魅力，从而焕发出强烈的艺术感染力。意象应该成为小说内容和意旨的聚合体与浓缩体，它涵盖、表征、提炼小说文本的终极诉求。一个鲜活的意象能够产生恒久的诗意和震撼力，能够在读者的心中芳华常驻，让读者时时品味——正如“边城”之于沈从文，“晚饭花”之于汪曾祺，“野地”之于张炜……带给读者的审美冲击力是何其强烈而持久！凡此诗性十足的小说作品，似乎皆离不开一个鲜活而成功的意象。当代小说创作者应该从中汲取经验，在自己的作品中苦心经营意象。

（摘编自仕永波《小说亟待提升诗性品质》）

海棠蜜

刘云

①天华山出产的槐花蜜，是宁陕好蜜中的头牌。天华山蜜干净，甜得单纯。初尝是烧谷草的香气，然后是甜味长了脚，从舌面滑走，溜冰似的，自己下喉，一勺天华山蜜下肚你能感到那蜜是有生命的，是一双调皮而粉嫩的小手，拨弄你的五脏六腑。在秦岭深处工作生活多年，吃蜜，就固执得只认槐花蜜，被宁陕的槐花蜜蛊惑着，别的蜜都不算是蜜了。

②离开宁陕多少年了，对于蜜，心里还是放不下天华山的槐花蜜。去年底，筒车湾镇年轻的镇委书记到市上参加中青班培训，给我带来一罐蜜，神秘地说，你尝尝，保准你想不到是什么蜜。我笑道，除了天华山蜜，宁陕还有什么好蜜呢？ 一尝就傻了！这蜜完全不同于经验中的天华山蜜！看颜色，是深红色，或更像是酒红色，不同于天华山蜜的金黄，拿到窗前迎着阳光细瞅，蜜的颗粒清晰可数，粒粒饱满，表面似有张力，在阳光下，深红渐渐变为金红，闪着滋润的光点，像阳光下冻了千年万年的老冰晶。尝了一小口，完全是浓郁的果香，像苹果香，也像木瓜香，还有几分葡萄香。那蜜香在舌尖上回味良久，久久不化，像是黏住了，然后慢慢渗透到喉咙里，化到整个身心，也化到我双眼发光的神色里了吧。问：这是什么蜜？答：海棠蜜！

③宁陕竟然还有这等上好的蜜，想自己在宁陕多年，竟然不知有海棠蜜，真有沧海桑田的隔世感了。

④镇委书记告诉我，这蜜是近几年才开发出来的，产自筒车湾镇的海棠园村，故名海棠蜜。提到海棠园，我眼前立马现出那个深藏于大山之巅的小村。上山一条蜿蜒三十多里的山路，仅能通行小拖拉机，沿路都是深厚的林木，一路上没有一户人家，没有田地，就是各样的树木。上到山顶，眼见得豁然开朗，一处山顶小盆地出现在眼前，百十户人家，就或聚或散地坐落在盆底、盆帮、盆沿。与人户相伴的，是水田和坡地，面积都不太大，一眼就看得出这村人多地少，这就是海棠园村。

⑤我脑子里又现出另一番景象，整个小盆地里沟沟岔岔、坡上岭上、房前屋后、路边水塘四周、山岬上、半坡林带里，长着无处不在的海棠树。四五月时节，海棠园里海棠花漫山遍野地开放着，真正开成了花的海洋，把这个季节其他植物，甚至田地、房屋全遮在海棠花海里了。海棠园村，是名副其实的海棠世界。

⑥记忆中的海棠园村是有着海棠般美丽、宁静，却又十分贫穷的山村。那些年，我们每年都会去海棠园，冬天去，春天去，四五月春荒时去，夏天防汛时去，去接济看望那些留守在家的老人小孩，去慰问那些年老无依的五保户。整个村子，在高高的山顶盆地间，无声无息，偶尔一两声狗吠，更显出村野的荒寂。青壮年都外出打工走完了，村子里只剩下老人、小孩和满山草木，美丽的贫困是我们多年对海棠园村的形容。

⑦镇委书记喜悦地对我说，海棠园变啦。国家、省市几个方面的力量，在这里集中开展精准扶贫工作，从北京派下来的扶贫工作队，专抓产业发展。人多地少的海棠园村，发展什么才能让远走异乡的游子重新回到自己的家园？海棠蜜有幸成了主角。

⑧今年四月，我专程去海棠园采访，村上陪同我采访的是从北京来的书记，很是精神，秦岭的阳光和风已在他年青的脸上镀上一层山地色，他黝黑的皮肤让人感到成熟和亲切。书记一路上如数家珍地介绍着他们的海棠树、海棠花、海棠蜜和他们的海棠蜂蜜合作社。他给我们指认着木瓜海棠、西府海棠、贴梗海棠、垂丝海棠，还有一些当地土名字的海棠，就像在说着家里的亲人。在这个温暖的四月日子里，海棠园的海棠千树万树繁花竞放。我们每过花树，都会遇到忙碌的蜜蜂在花间飞舞，偶尔扑上我们脸庞。

⑨与村蜂蜜专业合作社主任一照面，他似乎就认出了我。这位年过五十的乡下汉子，是国家实施精准扶贫后，第一批告别打工的返乡创业者，他挑头组建起海棠园村的蜂蜜合作社，动员贫困户养起蜜蜂，眼下他家养有二百多箱，村上养的最少的家也有二十多箱。

⑩合作社统一培训技术，统一生产标准，统一外销，农户分散养殖，每箱蜂农民能赚得一千元以上，养的最少的户，一年也能挣两万多元，当年就脱贫了。他说，北京下来的帮扶单位和县上帮助他们认证了海棠蜜，合作社规模扩大很快，过去外出打工的农民兄弟纷纷回来养蜂，只要勤劳，养一百箱蜜蜂就可以在家门口赚上七八上十万，是海棠蜜把曾经远走他乡的游子们的心勾回来了，海棠园又美又富裕的日子不远了。

⑪我们坐在合作社主任家阳光灿烂的院坝里，也坐在蜜蜂飞舞扇起的细小的风中，喝着女主人沏的浓浓的蜂蜜茶，唇齿间弥漫着海棠蜜的清香，眼前青山如屏，天蓝知洗，海棠花开正繁正香。

（选自《光明日报》，有删改）

（节选自美国乔治·希恩《跑步圣经》一书）