①“心”，包括志、意、情等在内，在不同情况下有不同的含义，但基本上一个意思，是中国传统哲学、文艺理论的重要范畴，无论书法、音乐、绘画还是诗歌，中国艺术基本都是从“心”字出发。由此，这些艺术形式虽然不能相互替代，却可以在更高、更深的层次上沟通。

②西汉文学家扬雄在《扬子法言》中提出“书，心画也”。他当初所说的“书”，原本指书籍。但后人以书法解释“心画”，已被普遍认可，可表达为人的“心灵活动的轨迹”。那么，书法心灵活动的轨迹是什么?是点画，是线条，是笔法。侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，无论哪一笔都是从最基本的点开始，正所谓“以点画为形质，使转为情性”。一点一画。都包含创作者的心灵活动，成为规范化后的“心”的一种美化。

③在心为志，发言为诗。诗是中国人的人文心胸，主要用来表达情感。有些诗虽格律正确，却缺少真情实感；有些诗看似华丽规整，却是套用前人陈词，或是胡乱堆砌词语，令人读之无味。反之，有些诗虽不工整，但自有情怀真意，令人回味无穷。据传宋代诗人潘大临一日见窗外雨打秋林，风涛阵阵，遂诗兴大发，写下“满城风雨近重阳”。这句诗刚落笔，突然被收租人打断兴味，无以为继。所以只要不做作，抒真情，明其志，即便没有名篇传世，也不失为一名合格的诗人。

④中国画讲求形神兼备，早期重形。如《尔雅》所云：“画，形也。”战国韩非子的画鬼魅易犬马难，重形似；到南齐谢赫将“气韵生动”列为“六法”之首。宋代文人介入绘画者多。我以为，从文人画开始，更讲“心”，“本自心源，想成形迹，迹与心合，是之谓印”。也就是说，作画最重要的是形与心要相合。西班牙画家毕加索曾说，“我花了四年时间画得像拉斐尔一样，但用一生的时间，才能像孩子一样画画”。可见，中外艺术传统虽有差别，但亦有共通之处。即以“有意味的形式”来说，形是直觉可视的，但必须有意味。有意味就要联系到心灵活动、心灵感受。如果没有这一点的话，形式不就单纯成为视觉活动了吗?所以从“意味”这一角度来做研究，与我们所说的“心”虽不尽相同，但还是有相通的。

⑤情，乐本情性。古人曾说，凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。也就是说“声”要加以规范化和美化才算“音”，由此才能形成“乐”。就艺术的纯粹性来说，一般认为书法与音乐最为相近。有一天，我吃早饭时，看到报纸上有句话，“嗓门大的人不见得会唱歌”。我认为这话说得很对。有的人嗓门很大，唱歌却跑调，徒有“声”而没有“乐”。或说那“声”本来就缺少美的素质。从声到音再到乐的过程，需要无数次的规范化和美化，最终抒发情性才足以动人。

⑥“写心”是中华民族悠久的艺术传统。书法与其他艺术都讲求写心，都讲求志、意、情的表达。书法最强调“心”的重要性，所以中国其他艺术都可以从书法的美学原则中寻根，从而得到启发。当下我们要“写心”，就要发挥创作中的主观能动作用。“心”应该是天赋、精力和体验的积累，只有不断学习、行动、体会，才能形成自己的知识体系、人格力量和独立个性，最终才能达到“外师造化，中得心源”的境界。

 (节选自《人民日报》，有删改)

我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。 ，我终于分辨出来了。

在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走的极快，好象在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得更明亮、更温暖罢。

谈到文学，有人指出，文学不过是一种生产活动。这是有道理的，他说出了在市场经济下文学存在的状况。这类文学我们称之为可以量产的“类型文学”，诸如“侦探小说”“武侠小说”“言情小说”“科幻小说”等。这类小说都有一些吸引读者的手段，例如侦探小说提供智力游戏的快感，武侠小说依托尚武精神描写武功的神话，言情小说则讲述才子佳人和多角关系的故事，科幻小说讲述对未来猜想的科学梦幻等。“类型小说”最早主要通过报刊的连载发展起来，受市场经济的支配，所以只需将一些套路固定下来，把握其中的要素，形成生产流程，就可以迅速而大量地生产。这一类的小说可以在读者中培养接受习惯，形成固定的消费需求。

在网络文学中，“类型文学”发展得更快，出现了奇幻、仙侠、穿越、灵异、二次元等网络小说。由于网络小说的即时性和连载性，以及写作者与阅读者有更多的互动，其形成固定生产程式和消费习惯的速度也更快。不管我们怎么看待这类“类型文学”，它的出现，是市场条件下文学生产的必然产物。类型产生惯例，形成套路，固定要素，以更方便生产，同时，接受者也形成了接受定式和习惯，消费时依类选择。

然而，文学的发展，总是不可避免地在走向类型化与反类型化冲动之间摆动。这种反类型化的内在冲动背后的动力源，就在于对生活细节的敏感，在于表现和传达真情实感。福楼拜的小说《包法利夫人》，如果没有作者真实细致、进入到人心深处的描写，就只是一个情欲泛滥而自取灭亡的类型小说。《安娜·卡列尼娜》在托尔斯泰的笔下，从一个出轨女人最后走投无路自杀的滥俗故事，成为感动世界的杰作，这些都是由于情感溢出了故事本身，作者点石成金，使之成为文学史上的不朽名著。而这种“经典性”文学却具有恒久的艺术魅力。

其实，金庸如果只写武侠之士的盖世神功，其结果也只能生产一般的武侠小说。他的作品价值就在于溢出武侠故事本身而书写了人世间的爱恨情仇。儒勒·凡尔纳的小说虽然被归入科幻类型，但作者对小说中人物的塑造，对他们命运的关心，在小说中所赋予的人性和人情，就使它们溢出了“类型文学”的范畴。有了这种“真情”，它们就具有了文学性，具有了艺术性，才能溢出“类型”。

所以，文学艺术重要的还是要传情达意。托尔斯泰说，作家在创作时，要“在自己心里唤起曾经一度体验的感情”，然后“用动作、线条、色彩、声音以及言词所表达的形象来传达这种感情，使别人也能体验到这同样的感情”，他得出结论，“这就是艺术活动”。理论家会围绕接受者能否获得同样的情感而展开争论。其实，这并不重要，重要的是传情本身。作家心中要有理想的读者，将情感诉诸文字，向这些理想的读者倾诉，而接受者以自己的方式，与作者进行沟通，分享这一份情感。作家用自己敏感的心体察世界，将“一个一个具体的人”的真实感受写出来，传达到读者的眼中心中。这时，作者就不是传递一种知识，而是传递一份体温；他写出的作品，就是有温度的作品。

（选自《光明日报》2019年05月15日，有改动）

①1999年2月的一天，几个滑雪者动作娴熟地沿着山坡向下滑着，大雪映衬着他们潇洒的身影，就像在雪上纷飞的燕子。突然，“咔嚓”一声异响，紧接着一团雪雾从身后冲了下来，很快埋没了他们的身影。他们从自我陶醉中惊醒过来：雪崩!可是一切都已经晚了……

②雪雾卷起他们向前狂奔，冲起沿途的雪一起加速向山下奔去，奔流的雪越来越多，速度越来越快，途中的森林带试图阻挡这狂奔的雪龙，但几乎所有与雪流交锋的树木都凄惨地断裂了。森林带之后是一些居民房，居民们没有来得及离开房子，就连同房子一起被奔流的雪卷走。沿途4千米的狭长地带一片狼藉，树木、村落、农田、电线……无一幸免。

③这次雪崩的时速达到了250千米，所具有的能量可以达到l04—l05兆焦耳。如果人不幸被它碰上，仅胸部受到的冲击力就可以相当于15吨的卡车在身体上碾过一样。

④雪崩的发生好像很偶然，它什么时候发生，在什么地方发生，很难捉摸。好像一片雪花的落地，或者在山上说话声音大点都会引发雪崩，上述阿尔卑斯山的雪崩很可能就是滑雪者打扰了大雪的宁静，因而引发了那突如其来的灾难。

⑤雪崩真的是那么不可预料吗?其实雪崩也是有条件的，雪崩选择的山坡坡度一般在25～45°。若山坡过陡，冰雪会因为重力作用而频繁下滑，不容易堆积在山坡上形成较厚的雪层，若山坡坡度过低，雪层没有下滑的动力，也无法形成雪崩。雪崩一般会选择沟槽坑洼地带作为经过的路线。根据这些山坡和路线分布的区域，人们可以划出山上相对危险的区域和相对安全的区域。

⑥雪崩的发生显然与冰雪能够承负的压力或重量有关。雪和冰都是粘弹性的物质，就是说，雪和冰都会随着它们所承负重量的增加而慢慢变形，—般情况下，冰雪是不容易发生断裂的。

⑦由于雪崩难以预料，因此对它的预报就显得尤为重要。

⑧寻找雪层联系的薄弱环节是预报雪崩发生的关键。利用断层成像技术，人们可以确定冰雪变化的微结构，并且把这些微结构变化与冰雪的机械强度联系起来。这些信息可以确定某处是否会形成断层而引发雪崩。找到薄弱环节后，人们可以用炸药破坏这些薄弱环节，免得它以后酿成大患。

⑨如今，人们还利用统计学来预报某一天雪崩发生的概率，这种有效的方式叫做“最近的邻居”，它是建立在对过去统计数据认真观察的基础上的。例如某一天，我们考察冰雪的某些主要性质以及有代表性的冰雪场地上的天气条件，然后我们回过头来考察过去的最近几十天中，与今天的冰雪和天气状况最相似的某一天，看那天是否发生雪崩。若那天没有发生雪崩，那么今天也不会发生雪崩；若那天确实发生雪崩，我们就可以找到雪崩的类型和规模，发生在哪一天，是什么因素引发的，然后就可以决定是否要关闭滑雪场和公路。

⑩雪崩虽然可怕，但人们还是能找到对付它的方法。