痛，并创作着

于 溪

世间的很多事是不堪说的，你可以抱怨上帝何以要降临诸多的苦难给这人间，你也可以为消灭诸多的苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，你只要再多想一步就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没有了丑陋，漂亮又怎么维系自己的命运？要是没有了恶劣与卑下，善良与高尚又将如何界定，又将如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎么样呢？怕是连人间的剧目都要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水。看来差别永远要有，看来苦难只好接受，人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。重读《我与地坛》，再次感慨史铁生的人生。其创作境界也非一般作家能及，如果不瘫痪的话，人高马大的他也许不会从事写作。他十五年间一次一次来到北京地坛公园，思考着哈姆莱特的问题：是死还是活？终于有一天，荒芜的地坛成了他生命的祭坛，他写出了这篇让人震撼不已的名作。

古今中外，许多杰出的生命里都有一份刻骨铭心的痛。疾病疼痛是人的生理反应，它让人保持一种与世界对峙的状态，从而更清醒更理性地审视自身存在，而文艺创作往往就是病中吟，天才灵感的产生需要这样的契机。

面对宫刑摧残与污辱，司马迁想到了死亡，但非人能忍受的痛又让他坚定信念，决定隐忍苟且地活着。心头如烈火在燃烧如利刃在杀戮，他在极度的愤怒与悲怆中完成了传世之作《史记》。这部对后世产生了极大影响的旷世奇书，描述的是历史大千，烛照的是世道人心，自身的痛苦增加了司马迁的压抑与反抗，广博的学识、深刻的眼光、丰富的体验、雄伟的气魄，还有博大的同情心、强有力的讽刺、压抑的情感洪流、史诗般的锐利笔锋，这一切同时出现在司马迁笔下。这部光辉的巨著让他饱受疼痛的灵魂得到不朽。

许多文艺奇才在这方面有着惊人的相似。小提琴家帕格尼尼的痛可能知道的人不多。他4岁时，一场麻疹和强直性昏厥症已使他快入棺材。7岁患上严重肺炎，不得不大量放血治疗。46岁牙床突然长满脓疮，只好拔掉几乎所有牙齿。牙病刚愈，又染上可怕的眼疾，幼小的儿子成了他的“拐杖”。50岁后，关节炎、肠道炎等多种疾病吞噬着他的肌体。后来声带也坏了，靠儿子按口型翻译他的思想。他仅活到57岁，就口吐鲜血而亡。但上帝似乎觉得给他的痛苦还不够深重，还给他的生活设置了各种障碍和漩涡。他长期囚禁自己，每天练琴10至12小时。13岁起，他就周游各地过着流浪生活。他一生和5个女人有过感情纠葛，其中一位是拿破仑的遗孀。但都没有结果，仿佛痛苦才是他的情人，她把他拥抱得那么热烈和悲壮。

3岁学琴的帕格尼尼，12岁举办音乐会并一举成名。之后他的琴声遍及法、意、奥、德、英、捷等国。他不但用独特的指法和充满魔力的旋律征服了整个欧洲乃至世界，而且发展了指挥艺术，创作出《二十四首随想曲》《女巫之舞》和6部小提琴协奏曲及许多吉他演奏曲。欧洲当时的所有文学艺术大师如大仲马、巴尔扎克、肖邦、司汤达等都听过他的演奏并为之激动。李斯特甚至大喊：“天啊，在这四根琴弦中包含着多少苦难、痛苦和受到残害的生灵啊！”

是苦难成就了天才，还是天才特别热爱苦难？这让我想起了病蚌成珠的故事。一只河蚌里掉进一粒沙子，蚌感到不适，还有些疼痛，就不停地分泌物质包裹沙子，一年又一年，多年以后，原来那不适、疼痛的地方，就出现了一颗光彩夺目的珍珠。西伯被拘禁而演《周易》，孔子流亡而作《春秋》，屈原被逐乃赋《离骚》，左丘失明却著《国语》；博尔赫斯因为眼瞎而洞若观火，看到了时间与生活缝隙间生命的无奈；诗人拜伦腿部残疾，却登上了一个健全人都难以企及的精神高峰。

痛，除了让肉体处于一种高度敏感的状态之外，也时刻警醒着我们的灵魂，将创新的意识照亮，放射出一道道光芒，不朽之作常常就在这样的际遇中横空出世。

(有删改)

千年墨香洗砚池

马力

王羲之故居有一片池水，在临沂城内的宅院，这样的清景大概少见。我在襄阳看过习家池，水势不小，不少人投饵抛丝，成了钓鱼池。王羲之屋前的一汪水，不是这样，它是练字时洗砚用的。墨水池和建在绍兴兰亭的墨华池意境相仿。

池边立数峰太湖石。列植的是柳树。临冬，树身枯瘦，园景因之疏旷萧寥。金柳拂水，很轻柔。如果换成郁茂的苍松，风味就不同了。还应该栽些花木，兰亭的右军祠即有和泉石相伴的竹荷。临沂靠北，天冷了，花凋草枯，无从赏看。

傍池筑亭造桥，晋墨斋、砚碑亭给波光一映，从哪里望去都是入眼的，远效兰渚山下的水边春禊也能得其雅韵。羲之论书，有“字贵平正安稳”的话，是求得一种娴雅从容的境界。这片屋轩叫人隐隐地领悟王书清妍劲媚的体势。绕池一走，也算得了一番熏习，仿若听弦赏音，心是静的。

羲之真迹无存。如果不是唐太宗请人钩摹，《兰亭帖》《快雪时晴帖》，我哪里看得到？梁武帝论羲之书法，下了八个字：“龙跳天门，虎卧凤阙。”这是需要“养气”的。眼前这一池水，升腾着浩然之气吗？我蹲下身，水面静得不皱一丝清漪，正像一幅可供落墨的素笺。这寂寂的古池哟，千年前的洗砚人连影都不留。池中偏要建起一座留香亭，来存那早逝的墨魂。看着在清波中弄影的白鹅，我似触到书圣微温的心；而韩昌黎的一联诗恰可来应眼前之景：“羲之俗书趁姿媚，数纸尚可博白鹅。”粼粼的水波在冬日的阳光下闪亮，我宛如溯至中国书法史的上游，体味两晋书家浪漫的性灵和超卓的才情。悠然远想“从山阴道上行，如在镜中游”这话，是王羲之的名言，我恍如随他“营山水弋钓之娱”，听樵语牧唱，徜徉自肆，何等欣畅！风景是一股清流，潺潺灌注人的心灵。这片园池，在临沂人那里是叫做“大墨汪”的。书史上常以“妍美流便”四字来赞羲之新体，此番笔意是由这“大墨汪”洇润着的呢。

后人宗尚羲之，习其书迹刻本。临池碑廊，尽展墨华，将心中吟咏寄诸正行草隶。格熟功深，众体皆有可观，笔势犹存晋人书品古淡风姿，正仿佛四方书家在池畔酬唱宴集。是艺术情感的浓聚啊！当今之世，学书者莫不尊仰羲之，视其为书史上一座峻直的逸峰。细看碑上腾舞的字痕，如见一片虔心。羲之回首书苑景象，也当朗声而笑了。羲之曾当过右军将军，后负气称病辞官，隐迹蕺山。昔世少了一个官人，历史却多了一位书圣。曾巩在那篇传世的《墨池记》里说“羲之之书晚乃善”，固然和他“不可强以仕，而尝极东方，出沧海，以娱其意于山水之间”的经历相关，又印证着“盖亦以精力自致者，非天成也”的道理；而“用笔在心，心正则笔正”一句，足可为训。羲之清峻的骨格才是书艺的根底。话又落回曾巩的文章，云：“夫人之有一能，而使后人尚之如此，况仁人庄士之遗风余思，被于来世者何如哉！”默望右军故迹，吊古怀人，且领受其笔髓透出的风流气骨，我直如捧赏羲之的真迹影本，寻其笔踪，在波磔的妙迹和飞舞的墨花中，见到书圣的深心。毫芒印于纸上的微细牵丝，是他的一缕心痕，又宛似感性的小溪，静静地汇入书艺的川流。

北面一间大屋，是琅琊书院，清乾隆年间创设，授孔孟程朱之业，非王氏家馆，亦无关羲之痛痒。杜荀鹤：“窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。”在这等清雅处，诗意真是不请自来。前面是一片平地，立碑，刻“晒书台”三字。草草看过，无心详问它的典故，只觉得意味不及墨池笔冢深浓。日后知道，羲之爱书，常将家存的汉简置此晾晒，故名。

书圣大概崇佛，曾舍宅为寺，普照寺。他在绍兴蕺山的庐庑也舍为戒珠寺。语曰：北国普照，南国戒珠，皆羲之故里。庭户成了青莲宇。昔年的寺貌颇壮观，我只游了一角。

临沂旧为琅琊郡治，素以孝义名天下。据传，那位以卧冰求鲤的懿行而入《二十四孝图》的王祥，即为羲之曾祖。出城奔东北走五十多里，入孝友村，能遇王氏后人。