常常，我想起那座山

张晓风

①常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方放置在书桌案头上的镇纸，美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。有时是在市声沸天、市尘弥地的街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

②11月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收他散在四方的心。车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴。

③第二天我去看山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来就我了。我去看山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来就我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。

④订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。“拉拉是泰雅话吗？”我问，“是什么意思？”“我也不知道，”他说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。

⑤车虽是我一人包的,但一路上他老是停下载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心地大叫：“喂,我来帮你带菜！”看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴。车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。“到这里为止，车子开不过去了，”司机说，“下午我来接你。”

⑥我终于独自一人了。独自来面领山水的圣谕。一片大地能昂起几座山?一座山能涌出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？鸟声真是种奇怪的音乐——鸟越叫，山越深幽，越寂静。

⑦转过一个弯，神木便在那里，跟我对望着。心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严，平静，是因为觉得它理该如此，它理该如此妥帖地拔地擎天。往前走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。11点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的。我躺在树下，卧看大树在风中梳着那满头青丝。

⑧再走到那胸腔最宽大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，它被火烧过，有些地方劈剖开来，老枝枯干苍古，分叉部分却活着。怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦？坐在树根上，惊看枕月衾云的众枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜欢的承露盘吗？真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻子麦子。我们要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木。

⑨在山中，每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小蜥蜴。甚至连没有生命的，也和谐地存在着，石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的树尸也纵容菌子、蕨草、藓苔和木耳爬得它一身，你不由觉得那树尸竟也是另一种大地，它因容纳异己而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。忽然，我听到人声。司机来接我了。

⑩第二天清晨我走向渡头，我要等一条船到石门。一个农妇在浇豌豆，打谷机的声音不知从何处传来，我坐在石头上等船。

⑪山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的、生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们俨然成为花蕊。

⑫回首群山，好一块沉实的镇纸。我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。

（有删改）

杜甫的亭子

李新文

①不知不觉，我靠近了岳阳楼旁的怀甫亭。

②那会儿，夕阳与树上的枫叶一个颜色，风一吹，“哗啦啦”落下来，像一种叹息。一片叶子落在我的肩上，停泊了一会儿，画出一个弧，掉在地下。那一刹，我疑心这不止是一种生命的坠落，也是季节的归属。但，不管怎样，都是过程，让生命处于停泊状态的过程。其实，从石级到怀甫亭不过几十步的路程，但我走得很慢很慢，生怕时间加快脚步的速度，会将十多个世纪浓缩成一瞬。我知道，那掩在树林中的亭子，也同我一样在怀念着一个人的名字——杜甫。

③长满苔藓的石板路缓缓伸向亭子，并在时间里伸向远古的残唐。这条铺在夕阳里的路正向着北方，是通往古长安的方向。走在路上，分明感觉一千多年前的岁月在向我涌来。秋阳浓重，不知那个形销骨立的杜工部，是否还站在被秋风卷着茅草乱飞的屋檐下，拄着他的拐杖长长地叹息？是否还在一叶孤舟里念念不忘他的家国？也许，一路走来，还在一次次吟诵那痛彻肺腑的《三吏》《三别》吧。先生不到50，已长出满头白发。一阵风吹，皱纹散落一地。他从老家出发，直奔长安，折腾一番后，又从长安走向四川。不久，日子实在熬不下去了，只好又一次作生命的漂泊。于是，出长江，漂向烟波浩淼的洞庭湖。他风一程，雨一程，走在木叶凋零的季节里，心情一定是沉郁的。可不曾想，这岳阳楼下的亭子竟成了他灵魂的归属。

④那年，先生摇着木筏子来到了岳阳码头，把舵绳往岸边的树上一系，晃着枯叶般的身子向岳阳楼的方向走。那是个秋天的下午，阴云低沉，压得一湖秋水喘不过气来，这气氛，一如他老迈的气息。好不容易向上走出几步，一头白发被风吹乱，也懒得理会。他憋着一口气，使出洪荒之力朝头顶的岳阳楼爬。然而，这时的岳阳楼黯淡得不见几丝光彩，尤其远处的君山、近处的湖水似乎显得有气无力，像得了一场大病的人，向他投来无精打采的神色。他太累了。只好，一步一步地朝上爬，费了老大的劲，终于爬上神交已久的楼台。斜风细雨中， 楼阁一言不发，静静地立着，静默成雨中的一个意象。也许，楼台在这里等候他不少年了。

⑤他放眼一望，凄风苦雨，乌云斜飞，这样的气氛，更让他觉得自个儿像一只风雨里的孤鸟。“安史之乱”以来，他从长安一路走来，沿途躺着太多的饿殍，那景象，让人一望伤目。战争的惨烈，黎民百姓的苦处以及自身的孤单，一股脑儿在心头交集，起伏，缠绕，不觉一把老泪脱眶而出。泪水，迷蒙了他的双眼，也打湿了满腔的愁绪和那个寂寥的黄昏，连空中的鸥鸟也好像在为他哭泣。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”每次读到这样的句子，我的心久久不能平静，似乎随手一抓，能从文字里抓出一把人世的苍凉，还有浓得发黑的哀愁。不言而喻，字里行间有着透骨的寒意和生命的渺茫，渗透着尖厉的生命大痛和锥心刺骨的生命体验。

⑥现在，我面临的气氛静得仿佛将许多事物化为了空无。我几乎是蹑手蹑脚地行进，生怕一不留神搅乱了先生的安静。这种静，对一个长年漂泊的人来说，何尝不是一种灵魂的安顿，就如一艘船在港湾里安然停泊，不再遭受风吹浪打，有一种回家的感觉，靠岸的气氛。岸，对一个诗人太重要了，是栖息，更是安放。不知怎的，突然觉得这个亭子甚而整个洞庭湖太小了，装不下他的灵魂。杜甫与李白完全不同，他们的精神视角的走向，一个朝上，一个向下。杜甫的眼睛和诗笔一直向着底层小百姓，在用灵魂与他们对话。

⑦亭子里有块石碑，刻着先生的诗《登岳阳楼》。我想，肯定不少人读过，但未必读懂了文字背后的大痛。

⑧先生走了，纪念他的亭子还在，并朝着他老家河南巩县的方向。年年岁岁，只有风在丈量着两者之间的距离。

（有删改）