***诗词的数字表达法，与中国语言的表达方式相关，如《唐诗纪事》卷七所载初唐四杰的轶闻：“骆宾王文好以数对，如‘秦塞重关一百二，汉家离宫三十六’，时人号为‘算博士’。”***诗词用数字用得多，用得圆熟流转，有的地方简直达到化境。他多用“万”“千”等大数字，顾盼生风，相当出彩。数字可以使语言凝练、声情并茂、气度恢宏地囊括大千世界，有道是“万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流……万类霜天竞自由”（《沁园春·长沙》），又有道是“北国风光，千里冰封，万里雪飘”（《沁园春·雪》）。如此苍茫的境界，使《世说新语》记述的谢道韫的“咏絮才”佳话，简直成了小儿女把戏。

以数字写战争，战争的规模、目的、民众基础和行军速度，都写得气势淋漓。战略战术灵活机动，如“此行何处？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安”（《减字木兰花·广昌路上》），又如“六月天兵征腐恶，万丈长缨要把鲲鹏缚……百万工农齐踊跃，席卷江西直捣湘和鄂”（《蝶恋花·从汀州向长沙》）。反击国民党军队对中央苏区的“围剿”，既有战争氛围的渲染，又有战争气势的张扬，其强烈的审美效果多与数字相关：“万木霜天红烂漫……雾满龙岗千嶂暗……二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。”（《渔家傲·反第一次大“围剿”》）反“围剿”中那种高度灵活机动的战略战术，被一组数字表现得动人心魄：“七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席。”（《渔家傲·反第二次大“围剿”》）数字的使用，在特定战役中呈现出统计学的具体性，在大规模的战争过程取得决定性胜利时呈现出审美学的概括性，比如长征胜利，有“红军不怕远征难，万水千山只等闲……更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜” （《七律·长征》）的概括。

由于这些数字出自大怀抱、大手笔，又与鲜丽独特的意象进行多姿多彩的组合，在运用手法方面又呈现具体性和概括性、空间延展和实践飞跃的多样性及疏密有致的节奏感，因而颇有一些数字句成为全篇的警策所在，成为千古妙句。比如《七律·登庐山》在“一山飞峙大江边，跃上葱笼四百旋”之后，又有数字句“云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟”；《七律·答友人》在“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微”之后，又有数字句“斑竹一枝千滴泪,红霞万朵百重衣”。这些数字或为地理方位,或为江流走势,或点亮神话物证,或对天象进行人间剪裁,都令人联想到“李白文章,锦心绣口”,展开了一番别有情致的天上人间的精神畅游和文化对话。

（节选自杨义《***诗词的文化气象》）

孤独,是一种精神境界

耿林莽

蒯金匠

杨海林

清康熙年间。县令董其在关帝庙内建演戏楼，特书“摹古绘今”四字，命砖雕艺人季洪阴刻入砖，填以花青，嵌于照壁。

董氏每字起笔皆作“渴笔”，显得虚灵秀峭，运笔则侧锋直行，宛如折带屈铁。通幅清隽流丽，遒劲有力，非常人所能及。

为表对关帝虔诚，董其有将此四字贴金的想法。可能做成事儿，但费用不从财政上支出，这才是做官儿的能耐。

董其脑筋一转。主意就来了：他腾出戏楼临街的一间作为门面，想租的人。不但要付租金，还得先把那四个字贴上金。

安东城不乏殷实的生意人。要贴金。肯定是有人花得起的。

主要是大家把董其的意图想复杂了——堂堂一个大老爷。恐怕不是让你多花几两银子吧？

蒯金匠本来是个在街头支摊的主儿，现在听人这么一说，他的心痒痒了。

他来找董其。

老蒯，本来我想把这个事弄得好玩一点儿，你来了，那就不好玩了——那么大的几个字，要全贴上金。至少得一二两金子吧？你砸锅卖铁，能凑得齐？

蒯金匠就自我解嘲地笑，我就一个混日月的手艺人，身上有个一两钱金，足够用了。

那你怎么贴？

贴字的金不都是箔吗━—箔不都是金碾的吗？

县太爷的一口热茶差点喷出来：好好好，老蒯有本事，一两钱金子，你能碾多大？

耳屎大的一点全，老蒯拿个锤子不紧不慢地碾了一上午，呀，竞成了大匾大的三片。

手艺了得！

在关帝庙前讨得一个门面。生意自然是好得不得了。

虽然打箔的手艺好。但老蒯几乎不给人打箔。一般他只接化金的生意：客人拿来一副耳环，嫌不好看，要化了，重新打一枚戒指——这个活，老蒯接。

接到这种活。老蒯会把客人的耳环放到一块操作板上，躬身先到关帝庙烧一炷香。

操作板是硬木的，可能是为了好玩。老蒯在中间嵌了耳屎大的一坨金。

黄亮亮的。晃眼。

客人就在心里“嘁”-一声。这个老蒯，攒了一辈子就攒这么一点家当。

但这个念头客人仅仅是一闪。他就看到老蒯拿出一支喷枪。喷枪里喷出一根火线，瞬间就能将操作板上的金熔化掉。

——操作板是木头的。不会被烧煳？

往往客人这样想的时候，他要的戒指已经出现在老蒯的手上了．

老蒯在戥子上称了重，客人伸过头一瞧，跟在家里秤的一模一样。

客人竖起大拇指：老蒯这人，做生意地道。

实际上呢．老蒯的手法快得连他自己都不相信：在化金的过程中（当然是在客人的眼皮他先是熔了客人的真金。再熔了自己嵌在操作板上的假金，又让金汁局部冷却。留下耳屎大的一坨重新凝固到案板上。

不知不觉。便偷梁换柱了。

安东府衙离关帝庙不远，所以县太爷的生意老蒯也做得到：县太爷喜欢金。巴结他的人自然会以金相送。

县太爷一面和送礼的人攀谈，一面命娘子匆匆忙忙地跑了来，请老蒯化金。

化掉以后做什么呢？

还是做原来的东西。

还做原来的东西？逗我呢吧？

有时候老蒯会自己将重做成的金子送到县衙。

“好东西呀！”县太爷把热乎乎的金器拿在手里抚摸“我的喜欢和你们不一样。我就喜欢金器刚从操作台上拿下来时的那股热乎劲。”

一会儿，金器冷了。县太爷刚才的热乎劲也没了——他退还了金器。

咋还有这样的怪癖？送礼的客人大惑不解。

这样的怪癖。有意思。老蒯笑了笑。

董其做了三年安东知县。老蒯靠金匠的手艺攒了不少钱，买了房，娶了妻，算上是小康之家了。

即将离任的时候。董其来到了老蒯的作坊：“这几年你没少赚吧——我的东西呢？”

老蒯弯腰先啐了一口痰，这才朝董其拱拱手：“您的东西一点不少，都攒着呢。”

看到那一枚枚耳屎大的碎金。董其眯起眼睛拿在手里抚摸：“好东西呀，只可惜还是太少。再做几年知县就好了。”

“大人您想要多少？”

“至少三十两吧。安东地势低洼。而老城墙多处倾颓，春夏屡遭古淮河水患——三十两。该能修好了吧。”

想起水漫安东时董其带人戽水的好笑场面。总是咳嗽的老蒯忍住了快到嘴边的一口痰：“放心吧，不够的部分我来出。”

“你？”董其睁大了眼睛，“那么大的事，你老蒯掺和就不好玩了——三十两黄金，把你老蒯当个猪卖了也远远不够呀。”

“嘁——”老蒯晃了晃手中的锤，“我会碾金。一碾，金就多了——不仅仅是面积变多，重量也会变多。”

（选自《小说月刊》）