琴和箫

孙犁

我们又在白洋淀里集合了。

我重新看见了那无底洞一样的苇地，一丈多高的苇子全吐出荻花，到处有苇喳子鸟的噪叫，一个夜晚，我和一个专摆渡游击战士的船夫约好，到淀北边一个偏僻的小庄子上去，对好暗号，跳了上去。借助星光和经验，我知道那是一只放鱼鹰捉鱼的尖底的小艇，只能坐两三个人。我倒坐在艇的前面，船夫站在后尾上撑起蒿来。

船夫默默地拨弄着小艇前进，离了岸到水深处就加快起来。眼前是一片茫茫的水，船划过荷茎菱叶，嚓嚓地响，潮气浸到眼皮上来，却更有些清醒了。我开始想到这也是和大菱二菱旧游之地，现在我们就要在这里和敌人决战了。我忽然小声问：“同志，你这是只磨船吧？”

“是啊！”他的声音更小。

“白天还放鹰吗？”

“看事。有了抗日的事儿，别的全二五眼！”

“鱼还多吗？”

“多个屁，鬼子一来，人间百物全都晦气，鱼鹰，他们看见了全要抢去杀掉！”

他即刻制止了我说话，他用篙尖敲了敲我，连船划水的声音全寂然了。一会儿，在西边远处，一个火亮一闪，就是一梭机枪。

“我们的队伍。”他低低地讲了一句。

当船将要靠近北岸的时候，他告诉我说：“就在这个地方，”他用篙触一触一个久已作废的渔人撒网站立的棚台架，“两个女孩子死得好惨。”

他说着，身子很像站不稳，船也摇摆起来，他继续说：

“同志，我也是五十岁的人了，也伤过几个儿女，可是没比这一次伤了我的老心。

她们，就坐着我的船啊。刚上船来，你没见过那股欢喜劲儿，大的也不过十三四岁，那小的也就有十岁，还有像你这样的一个同志带领她们，一上船那大孩子就说：‘可不怕了，在这里我们就不怕他们。’你知道，那些孩子也是和我们一样，在敌人的炮火里爬过来跳过去啊。那孩子说了就趴在船帮上洗了一个脸，把一个多月小脸上带着的烟火气汗土、眼上的泥污全洗了个干净。我没见过那样俊气的孩子，我看见了这样可爱的孩子，我就忘去了我那死去的孩子了。可没提防岸上那片苇地里一小队鬼子跑出来，就用机枪向我们扫射，那大同志把那个小女孩子拉到自己怀里，卧倒下去，他是第一个死的，当我赶紧拨转船想跑，那大女孩子就直栽到水里去了，临死我还看见她那新洗过的俊气的脸，就是我这老没死的倒钻到水里逃了命。”

我听下去，无数我认识的孩子们的脸就一一出现在眼前，我检阅着她们，我也一一检阅自己的心、志气。我在孩子们的脸上，像那老渔人的话，我只看见了一股新鲜的俊气，这俊气就是我的生命的依据。

那老船夫最后一篇把船撑到岸上，临别他又说一句：“就为了这两个孩子，我也要千到底啊！”

我在岸上停了一刻，看见他急转回船去，箭似的走了。再看那久已作废的渔人撒网站立的棚台架，已经不能辨认，我从那茫茫的一片水里像看见了大菱和二菱。

我走向那约定工作的小庄子上去，我甚至忘记了那附在我裸露的腿上像马蝇一样厉害的蚊蛇。我整天就在那一个小庄子上工作，一股力量随时来到我的心里。无数花彩来到我的眼前。晚间休息下来的时候，我遥望着那漫天的芦苇，我知道那是一个大帐幕，力量将从其中升起。忽然，我也想起在一个黄昏，不知道是在山里或是平原，远远看见一片深红的舞台幕布，飘卷在晚风里。人们集齐的时候，那上面第一会出现两个穿绿军装的女孩子，一个人拉南胡，一个人吹箫，演奏给人们听。

（有删改）

孔子赞赏的中庸

骆玉明

（1）“中庸”一词最早见于《论语雍也》第二十九章：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”在这里，孔子视中庸为最高道德，并感叹着一至德在人群中久久不见了。孔子揭示了中庸的至德性，但对什么是中庸存而不论，这就给后人留下了广阔的解释空间。

（2）《吕氏春秋》记载的一则故事说：鲁国有一项政策，如果有鲁人在其他诸侯国沦为奴隶的，本国人能够将其赎回来，可以从政府领取所费的金钱。子贡有一次从外面赎回了一些人，他是富豪，不在乎那些钱，或许也觉计较那些钱有损于自己的清德，于是就推让不受。这本来可以理解为高尚的行为吧，却遭到孔子的批评。因为普通人并不像子贡那么有钱，让他们自己掏腰包赎人，政府给钱也不要，他们会感到为难，结果只能是视而不见。鲁国一项很好的政策，却因为子贡的“高风亮节”，在实质上遭到了破坏。  更严重的是，这还损害了鲁人的道德风俗，  人们将逐渐习惯自己的冷漠。

（3）孔子对子贡的批评，包含了一种既简单又深刻的思考：道德的价值，在于它能够维护某种公众利益，如果脱离实际的可能去提高道德标准，将道德自身视为目的，其结果足以破坏道德存在的基础。中国前几十年很努力地宣扬“无私”的理念，“文革”中更发展到戏剧化的程度，结果是人人演戏，可信的道德就在这种表演中消失了。

（4）《论语》中有一段对话也值得一说。有位“叶公”告诉孔子：他的家乡有个做父亲的偷了别人的羊，儿子就去告发，大家都认为他很正直。孔子针锋相对地说：我们那里对正直的看法不是这样，我们认为“父为子隐，子为父隐”，正直就在其中。在孔子看来，亲情是人类的天性，维护亲情也就是维护社会伦理的根本基础。父子之间、夫妻之间相互告发，其带来的伦理损害要远远大于偷羊之类错误行为所带来的伦理损害。用孟德斯鸠的话来说，就是：“妻子怎能告发她的丈夫呢？儿子怎能告发他的父亲呢？为了要对一种罪恶的行为进行报复，法律竟规定出一种更为罪恶的法律。为了保存风纪，反而破坏人性，而人性正是风纪的泉源。”

（5）孔子对“父子相隐”的意见历来有很多争议，它牵涉到法律与伦理的一些根本的问题。现代更有人严厉批评这是以亲情破坏法制。从社会和法律角度来说，父亲偷羊儿子去告发他，属于正直的行为。偷羊犯法，社会成员理应出于维护公义得得需要，不论亲疏都应加以坦白，中国自古就有“大义灭亲”之说。问题是“大义”必须大到超过亲情的必要，所以孔子谈论“正直”的道理，取的是“攮羊”这样的例子。“文革”年代官方鼓励人民相互揭发，芝麻绿豆、扯屁撒谎皆往“大义”上靠，弄到夫妻都不敢讲真话，这时想到“父子相隐”，会明白它的道理了吧。

（6）宋代朱熹曾说：“君子之所以为中庸者，以其有君子之德，而又能随时以处中也”。孔子本人掌握的就是时中的行为标准。《史记▪孔子世家》记孔子经过蒲地去卫国都城，当地有公叔氏发动叛乱，阻止孔子去卫，大概是怕对自己有所不利。于是孔子答应和他们立下盟誓，离开蒲以后不去卫。结果才出东门，孔子就下令车子向卫驰去。子贡疑惑地问：这不是背盟了吗？孔子淡然一笑，洒脱得很：受要挟订下的盟誓，不管用的。

（7）孔子还活着的时候，就有人把他看作“圣人”，但他一点儿也没觉得自己有“圣人”气。这不是谦虚，而是老夫子处理事情的态度，大抵是从常情常理出发，并没有什么超凡出众、惊世骇俗的地方。哲学家冯友兰曾把“极高明而道中庸”自题为座右铭，期望像孔夫子那样，有超常人的思考，又不背离常人的生活，中间的“而”正是统一这种对立的桥梁。

（8）“中庸”是儒家思想的精髓，要准确把握其精神实质已非易事，而身体力行之则更难。时至今日、天，“中庸”仍“民鲜能久矣”，孔子赞赏的“中庸”，就像上文叙述的三个故事那样，其实不过是 ，并不像后人阐释的那么玄乎。

早在20世纪40年代，叶圣陶就提出了“读整本书”的观点。2011年义务教育课程标准在“教学建议”中指出：“培养学生广泛的阅读兴趣，扩大阅读面，增加阅读量，提倡少做题，多读书，好读书，读好书，读整本的书。”当前，“部编本”中小学语文教科书更是把课外阅读纳入教材体制，不断加强对“读整本书”的引领力度。

整本书阅读得到了很多教师的重视，但是有的老师却缺乏语文的学科意识和一定的审视眼光，把语文看作是无所不包的学科，不作边界设定，什么材料都推荐，比如《博物》《清朝十二帝》《世界名画背后的故事》等，而语文的文学名著等读本偏偏被晾在了一边。显然，《博物》是科学学科该读的，《清朝十二帝》是历史学科该读的，《世界名画背后的故事》是美术学科该读的。

现在的学科分工已经很细，每个学生都应坚持自己的岗位，都应有本学科的整本书阅读。推荐阅读不是语文老师的“独担之任”，而是每个学科老师的“应尽之责”。只有各科老师都承担起来，作专而准的整本书荐读、导读，学生的阅读才会完整与丰富，文化素养也才会全面而丰厚。

（摘编自《整本书阅读指导需“三弃三重”》，《中国教育报》2018年6月4日）

新颁布的《普通高中语文课程标准（2017版）》将“整本书阅读与研讨”作为必修课8学分中的1学分固定下来，足见对整本书阅读的重视。

然而，怎样理解和践行整本书阅读，目前还处在一种比较盲目的状态。在教学实际的过程中，存在两种错误的倾向。

一是把整本书阅读混同于单篇课文的教学，占用大量的课内时间进行整本书的解读和探讨。须知语文教学的课时安排是有限的，不可能腾出很多时间进行整本书阅读，因此，整本书阅读应该课内外相结合，且主要是一种课外阅读。对于高中生而言，由于“整本书阅读与研讨”被列入学习任务群，因此可以多用一些课时来完成，但也不宜像单篇课文那样进行细化的解读。

二是对学生课外的整本书阅读限制得太死，甚至对阅读的书目也做了严格的规定。古今中外的经典之作不可胜数，为什么不能阅读“指定书目”之外的作品呢？语文的涵盖面十分广泛，那些“非语文的读本”莫不与语文有密切的关系，广泛涉猎不仅能增加知识，而且有助于语文水平的提高。很多作家都有过读“杂书”的经历。因此，语文教师不应狭隘地理解整本书阅读，固守语文学科的“一亩三分地”，而应在提倡阅读经典作品的同时，允许学生在课外读一些其他方面的健康有益的书籍。

（摘编自《整本书阅读不应过于“课程化”》，中国教育新闻网2018年12月3日）

从阅读规律、教学规律出发，拿捏尺度是整本书阅读的当务之急。但是，在具体实施过程中，还有许多难题待解。

如何开展整本书阅读？

走进教学现场，教师要处理好讲解与活动的关系。教师应该对作品的关键处、难题处提纲挈领地分析讲解，但要注意避免不顾学生实际的“自我陶醉”，把学生发言放在前面，耐心倾听学生的观点，不轻易给出自己的答案，用评价学生发言，吸引学生注意。同样，不妨拓展教学资源，丰富活动样式，但应始终坚持以文本分析、文献阅读、问题探究和论文写作等静态活动为基础。需要强调的是,教师的讲解不仅在课上，课后的个性化指导也非常重要。

如何开展整本书阅读的评价？

首先，应把阅读习惯纳入评价。最重要的有两条，一是引导学生有意识地复述阅读内容，二是边阅读边批注，记录阅读的发现。前者有利于掌握知识，提高记忆力和表达能力；后者有利于激发灵感，培养发现问题的能力。其次，注重写作成果的评价。适当布置仿写、鉴赏论文等写作任务，并在选题、立意、结构、素材、语言等维度做好点评，以提高学生的写作水平。再次，鼓励学生自我评价和相互评价，不妨引入纸笔测试的内容，让学生之间互相出题，互相检测，互相评阅。上述评价聚焦应试和素养的“交集”，把学生短期需求和终身阅读的关键能力统一起来，不失为“两难”之中的“两全”之策。

（摘编自《指导“整本书阅读”关键是拿捏尺度》，《光明日报》，2018年11月26日）

材料一：

材料二：

新华社沈阳7月7日电（记者石庆伟、罗捷） 作为国家首批餐厨垃圾资源化利用和无害化处理试点城市，沈阳市将对餐厨垃圾进行闭环式集中处理，以阻断地沟油回流餐桌。这个月，用于集中处理餐厨垃圾的一期200吨/日的餐厨垃圾处理厂将进行调试和试生产，年底前投入使用。

沈阳市城市建设管理局新闻发言人关正君表示，沈阳市将建设规范统一的餐厨垃圾收集运输队伍。配备统一的专用密闭运输车辆，定时定点上门收集，集中运至处理厂。全程在线监管，不给非法收运者可乘之机，防止收运过程跑冒滴漏。

在餐厨垃圾没有进行集中收运和处理时，餐厨废弃弃物主要通过一些非正常途径（如混入生活垃圾、喂养畜禽、非法提炼地沟油等）被消纳掉。度弃食用油脂被不法分子提炼后，可能会以食用油脂的面目重回餐来。长期食用这种油脂会导致慢性中毒，引发多种癌症。 

关正君表示，因餐局垃圾涉及面广，利益关系复杂。缺乏明确有效的法律法规的管理，目前管理比较薄弱。建设受政府监管的餐厨垃圾收集运输和处理体系。使餐厨度弃物流转的全过程置于监控、监管之下，是阻断地沟油回流餐桌的有效途径。

（摘自新华社《沈阳将“闭环式”处理垃圾阻断地沟油回流餐桌》）

材料三： 

10月30日，20辆环卫车在位于上海市奉贤区的中石化加油站加注了由“地沟油”生产出的生物柴油，这意味着，单位和社会车辆都可以在这里定点加注生物柴油，这也是全国首次由餐厨废弃油脂制成的生物柴油进入成品油终端销售市场。

记者在位于奉贤区的这一中石化加油站看到，这里新增了两个生物柴油的加油箱。价格显示，一般柴油售价6.02元/升而B5生物柴油打9.5折，售价为5.72元/升。加油站工作人员说，按这次有20辆环卫车、每辆车加注60升计算，一天就有1200升生物柴油被消耗掉。从30日开始、这里和浦东的另一个加油站都已存储了10吨生物柴油，预计四五天此能加注完毕。

所谓B5生物柴油，指的是将5%左右的生物柴油，与95%的石油柴油混合的调和燃料。而这一加油站的生物柴油，正是人们谈之色变的餐厨废弃油脂，也就是“地沟油”。为推动餐厨废弃油脂资源化再利用、阻击其回流餐桌，上海从2013年就开始研究在公交车等车辆上试用这种生物柴油。

数据显示，截至9月30日，上海已有104辆公交车使用了生物柴油，累计运行1560.72万公里，消耗混合燃料583.9万升；32辆环卫车累计运行8.31万公里，消耗生物柴油2.38万升。

同济大学汽车学院教授楼狄明介绍，这些车辆使用了B5 类型的“地沟油”制生物柴油混合燃料后，发动机运行正常；氮氧化物排放与石化柴油相当；重金属以及细颗粒物等污染气体排放降低了10%以上，氮氧化物净化效率达80%。

不过，仅是在单位车辆上的示范应用，还不算是正式打通市场化的“最后一公里”。上海市食药监局局长杨劲松表示，“地沟油”能进入中石化的加油站，向社会车辆开放，是资源化再利用的关键一步，将为“地沟油”打开市场、获得公众认可起到积极作用。

（摘自新华网《“地沟油”首入加油站阻击回流餐来需“疏堵结合”》）

材料四：

深入开展相关法律法规和长效监管的宣传工作，树立废弃物无害化处理和资源化利用理念。加大典型案例曝光力度，充分发挥社会和舆论监督作用，形成部门依法监管、行业严格自律、社会广泛监督的群防群治局面。

（摘自《成都：关于进一步加强“地沟油”治理工作的实施意见》）

论陶渊明对自我的体认

陶渊明的人生理想是任真适性，也就是让自己如其所是的那样本真存在，让自己去其遮蔽而如其本性的那样呈现。现在必须进一步追问的是：对于陶渊明而言，什么样的存在才是本真的存在？什么样的存在方式才不违其本性？要如其所是的那样存在就得先知道自己是谁，要如其本性的那样呈现就得先知道自己的本性。一个人不了解自己的本性就难以确定自己的本分，就可能在生活中装出一副自己非其所是的样子，因而，任真适性的人生理想首先必须落实在对自己生命真性的体认上，正是从这一角度，卡西尔断言“认识自我是实现自我的第一条件”。

不过，“认识自我是实现自我的第一条件”只是指二者逻辑上的先后关系，在每一个人的生命历程中，认识自我与成为自我并不能分为前后两截，人总是随着自我认识的不断深化而越来越成为自我。人是一种不断地反复审视和探究自身的存在物，自我认识不仅是自我存在的一部分，甚至就是自我存在本身。陶渊明每次出仕都是一次自我认识的深化，出仕的过程也就是他自我认识的过程。在一次又一次“矫厉”和扭曲自己以迎合官场的痛苦经历中，他才逐渐认清了自己的内在本性。

陶渊明对自己青少年时的天性和志趣的描述彼此矛盾，有时他写“忆我少壮时，无乐自欣豫，猛志逸四海，骞翮思远翥”，此诗中陶渊明是那般志大气雄而又豪侠莽撞；有时他又写自己“闲居三十载，遂与尘事冥，诗书敦宿好，林园无世情”，诗中青年诗人又是那般闲静淡泊，超然世外。前后诗歌所描绘的好像是两个陶渊明，陶渊明自己恐怕也不能马上做出肯定的回答，他早年对自己根本没有形成一副清晰的自我形象。对自我早期形象勾画的相互出入显露了他对自我认识的矛盾。

自己给自己勾画出的自我形象，是他自己如何确立自我身份的前提，是建构自己存在方式的参照系，“我们认为自己是什么样的人，我们就会成为什么样的人”^①。陶渊明对自我认识的矛盾造成了他存在方式的冲突，造成了他在人生旅途中进退出处的左右摇摆。老来他对自己的儿子说：“吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。”所谓“东西游走”指游宦四方。年少时从仕于千里之外，身奔走在仕途而心仍念于家里。从仕时也有想摆脱事务而求自适自在的志向，曾表达了自己是为时势所激被驱上了游宦羁役。所以他有“心为形役”的苦恼，而心与身的冲突与分裂，更让他产生了害怕失去此生的焦虑与不安。

陶渊明认识自我的途径是在个人生存的困境中来审查自己存在的根基，在身心分裂时体认自己的“本来面目”。他一次次踏入仕途后的烦恼痛苦，一次次在官场中的怅惘失落，不是因为自己的才能被压抑、政治地位受到威胁、同僚的排挤，主要是由于官场的气氛、人事的羁绊与自己的心性不合，屈己从人便造成了自己的身心分裂。陶渊明用了十几年“东西游走”的光阴，经过行迹的出处不定和精神的痛苦矛盾，终于对自我获得了异常深刻的体认，用漫长的生命旅程换来了一句沉甸甸的感叹——“聊复得此生！”

（选自戴建业《澄明之境——陶渊明新论》，有删改）