艺术的效果

丰子恺

①艺术及于人生的效果，不外乎人们面对艺术品时直接兴起的作用，及研究艺术之后间接受得的影响。前者可称为艺术的直接效果，后者可称为艺术的间接效果。

②就直接效果而言，研究艺术可得自由的乐趣。因为我们平日的生活，都受环境的拘束，所以我们的心不得自由舒展，对付人事要谨慎小心，辨别是非，打算得失。我们的心境大部分的时间是戒严的，惟有学习艺术的时候，心境可以解严，把自己的意见、希望与理想自由地发表出来。世间常有战争的苦患，我们想劝世间的人不要互相侵犯，大家安居乐业，而事实上不能做到。于是我们就在文学中描写理想的幸福的社会生活，使人看了能共爱、共勉、共图这种幸福，如《桃花源记》中“有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐”。有人说这些文学是画饼点饥，聊以自慰而已。其实不然，这是理想实现的初步。只要方向不错，理想不妨高远。理想越高远，创作欣赏时的自由之乐越多。

③同时，研究艺术可得天真的乐趣。我们平日对于人生、自然，因为习惯所迷，往往不能见到其本身的真相。惟有在艺术中，我们可以看见万物的天然的真相。我们看见朝阳，便想这是教人起身的记号；看见田野，便想这是人家的不动产。在习惯中看来，这样的思想原是没有错误的，然而都不是这些事象本身的真相。朝阳，分明是何等光明灿烂，神秘伟大的自然现象！岂是为了教人起身而设的记号？田野，分明是自然风景的一部分，与人家的产业何关？惟有在艺术中，人类解除了一切习惯的迷障，而表现天地万物本身的真相，从而获得乐趣。画中的朝阳，庄严伟大，永存不灭，才是朝阳自己的真相；画中的田野，有山容水态，绿笑红颦，才是大地自己的姿态。我们打破了日常生活的传统习惯的思想而用全新至净的眼光来创作艺术、欣赏艺术的时候，我们的心境豁然开朗，自由自在，天真烂漫，好比长夜大梦一觉醒来，这时候才恢复到自己的真我。

④就间接效果而言，我们研究艺术有素之后，心灵受得影响，体得了艺术的精神，而表现此精神于一切思想行为之中。人生处世一味计较功利，直到老死，人的生活实在太冷酷而无聊，人的生命实在太廉价而糟蹋了。所以在不妨碍现实生活的范围内，能酌取艺术的非功利的心情来对付人世之事，可使人的生活温暖而丰富起来，人的生命高贵而光明起来。懂得了这看法，我们对于阡陌、田园，以至房屋、市街，都能在实用之外讲求其美观，可使世间到处都变成风景区，给我们的心眼以无穷的快慰。陶渊明有诗云：“虽未量岁功，即事多所欣。”

⑤艺术生活中，视外物与我是一体的，一体则物与我无隔阂，我视物皆平等。于是禽兽、草木、山川、自然现象，皆有情感，皆有生命。画家用这看法观看世间，则其所描写的山水花卉有生气，有神韵。中国画的最高境“气韵生动”，便是由这看法而达得的，这是艺术上最可贵的一种心境。习惯了这种心境，而酌量应用这态度于日常生活上，则物我对敌之势可去，自私自利之欲可熄，而平等博爱之心可长，一视同仁之德可成。“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶”，看似滑稽，却很严肃。

（有删改）

黛眉是座山

王剑冰

太行山始终以峻拔奇伟、厚重壮观著称。为何黄河三峡尽头，现出这么一座峻中出秀的山？或还是因了那个名字？说白了，那名字太女性。来了才知道，还真有一个叫黛眉的女子，一个丰姿绰约的女子，曾经是汤王妃，她聪慧贤淑，助君成功，后遇冷落，执意出走并隐化此山。我相信，王宫里不缺美人，黛眉的离去也许于商汤王无损，但多少年后，一个时代连同那个王都不复存在，她的名字却同山一起留下。我们不必查证传说的真伪，那不重要，重要的是人们对于美好的欣赏和追寻。

山若有了灵气，是挡也挡不住的。在通往黛眉山的山道和水路上，各种念想与追寻不绝于途。

进去了才知道，这山是何等奇崛险峻，百态千姿。好容易攀上一座高崖，又会面临一道深谷。如此峭立，如此幽深，又如此盘旋，进来就不知如何出去。峡谷中穿行，顾了脚下顾不了头上。又是一道峭崖下的空旷峡谷，正是人们想象中的万丈深渊。只有鸟在这深渊里恰恰地叫，叫声掉落渊底又反弹上来。追着鸟看的时候，就追上了天穹半弯明月。大亮的白天，怎么会有月亮？可它真真地挂在山顶。从擦耳峡挤出来，觉得它是黛眉的发梳。好容易绕进一处平坦之地，竟然感觉是到了山的怀抱，那是多么大的一片草地，各种野花点缀其中。那阵势，完全是一幅天苍苍、野茫茫的景象，来了的人们，扑进草中，再也不想出来。

所以，一味地认为黛眉山展现的是奇险嵯峨、深峡断谷就错了，她的气质，还在于她的苍葱与翠秀。一个倔女的不羁她有，一个秀女的优雅她也有，她不甘平庸，不甘寂寞，在此尽情腾挪，尽情舒展。由此，黛眉也真的让人有一种亲近感。

然而，黛眉还会说，只有山仍不构成佳景。你再看山前，竟是一条河，而且是中华民族的母亲河。河在这里拐了个弯，这一弯就是270度，因小浪底工程，这里变成了浩渺的一汪碧水。站立山巅，遥望出没于云间的太行王屋，俯瞰滔滔涌流的黄河之水，觉得黛眉所占位置实在是好，她与之共同组合成了不可复制的山水胜景。

这么好的地方，不来都要遗憾。杜甫有首《新安吏》，当年他路过新安，心绪正乱，显然错过了黛眉山，若是面对这满山佳韵，一水幽梦，不定会诵出“迟日江山丽，春风花草香”样的感怀。李白呢？过来洛阳多少回，也与黛眉擦肩而过，否则也会有“待吾还丹成，投迹归此地”的激动。我相信墨子来过，墨子看山又读水，由此形成他壮阔的思想和胸怀。

太阳不断地为黛眉补妆添彩，忙碌了一天，这时要归去了。黄昏时看黛眉，就看见了那俊丽的虚虚实实、起伏有致的眉峰。这眉峰，正有一汪秀眼来配，此刻那秀眼更显得微波脉脉，澄澈清明。

渐渐地，一切都覆在了静寂之中。站在黛眉山上，天地广阔，星星尤其多，尤其亮，好像举一张网就可以网一兜回去。流星在比照黛眉画眉，左一道，右一下，长长的秀眉在天空闪过。这时会听到各种各样的声音，轻微的，尖锐的，单调的，双重的，在山的四周此起彼伏。而你又会感到另一种声息，那是黛眉的声息吗？此时，她一定是睡了，真的，已经看不见水的亮眼，好看的眉，也只留给月亮守着了。

（选自《光明日报》，有删改）

看莲要趁早

杨莹

①看莲要趁早，千万别过了八月才去，只剩下莲蓬头和枯叶。也千万别到了傍晚才去，莲会睡着在夜雾里。今日恰逢其时，正是莲花盛开的时节，一路听得到那花开的声音。非专程去看莲，也未想到会遇到莲，临时去参加一个会，中午休会，意外地听说我们被安排在一个荷塘旁就餐。

②常常，想见的人会偶遇在某个地方，这样的邂逅便带来如看莲般的喜悦。今天随意地走近了莲，莲花在湖面上轻轻地裂开，久违了的莲，总能令人心动，这内心的喜悦，又似意外地走近了一位想念已久的人。

③荷塘边总是一种令人晕眩的燥热，蝉鸣此起彼伏，柳枝一动不动，一股燥热往上冒，心底的烦恼再次无限地蔓延开来。这个季节里，我不自觉的染上了复杂而郁闷的情绪，陷入不想回忆的回忆。那么多的日子里，是什么使我满怀忧伤，又满怀希望呢？那些烦恼，如莲，是切肤的，是温暖的，又是不可言说的，那苦痛是属于自己的，是与出生连在一起的。

④心烦时喝茶，心静许多，那么，心烦时看莲呢？也许与喝茶同感。安静地度过余生地地方该是温暖的，什么回忆也打扰不了的。

⑤湖面骄阳当头，莲，勇敢地展示着自己的美，这本身其实就是一种无声的力量。静心观荷，无须任何语言。

⑥忽然飘来两句秽语，折杀了荷塘溢出的美，徒增使人心烦的噪音。在湖面上生出一片莲花之前，是一池污水，而花败时污水还是污水，所以，有的人就只看得见污水，就只看见了污水，看不到大美，便只有把看见的污水反复地传说，而污水，是骂不干净的。

⑦常常，我们周围的人，我们的同行者，都不是我们自己可以选择的，这是人的一种无奈。生活中常常忽然间就撞见了你不想见的人，为了和谐，你必须忍耐着。

⑧而那“大美”，美的时间又是那么短暂，所以，人们才记得，才惦记。在这样谁也逃脱不了的污水中，孤独着，等待着莲花一次次开放。每个夏天的花朵，都是寂寞的。在这样谁也逃脱不了的污水中，没有孤独感的人，应该是可耻的，不能品味寂寞的人，也是可怜的。

⑨北方的莲，因为少雨，所以少了几分南方的温润，烈日下，阳光一动不动地照在湖面的荷叶上。耀眼的一点，一点，形成一片，那绿泛着白光，令人晕眩，蝉鸣给空气带不来一丝波动，有几分印象派的味道。恍惚间，有种迷路的感觉。

⑩我感觉不到风，风都来自远方，我因此而失望。

一旁的凉棚给荷塘添了不少味道。远方ー位友人打来电话，我走到凉棚里去接听，一边听一边看着那池塘里的莲，眯起眼睛想这位纯净的友人，如坚忍静处一隅的莲，他的坦然却也令我联想到苟且处世的“活命哲学”来，整日被“非如此不可”驱使。

我尝试着不说话，看那些叶子。就这样默默感受着莲，无法躲避地触碰到了灵魂。心，高出那池浑水，高出天，那天然的魂灵无法将自己的心融入世俗的浑浊之中。每个孤独的灵魂都是高尚的。走近一朵静静盛开的莲，记下它在这一刻里的姿态，它似乎在说：我就是在这样的污水里生长着，我就是这样安心苟且地咀嚼着属于我的这份孤独，直到你的到来。

（有删改）

雪中六盘

张承志

①离开沙沟和西吉滩，在大雪纷扬中，我们穿过了一片片斑驳错落的村寨，来到了单家集。一罐茶只喝了一口，我们便又穿过杨茂、姚杜，急急地前进了。干燥的雪在脚下“喳喳”作响，问答间已经能辨出方言的差异。西吉一别，即是隆德。我们踏着硬硬的薄雪，背上行装迈开大步，搭上手扶拖拉机越过隆德。我们的心在六盘。

②人间的事就是这样，当一切都已远逝，当新的世界像江河浪涛一样卷持着自己浮沉而下的时候，人们有时会回忆起一个遥远的印象。随着成年，随着见识和缺憾的积累，人们会开始懂得这印象的可贵。因为它只这么闪烁一瞬，然后就消失，就熄灭，就永远失而不得了。它在消失和熄灭的时候，带走了你的一份青春和历史，当你知道已经真的失去了它的时候，你会感到额头上又添了一道皱纹，你的生命又衰老了一分。

③我感谢六盘山，因为在我顺着它腰肢的崎岖小道向上攀登时，它为我唤醒了一个已经沉睡了的印象。那是一个十八岁的我，背负着六十斤重的行囊，在岷山山地的一座高山上行走的印象。六盘山雪路泞滑，路边灌木枝条上凝成银白的雪柱，山岩状如冰雪雕塑，白雪为悲壮的贫瘠山体披上了外衣，山间弥漫着沉甸甸的浓雾。眼前的景象，还有那急促的喘息和背上的汗水，双腿的沉重，都强烈地向我的肉体和心灵唤起着那个印象。那一天，我和一个背着一篓煤炭的农民并肩走在大雪覆盖的岷山道上，那农民被压弯的背和煤灰染黑的脸上流淌的道道汗水，还有那双在黑污中朝我闪着善良憨实的目光的眼睛，曾经给年轻的我带来过撞击般的感触。从那以后近二十年过去了。像我这样的人也能说：近二十年过去了。荒凉的岷山道，雪封的远山近村，脚上的冻伤和背上的重负，连同那个脸膛黑污，眼睛和善的驮炭人，都被忙碌的生涯淘去了，淡忘了。我只是朦胧中觉得自己心里似乎还存留着什么，它常常使我在奔波中稍稍定神的一瞬感到惶惑。

④所以我感谢六盘山。哪怕是短暂的接触也好，哪怕我还远远不能洞知和理解；尽管我仍然只能再去投身于我的奔波世界，尽管我深知当我们在顶峰欢呼雀跃之后，朝下山道上迈出一步就有可能是对这座山峰的永诀——我仍然感谢六盘山。它在我成年的心里唤醒的那个印象已经再也不会沉睡了。当我望着在雪幕后雄伟的、缓缓升起的、那颜色灰蒙的静默大山，望着它身上鳞甲般的丛丛树木，望着它襟裾下茫茫无际的大地上不可思议的梯田村庄的地图时，我久久地想着这近二十年的时光里经历的一切。从岷山道上那背炭的农民开始，一直到沙沟乡面容坚忍的哲合忍耶回民，许许多多的熟识面影，仿佛在向我启示着什么。

⑤来到和尚铺，回首望六盘，顶峰和山口已经被山峦遮住了。想起昨天夜宿的杨河乡，只觉得天关难越。眼前路分三岔，固原城已经举步可接。我知道，此别六盘山就是告别西海固；前面虽路程尚远，但我这次严冬远行的计划已经结束了。

⑥巍巍六盘山还在冬雪中无言地默立着，荒瘠的岭脉沿着路左一字排开。我没有多少惊喜或可数的收获，但我的心中是一片踏实的宁静。

⑦再见，我质朴、刚强的六盘山！

(选自《风土与山河》，有删改)