被时间决定的讲述

张锐锋

①我来到一个古老的村庄，帝舜耕作过的地方。从早上开始，我亲眼目睹了村民们一天的生活。

②鸡叫声是一天生活的起点。不到早上六点钟，鸡鸣响起，几千年来，这样的永不毁坏的大自然的钟表，精确无比。它总是将人的生活正点代入一个不朽的方程式，只是得出的答案日日常新。林一家人开始起床，林的老父亲年过古稀，照常起来做第一件事情：劈柴。锋利的斧头，在暗淡的天光里发出黑蓝的光。一个还未来得及被完全照亮的人的轮廓，用有点笨拙的姿势，预备一天的炊火之薪。斧头上下挥动，从高过头顶的地方，借取了这一高度上的自然能量，猛烈地越过空间。这一动作，这一被压缩了的短暂时间，以及啪的一声闷响，劈木开裂，舜的以前或舜的以后，从未改变。

③林的妻子早晨的第一件事就是打开鸡栅，一群鸡涌到院子里。她撒一把米，鸡们怀着感激之情扑动翅膀，争夺地上的米粒。然后她开始拿起扫帚打扫庭院，就像每天洗脸一样，对生活的敬畏含于其中。村庄的独特声息渐渐大了起来，那种类似于琴瑟的音乐之声，优雅，古老，节奏鲜明。这与城市庞大、庞杂的噪音能量不同，它代表着清淡、恬淡、恬静的基本秩序。林和大儿子一起，到院外的柿树上采摘柿子。邻居们做各自的事情，狭窄街道旁边的一块空地上，古老的笨重石磨转动起来，金黄的玉米被缓缓磨成面粉。一切劳动几乎没有语言的参与，似乎没有什么事情值得交谈。然而，这一点儿也没有损害劳作中的默契，仿佛一出戏剧的出演，已经经过了预先的排练。

④秋天就要过去，天气仍很暖和。地里的活儿已经做完，再有一场雨，就可以把冬小麦种好，那时的庄稼人就可以享受一年中最安逸的季节了。林这些天的习惯性动作，就是仰望天空，蓝，蓝，白云停留一会儿，就又很快散尽，剩下的，仍然是蓝。趁着这样的间隙，邻居开始盖房，林和妻儿前去帮工。他的老父亲则挑着柿子到河边的石头上晾晒，顺手用小刀将柿子皮削掉，以利于它的水分很快蒸发，以便在冬天贮存。河边的大石头献出了自己的平面，供老人坐下，他眯起眼睛发呆地望着远方。他在想什么？我们谁也不可能猜到。也许他所想的仅仅是眼前的一片蓝，天边的蓝。

⑤天很快就黑了下来。一天的光阴就像几千年的光阴，简单而迅忽。林的一家人陆续回到家中，林对着墙壁上挂着的日历，沉思了好久，好像想起了什么，又好像忘掉了什么，总之，他犹豫了一会儿，然后用老茧坚硬的大手，粗暴地撕下了一页。用大大的黑体字标着阿拉伯数字的日历，和造币厂刚刚印制的崭新纸币一样，挺括，坚韧，在黑夜到来前的最后时刻闪着光，它用每一个唯一的日子作为自己的防伪标志，一个日子根本不会与另一个日子混淆，只是在撕 下它的一瞬，发出嗤的一声，尖锐，迅疾，刺激，不容置疑。一天的终结，多少年的终结，嗤的一声撕裂。

⑥晚饭后才开了灯，一盏15瓦的灯泡，将并不明亮的光射向每一个角落，人们的脸庞现出明暗的分界，夸张的塑像都坐在小板凳上，一台14英寸的黑白电视机屏幕，在一片雪花斑点里推出了清晰度很差的人影，繁忙喧嚣的城市场景，豪华汽车和别墅，高架公路和人行天桥……奢华的生活只露出冰山一角，已经足够让人震惊。对于林一家人来说，电视剧中讲述的不过是一个传说，一个神话，和远去的舜的故事几无区别，甚至他们更相信后者。

⑦ 这个古老村落里的人们，几千年来恪守自己的寂静生活，按部就班，连步履也是那样从容、谨慎、不慌不忙，完全符合自然地悠悠节奏。但是其中仍然藏着神奇，平凡比非平凡可能更有价值，或者说，平凡乃是非凡的极限。

 (节选自《被时间决定的讲述》，有删改)

图1：短视频用户对视频媒体的认知（网民比例）

图2：四种视频形式的跨屏使用情况（网民比例）

（选自《短视频用户价值研究报告2018-2019》）

网络短视频作为一种新兴的传播形式，已经对人们的生活方式产生重要影响，必然在促进媒体深度融合、实现媒体一体化发展的进程中扮演重要的角色。当然，在看到网络短视频飞速繁荣发展的同时，我们也要注意到影响短视频持续健康发展的深层次问题，比如，短视频内容鱼龙混杂，低俗庸俗恶俗的情况也时有发生，需要不断强化内容监管，此外，短视频的版权保护目前还没有得到应有的重视。内容是与创意紧密相关的，保护创意等智力成果就显得格外重要，如果缺乏对知识产权的有效保护，创新性内容就会成为无源之水，无本之木，最终伤害的还是短视频整体业态。近年来，在网络短视频领域侵权问题频发，对短视频健康发展产生不小的负面影响。为了促进短视频高质量发展，首先，应该进一步完善知识产权法律保护体系。网络短视频毕竟是一个相对新兴的领域，具体运作过程中难免产生版权争议，这就要求我们加快制度建设，尽快健全完善版权保护体系，使从业者有法可依、有章可循，为短视频持续健康发展提供坚实的制度保障。其次，政府有关部门要加大知识产权执法力度。规范是为了更好地发展，要积极治理短视频领域的侵权乱象，充分维护权利人的合法权益，构建竞争有序的短视频市场环境。最后，要强化知识产权保护意识的培养。保护短视频版权需要全社会共同努力。网络短视频用户数以亿计，如果每一位用户都能增强版权保护意识，在使用和分享过程中，自觉坚持知识产权保护理念，对于营造良好的短视频保护环境必然大有裨益。

（摘编自《让短视频更精彩》，（中国出版》2019年第5期）

随着媒体融合进程特续深入，短视频发展将在2019年进入新阶段。来自中国广视索福瑞媒介研究（CSM）最新发布的《短视频用户价值研究报告2018-2019》显示，短视频将以其“视觉化的强参与性、社交传播的强互动性、‘短视频+’的连接延展性，重构视频生态的演化图景”。

根据CSM全国网收视率调查数据，电视观众三天内收看电视的平均到达率约为70%，换言之，三天内没有接触过电视的观众比例约为30%；这个数据和三天内只选择使用短视频的29.7%的网民比例极为接近，其中逻辑大致意味着，如果不看电视，则转向只看短视频。短视频构成对电视的直接竞争。

业界专家认为，短视频的规模红利正在趋向消泯，要想继续获取规模红利，短视频的价值型增长将变得更加重要。电视平台从媒体融合视角出发的短视频业务发展，既是对短视频市场价值提升的一种观照，也是稳定电视平台传统业务的一份努力。

电视内容的主体是长视频。自然是和短视频相对立的。短视频对电视边界的侵蚀与消解也同时激起电视平台寻求发展自由身短视频业务的动力。长视频平台发力短视频业务，成为当下媒体融合与转型的标志事件。

（摘编自邓维东《短视频将持续改写电视行业》，《传媒》2019年第5期）

相对于长视频来说，短视频尽管短，但其同样是作者创作行为的产物，是作者思想与情感的外在表现，在满足原创性的前提条件之下应受版权法保护。世界上第一部电影作品只有一分多钟，而且只有一个摄像机位，这并不影响其作为作品的存在。纠结于时长的长短对短视频进行类型化从而对其是否为作品及是否满足原创性要件进行判定并非明智做法。另外，创作本无高低，艺术价值和经济价值并非版权法所关注的对象，从所谓创作高度的角度对短视频进行类型化亦非明智之举。在与短视频有关的司法裁判中，与其无谓“纠结”，还不如“释怀”，对短视频作品提供一体化、扁平化和普惠化的保护，为短视频行业建构健康有序的竞争环境。

（摘编自卢海君《短视频的<著作权法>地位》，（《中国出版》2019年第5期）

诗

“关关雎鸠，在河之洲……”一阕《关雎》就这样出现在我们生命的源头，出现在华夏文明的源头。每当读罢《诗经》，我常常不禁要问自己：为什么斑驳的岁月并未使《诗经》里锃亮的意象生出铜绿，无涯的空间更未令远古诗歌包含的丰富信息在传递过程中蒙受损失？但暗黄的纸页间错落的诗行成为我们灵魂的一部分，当代诗歌，又为何离我们这般遥远？

与诗人共同生活在这个世界里，应当说是我们的幸运。诗，使灰暗变得多彩，使短暂变得永久，使有限成为无限，使腐朽化为神奇；诗使生命中许多不可能成为可能；诗使人类充分体验到情感的欢畅与智慧的奇谲。无数的新诗正散布在我们的周围，如星雨，如花瓣，飘散在我们的日子深处。它们与我们相距那么近，伸手可触，然而又有多少人注意到他们的存在呢？是因为李白、李贺、李商隐都已在历史的烟尘里隐退，而浮华的现世不再造就王勃、王维、王昌龄了吗？现在就下这样的结论，未免太匆忙了点。惟一的解释，就是他们未曾经历过时间的淘洗。一首诗若成为绝唱，是不能省略这一手续的。于是明白了，好诗的诞生，是天才与时间共同的结果；而读好诗，是需要一个时间的距离的。

因为有了时间的距离，古诗里的字句，才化成水底的珊瑚，美丽而持久。所以，《诗经》里的蒹葭、白露的痕迹依稀可辨；骆宾王的“西陆蝉声”，依然如丝如缕；陈子昂的幽州台，温庭筠的五丈原，慷慨悲凉之气未改；而王之涣的“黄河远上白云间”与王翰的“葡萄美酒夜光杯”，将同一个凉州锁定在心灵的地图上。古诗如酒，存放得久了，便经历了一场美妙的发酵。我们要感谢酿酒师，同时更应对时间产生由衷的敬意。

既然诗是诗人灵智的闪光留下的痕迹，那么，构法的机巧，应当只有一次效用。就像对一部悬念小说的欣赏，应当是“一次性”的，谜底揭开后再去重读，恐怕就会失去初读的那份奇妙的感受。按说，诗也一样。名诗佳句，诵过千遍之后，熟稔到了不假思索便可脱口而出的程度，理应不再有新鲜的刺激了，这似乎是旧诗的劣势、新诗的优势，可是事实却不是这样。比如李太白的“举头望明月，低头思故乡”，李商隐的“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，刘禹锡得“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，王昌龄得“洛阳亲友若相问，一片冰心在玉壶”，每次品读，心灵都如初读一样悸动，每次都别有一番滋味在心头。这些诗中名句是在诗人高度敏感的情感酒窖里酿制的，它们有足够的力量抵御心灵的麻木。于是在一次又一次反复的吟诵中，我们对世界对生命对完美对缺憾的体察一天一天地深化，直到有一天，我们发现，诗歌最终成为我们精深的源泉与归宿。读诗，赋予我们生命以更深厚的意义，同时也使诗歌本身的魅力一次次地深化和升值。地老天荒，美人迟暮，只有诗，常读常新。诗不会老，就更不会死。在诗歌的低潮时期，我从未对诗歌失去信念，原因也正在这里。