阅读下面的文字，完成下列各题。
布雷：一入侯门不自由
陈布雷一反常态地在屋中踱步，全然不顾地板上散落的纸团和戳断的笔头。“你不懂，你不懂，叫我全部编造，怎么写得出？”他冲前来奉劝的妻子大吼。
这是“西安事变”之后的一天。而在以往，陈布雷总是静声静气，极少疾言厉色。据说，那副恭谨严肃的样子，时常“令人透不过气来”。
此刻，身为蒋介石的“文胆”，他正为一篇命题作文抓狂。该文既要揭露“西安事变”中张良等人的狼子野心，又需突出蒋委员长的深明大义，同时还须对“全民抗日”等问题只字不提。“余今日之言论思想，不能自作主张。躯壳和灵魂已渐为他人一体。”在日记中，他留下这句感叹。尽管如此，他依然“听话”地完成了这篇捉刀之作。
这与10多年前，那位挥斥方遒的记者形象实在相去甚远。
“迷津唤不醒，请作布雷鸣”。上世纪20 年代初，担任上海《商报》总编辑的他，素以社论犀利著称。事实上，早在辛亥革命时，他就曾写过堪比邹容《革命军》的战斗檄文，五卅运动中，他又因抨击殖民主义而被捕。
“主笔不吃官司，不是好主笔。”这位年近30岁的年轻人说这番话时，全然没想到自己就此转折的命运。
1927年，名声鹊起的陈布雷受到蒋介石的关注，在寄去一张签名的戎装照片后，最高领袖的“求贤若渴”，深深打动了这位“士为知己者死”的文人。一年后，他辞去报馆职务，追随蒋介石，担任了国民党中央党部秘书处书记长。
多年后，陈布雷回忆往事说：“他要我入党，我就加入了国民党；他问我愿意做什么工作，我说愿意做你的私人秘书。由此一诺，一直做着这份工作。”
自此，由职业报人转变为宣传官的陈布雷，开始挥起大棒，钳制舆论。
“王芸生君是新华社的应声虫。”这是他同陶希圣在《中央日报》上与《大公报》展开笔战时的言论。原来，该报总编辑王芸生，斥责查封《新民报》的行为，撰文呼吁新闻自由。
“这是对你的警告，你还有什么可说？”这是他对某报停刊数日后的威胁。当时，此报违背宣传纪律，不仅揭露河南旱灾真相，还对比衬映了重庆上层社会的奢靡。
难以想象，这些言论皆出自“横扫大军”（郭沫若语）的陈总编的如椽之笔。最为钟爱的女儿陈琏参加革命离家出走时，留下过这样的话：“时代既然已决定要在我与家庭间排演悲剧，我是无法抗拒的。”
事实上，这位父亲更是“无法抗拒”自身的悲剧。进入官场的他，一直试图保持淡泊清廉的文人操守。 一位记者来家中采访，诧异地对门卫说：“我跑过多少码头，见过多少公馆，像你们这样可怜的只有两家，一家是陶（指陶希圣）公馆，还不如一个小老板。”
虽然在个人操守上，陈布雷极力还想保住一个读书人的秉性，但一入侯门早已身不由己：对好友张治中进行监视，为孔祥熙舞弊案作说客。始终深陷矛盾漩涡中的他只能叹息：“我一生最大的错误就是从政而又不懂政治。”
恪守从一而终的陈布雷，把自己比作“出嫁了的女人”。因此，当得知《中央日报》总编辑程沧波辞职做官时，他专门选择记者节去函表示惋惜。
这位“军机大臣”明白自己早已油尽灯枯。曾经面颊圆满而被邵飘萍戏称的“面包孩儿”，其时已日渐瘦削干瘪，像个长年吸大烟的老太婆，“身体好像直不起来，眼睛也好像睁不开”。
后人回忆，1948 年前后，陈布雷时常念叨：“人生总有一死，死有重于泰山，有轻于鸿毛。倘使在抗战中被敌机扫射，也还有些价值。倘使积劳成疾而死，也还值得一些可惜。”
在那年冬天，他选择了“天下最大之罪恶”的自杀。不少研究者认为，此举是出于对蒋氏王朝的彻底失望。蒋介石则在10 年之后表示，陈布雷是因为听信他将下野的谣言，“愤慨之至而以死报国”。
今天，人们只能从他留下的遗书中体味他当时走投无路的心境：“任何人都可以鄙视我，责备我。”即使在生命的最后关头，这位国民党的“忠臣”也再未能如早年那样直抒胸臆，唯留下一声长叹：“让我安静些吧！”
（摘编自《中国青年报》，有删改）
【链接材料】
材料一 陈布雷（1890-1948）名训恩，字彦及，浙江慈溪人。曾任国民党中央党部秘书长、国民党中央宣传部副部长、蒋介石侍从室第二处主任、最高国防委员会副秘书长等职，是蒋介石的“文胆”和“智囊”，素有国民党第一支笔之称。早年宣传共和，拥护北伐。1937年 7月，蒋介石邀集国内知识界名流召开“谈话会”，在会上慷慨陈词，其中以“如果战端一开，那就地无分南北，人无分老幼，无论何人皆有守抗战之责任”最为著名，它如同“抗战宣言”被广泛传诵，激励了全国军民同仇敌忾、团结抗战的最大决心。这篇演讲稿就出自陈布雷之手。抗战时期，他支亲属奔赴抗日前线，掩护民主人士。抗战胜利后，任总统府国策顾问、《申报》顾问兼常务董事。1948 年 11月13日在南京自杀。蒋介石如失左右手，在祭文中称他为“当代完人”。
（：百度百科）
材料二 1947 年 6月，陈布雷对《文汇报》的徐铸成说：“我们国民党的举措的确是不能尽如人意的，但是，再腐败，我看至少二十年天下总可以维持的。“1948 年，他就没有这样乐观了，他在回答宁波同乡、立法委员毛翼虎时，说：“‘势力’两字要分开来，势是形势、力是力量。论‘力量’，国民党陆、海、空军优于共产党，问题在于‘形势’这个词。”毛认为陈布雷已看到总的“趋势”，在他身后仅仅几个月，南京城头就插上了红旗。
（：《社会观察》月刊）
材料三 “看样子我的身体是无法好起来的，我此心永远在痛苦忧念之中。四弟告我，百事要看得‘浑’些，我知其意而做不到。八弟告我：‘一切一切自有主管，又不是你一个人着急所能济事的。’又说：‘你何必把你责任范围以外的事，也要去分心思虑着急。’这话有至理，然我不能控制我的脑筋。”“最近常想国家是进入非常时期了，我辈应该拿出抗战的精神来挽回困难，但是我自问身心较十一年前大不相同，即是共事的同事们，其分心经济，精神颓散，不免影响工作，要像当年的振奋耐劳，亦不可得……”
（：陈布雷最后一天日记）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．陈布雷为了一篇揭露“西安事变”的文章疾言厉色、一反常态，主要是因为文章需要“抑张褒蒋”全部编造，思想言论不能自作主张。

B．蒋介石关注到声名鹊起的陈布雷，陈布雷也被蒋介石的“求贤若渴”打动，陈便寄去一张带有签名的戎装照来表达“士为知己者死”的思想情感。

C．陈布雷从敢吃官司的“主笔”“横扫大军”的陈主编成为蒋介石的“文胆”、宣传官，人生命运的转折也就开始了，他的一生都深陷在矛盾的漩涡之中。

D．陈布雷不但明白自己的人生处境，更明白自己的人生是怎样的结局。他对蒋氏王朝早已彻底失望，并预感到蒋介石将要下野，便选择了畏罪自杀。

E．陈布雷这位恪守从一而终的国民党“忠臣”，无法抗拒自身的悲剧，身不由己，走投无路，就是在生命的最后关头也未能直抒胸臆，唯留一声长叹。
（2）作者在文中树立了一个“一入侯门不自由”的书生形象，请你结合材料，简要分析陈布雷的“不自由”体现在哪些方面。
（3）“一介书生”的陈布雷为什么要追随蒋介石？结合文本材料谈谈你的看法。
（4）你认为造成陈布雷悲剧命运的原因是什么？请结合材料，具体分析。

阅读下面的文字，完成小题。
清香楼主
聂鑫森
在古城湘潭，矮矮胖胖、年届半百的甄仁，称得上儒商。他在雨湖边的文昌街租赁下一家中等规模的三层店铺，悬一横匾，上书“清香楼”三个隶书大字。一楼是门面，右边专卖名酒，漂亮的陈列柜里摆放着轻易不卖的名酒样品，如贵州茅台酒三十年陈酿、五粮液、杜康等。左边专卖纸、墨、笔、砚、印石、画框、笔洗……二楼三楼是吃饭喝酒的地方。一楼门面两边的楹柱上，是甄仁撰稿、名书家书写、名刻手雕刻的一副对联：美酒佳肴舌尖滋味，宣纸端砚腕底风云。
凡是有些文化情结的人，经过清香楼，总会停下来，细看这副对联，书法雅逸、刻工精妙。于是忍不住进店去，或买东西，或饱口福。
清香楼的总经理是甄仁，具体的事由他的夫人操持。甄仁主要奔走于书画界联络感情，尤其对那些名家大腕访之甚勤。凡有头有脸的人来此设宴，他必自始至终地款待，绝不出半点儿差错。
那一次，年近古稀的雷默在这里宴请外地的几位友人，幸亏甄仁在场，要不就会闹得不愉快。
雷默为湘潭书画院退休画家，是全国少有的书画界全才，诗、书、画、印都让人称赞。诗擅长古风，起承转合，气势宽博；书法诸体皆能，尤以隶书得彩；治印师法汉宫印，又多有自悟，一刀既下，神采奕奕；画风狂野，大写意花鸟色墨淋漓，画松最让人称道，铁干铜枝，龙鳞粗拙，针叶鲜茂。虽每平方尺万元以上，他却不肯轻易出手。
雷默设宴，只点菜，不要酒，他自带了两瓶贵州茅台酒三十年陈酿。按礼数，甄仁先在大门外迎客，再引之入雅间，然后亲自沏茶，并记下客人所点的菜名，退下，去厨房细细交代。酒过三巡后，甄仁自备一杯酒，到雅间来敬雷默及客人。雷默很高兴，向客人介绍甄仁：“他与书画界长年交往，亦是名人矣！”甄仁谦和地笑着说：“我只是附名人骥尾，惭愧，惭愧。请雷老和各位先生尽兴，有事只管吩咐。”
不到一个小时，一楼的店堂里传来争吵声。跑堂的小伙子急匆匆告诉甄仁：雷默和客人把酒豪饮一尽，指名要买陈列柜里的两瓶茅台三十年陈酿，但甄夫人执意不肯。甄仁心里骂了一声“蠢婆娘”，忙去了店堂，把夫人拔到一边，拿出酒来，说：“雷老，贱内不懂事，请您海涵。这样的好酒，雷老不喝谁喝？我送给您，算是赔罪。”
雷默仰天大笑：“酒不能让你送，酒饭钱用不了我的一尺画哩。你的话让我快意，雅间靠墙立着画案，你很有心啊。快把大册页、色、墨、笔等物摆上去，我和朋友边喝酒边轮流为你作画，算是答谢！”
甄仁常备的大册页本，一折一面等于一张四尺斗方。书画家在酒酣耳热时，或遣兴或应甄仁之请泼墨挥毫。这些作品，为甄仁变了不少现钱回来。
这一次，雷默及友人又画了十张。遗憾的是，雷默没有画松，画的是一篮荔枝，题识是“大利年年”。
甄仁的母亲快满八十了，住在乡下的青松镇。甄仁的父亲过世早，母亲这一生吃过不少苦，现在生活好了，他要隆重地为母亲贺寿。他备了一个大册页本，题签为“百松多寿图”，自写了序，概说老母生平及儿孙的感恩之心，然后登门求请本地名画家各画一幅。
夫人问：“怎么不请雷老画松？”“先让别人画，中间留出连着的两面再请雷老画，他不画就不好意思了。”在一个春雨潇潇的午后，甄仁先打电话预约，然后打的去了雷默的家。两人坐在宽大的画室里，喝茶、聊天，甄仁动情地说明来意，再打开册页本，请雷默观赏一幅幅松画。“还留了两面，想请先生赐画，不知行否？”“大家都画了，我不画有违常情。早些日子，有个房地产老板，说要为一个领导之母贺寿，愿出十万元购一张松画，我一口回绝了。这两人口碑都不好，我没有兴趣画。”“雷老，您的画无价，我不能说用钱买画，我是求画，请成全我这份孝心。”雷默拎起毛笔蘸上墨，画几株南方的马尾松，再画峭峻的石头。松干、松枝、松针，凸出土的松根，多棱多纹的石块，下笔沉稳快捷，浓淡兼施；再以赭色染干染枝，以绿汁涂松针，生意盎然。
甄仁说：“先生画松得南宋李唐之气韵，但他画的是北地之松，而你画南方马尾松，是多年写生所获，透出一个‘秀’字，了不得，了不得！”
雷默说：“你没有说外行话，我很高兴。”画完了，雷默题识：松谷云根图。癸已春应邀，雷默一挥。过了些日子，有人告诉雷默，在那位领导干部之母的寿宴大厅里，他看见了那幅《松谷云根图》，画的上边临时夹着一张大红纸条，上写寿者的姓名和贺寿者房地产老板的姓名。雷默马上明白了：他在册页上画的画，被甄仁挖截下来，卖给了那个房地产老板。“什么东西！”雷默狠狠地骂一句。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．甄仁把自己的店铺起名为“清香楼”，有自我标榜高洁、高雅之意，但其言行粗鄙，作者以“清香楼主”称之，有讽刺之意。

B．雷默是德艺双馨的老画家，他精通多门艺术，所画松树每平方尺能卖万元以上，却不肯轻易出手，求画人口碑不好，即使出高价他也不答应。

C．甄仁主要负责店铺的对外联络，妻子则负责各种具体事务，两人各司其职，使清香楼生意兴隆，书画界大小名人因此纷纷慕名而来。

D．小说借雷默之口写房地产老板想要高价购买松画一事，不仅凸显了雷默耿直的性格，也为后文甄仁将《松谷云根图》转卖给房地产老板埋下了伏笔。 ‘

E. 小说写雷默宴请友人差点闹得不愉快之后，没有接着叙述此事，却转而介绍雷默的才艺为人，看似闲笔，却显示出情节的曲折和结构的缜密。
【小题2】小说结尾出人意料，这样安排有什么妙处？请简要分析。
【小题3】聂鑫森的小说因其浓郁的文化气息而被称为“文化小说”，这篇小说的文化味体现在哪些方面？请结合文本加以分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
程开甲：此生情定核裂变
戴　红
①著名物理学家、中国核试验科学技术的创建者和领路人程开甲，是中国科学院资深院士，曾荣获国家科技进步特等奖，2013年度国家最高科技奖。是我国第一颗原子弹研制的开拓者、我国核武器试验事业的创始人之一。推动了核武器设计、改进和核试验技术的发展，创立了核爆炸及其效应理论，为我军的核武器应用奠定了基础。
②1931年，程开甲考入浙江嘉兴秀州中学，著名的科学家李政道就是这个学校毕业的。程开甲在这里读了六年的初中和高中。恰恰在这时，他碰上了一个优秀的数学老师姚广钧。在其指导下，程开甲能将圆周率轻松自如地背诵到小数点后60位，能牢记学过的所有数学公式。这些训练对他在日后科研中处理数据起了重要的作用。
③1937年，程开甲以优异成绩考取浙江大学物理系公费生。在这所被英国著名学者李约瑟誉为“东方剑桥”的大学里，他接受了束星北、王淦昌和苏步青等大师严格的学习和科学精神训练。他敢于挑战难题，大三时撰写的论文，得到陈建功和苏步青赏识，并推荐给英国数学家，之后文章被苏联数学刊物全文引用。
④1946年，经李约瑟推荐，程开甲来到英国爱丁堡大学，成为“物理学家中的物理学家”玻恩教授的学生。他先后发表了5篇高水平超导论文，并于1948年提出超导“双带模型”。同年，获博士学位，任英国皇家化学工业研究所研究员。当听到解放军击败阻挠渡江战役的英国“紫石英”号军舰时，他婉谢导师和朋友好意，购买了建设祖国所需的书籍，整理好行装，于1950年8月回到浙江大学物理系。
⑤为了培养亟需的原子能研究人才，八年间他两次改变专业。1960年夏，经钱三强亲自点将，程开甲调进了中国核武器研制队伍，自此，他在学术界销声匿迹二十多年。
⑥他夜以继日地工作，拟定试验总体方案，为第一颗原子弹的试验作准备。核试验的准备，国内没有人懂，也没有仪器设备，又无可借鉴，程开甲就亲自研制爆炸所需仪器，并编写教材为科研人员讲课。他带领青年科技人员有针对性地钻研理论和技术问题，交代工作时，总是条理分明、清楚准确，有时还写下书面材料，以便他人尽快开展工作。同时为年轻人争取发挥更大作用的工作平台，实事求是地介绍、推荐吕敏、杨裕生、钱绍钧等加入研究队伍。
⑦短短两年中，程开甲到研究所、院校、部队召开了几百次任务会，提出具体科研要求。经过辛勤努力和刻苦研究，逐步形成了一个有高度预见性、准确性和创造性、切实可行的试验方案；研制出1000多台测试仪器。
⑧第一颗原子弹在哪里爆炸？程开甲以自己渊博的学识，勇敢地否定了原先由苏联专家提出的“空爆”方案，并成功主持完成首次地下核爆炸。地下核爆炸成功后，为了掌握第一手材料，他和朱光亚等人决定进入地下爆心考察。谁也说不清洞里辐射会产生多大危险，但程开甲经过计算，认为采取多种防护措施后，可以进入。他们顾不上自己身体吃了多少剂量，在刚开挖的直径只有80厘米的小管洞中匍匐爬行，最后进到爆炸形成的一个巨大空间。洞里温度很高，科学家们忙得汗流浃背，仔细进行考察，取得了我国地下核试验的第一手资料。
⑨二十多年中，作为中国核试验技术的总负责人，程开甲成功参与主持决策了包括中国第一颗原子弹、氢弹爆炸及首次空投和首次竖井试验等在内的三十多次核试验。他带领团队，建立发展了中国核爆炸理论，成为中国核试验总体设计、安全论证、测试诊断的重要依据。以该理论为指导，创立了核爆炸效应的研究领域，支持了中国核武器设计改进。
⑩上世纪80年代，程开甲开创了抗辐射加固技术研究新领域，为国防科技建设发展做出新贡献。近年来提出凝聚态的新的电子理论。现在，他仍不倦地对材料科学的理论和应用展开创新性研究，并取得重要进展。
⑪对于这些崇高的荣誉，程开甲有他自己的诠释。他说：“我只是代表，功劳是大家的。功勋奖章是对‘两弹一星’精神的肯定，国家最高科学技术奖是对整个核武器事业和从事核武器事业团队的肯定。我们的核试验，是所有参加者，有名的、无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”
(《光明》2014年1月15日，有删改)
【相关链接】
①老师束星北教理论物理，常常不拿课本，但讲得生动透彻，让学生牢记不忘。他和程开甲经常在教室里研讨问题，同学们戏称这种面对面的教学模式是“真心的相对论”。若干年后，程开甲与高耀珊结婚，束星北还给他们当了证婚人。(《解放日报》2014年1月17日)
②有一次，程开甲设计的测试方法遭到许多人的反对，包括当时基地的一位副司令员。有人劝他：“人家是领导，你不要争了，出了问题他负责。”他却严肃地说：“我不管他是不是领导，这些数据是我在实践中计算出来的，是科学的。要保证安全，就得按数据要求办。我要对核试验的安全负责。”结果还是按程开甲的意见办了。(《党史纵横》2005年第5期)
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(　　)

A．能将圆周率轻松自如地背诵到小数点后60位，能牢记学过的所有数学公式，对程开甲在日后科研中处理数据起了重要的作用。

B．程开甲以优异成绩考取浙江大学物理系，接受了苏步青等大师严格的训练，大三时撰写的论文，曾被苏联数学刊物全文引用。

C．他于1950年8月回到浙江大学物理系，八年间他两次改变专业，介绍、推荐吕敏、杨裕生、钱绍钧等加入中国核武器研制队伍。

D．他带领团队，建立了中国核爆炸理论，参与主持决策了包括中国第一颗原子弹爆炸等在内的三十多次核试验，支持了中国核武器设计改进。

【小题2】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(　　)

A．当听到解放军在渡江战役中传来捷报时，程开甲婉谢导师和朋友好意，在购买了建设祖国所需的资料后，整理行装，立即回到了祖国的怀抱。

B．为了成功完成地下核爆炸，掌握第一手材料，程开甲和其他科学家冒着生命危险，进入地下空间进行考察，取得了我国地下核试验的第一手资料。

C．程开甲的测试方法虽然遭到很多人包括副司令员的反对，但他坚决主张按照自己的方法进行处理，体现了他对核试验研究事业敢于负责的精神。

D．在核试验中，程开甲不仅得到了很多物理学大师的帮助，自身得到了成长；同时他本人也在人才培养方面取得了显著成绩。

E. 本文展现了一位成果丰硕的科学家形象，同时表现了科学家的崇高风范。
【小题3】程开甲院士在核研究和其它科学领域取得了卓越成就，为中国科学事业做出了巨大贡献，请结合材料，探究程开甲院士取得卓越成就的原因。

阅读下面的文字，完成下面小题。
文森特·梵高——热情似火的灵魂
1853年3月30日，文森特·梵高出生在荷兰布拉班特省的一个牧师家庭，梵高家庭却是欧洲经营美术品的大家族。梵高聪颖、敏锐，被全家族寄予厚望，希望他能成为家族宏伟事业的继承人。但梵高从小就显现出与世俗为敌的极度真诚和狂热执著，命中注定他是为艺术而牺牲自己、燃烧自己的人。
梵高27岁开始正式学素描，28岁学油画，画画不仅恢复了他对生活的信心和兴趣，而且重新点燃了他那与生俱来的属于艺术的极度真诚和狂热。
1886年3月之前，梵高的艺术生活仅局限在荷兰和比利时。他进入安特卫普美术学院学习素描和油画，到布鲁塞尔学习透视和解剖，推崇伦勃朗和库尔贝，临摹米勒和桑普，探求进入绘画领域的门径，虔诚地承袭西方传统绘画的技法、格调乃至情感——此时的梵高只是借船溯源，只求门径而不求突破和创造。
1886年2月，梵高来到了巴黎。巴黎之行是梵高艺术生涯的转折点。巴黎是现代艺术的摇篮，它没有让梵高失望。在印象主义作品、技法和人物的强烈感召下，梵高的心灵为之震颤，激情为之燃烧，在与之同构契合的新探索中，梵高与曾经浸染其间的荷兰画风告别，舍弃传统技法，循着印象派的足迹踏上全新的艺术旅途，走进一个光与色、太阳与张力的崭新艺术世界。梵高在巴黎找到了引爆自己潜能的艺术源泉，找到了适合自己个性的艺术土壤，不过当对绘画极有鉴赏力的弟弟提奥看到已经疯狂地沉醉在对印象派痴迷的模仿和遵循之中的梵高时，他说：“老兄，你叫梵高，而不叫高更或修拉！你一天天在走下坡路，你一张比一张画得更不像文森特·梵高了。没有捷径可走，老兄，只有花上几年的艰苦劳动。难道你是一个只会依样画葫芦的脓包吗？”弟弟的提醒使梵高在自己倾注的色彩与印象派推崇的色彩分界线上徘徊、游移。梵高天性中那如同太阳一样的激情，必定使他抛弃荷兰画风的暗淡与沉寂，也必定要远离只追求瞬间色彩与阳光的印象派。巴黎成了没有营养的土壤，它曾使梵高充实又使他失望，但艺术生命之火不灭，他要离开巴黎，去寻找新的营养丰富的艺术土壤。
走向何方？法国北部和巴黎四周早被印象派榨干了梵高所有的艺术灵感。回到祖国荷兰？那里是被梵高唾弃的传统绘画的一潭死水。梵高在巴黎沉闷的空间创作了200幅绘画，觉得他以画为武器的战场不在城市而在无垠的原野和神秘的自然，要让胸中的太阳与自然的太阳相通，点燃他调色板和画布上的熊熊烈火。梵高为了绘画遗弃寒冷的巴黎，追寻能烧光体内寒冷和点燃调色板的太阳，向阳光更加灿烂、色彩更加丰富的法国南部小镇——阿尔走去，去拥抱那一轮他苦苦追寻的炽热的太阳。
阿尔的梵高变成了“绘画机器”，一部每天早上灌进食物、饮料和颜料，晚上制造出一幅作品的高速运转的绘画机器。梵高每天清晨很早便带着画具外出，晚上则带着一幅完成的作品回到旅馆，他只是一幅接一幅地疯狂地画，全然不知道自己在干什么或应干什么，完完全全陶醉在色彩与太阳之中。梵高近乎疯狂，一口气完成190余幅作品，在３个月时间里完成的作品几乎等于在巴黎两年时间所画的总和。梵高用鲜亮明快的黄色基调，画桃花、梅花、杏花以及花园苗圃；画吊桥、海滨、草原以及田园风光，画酒吧、情侣、夜景以及广场上的黄房子，他独特的绘画技法日臻成熟。然而，艺术情感的狂热，身体疾病的痛苦，使梵高经常陷入精神病的深渊。身心融入了太阳的梵高，没能慰藉自己的痛苦，反而不断地滑向痛苦的渊薮。
1889年12月24日，梵高最终被弟弟提奥送进圣雷米精神病疗养院。医生告诫梵高别再作画，但对他而言，时间和生命是以血管里流出的图画、胸腔里喷射的作品来计算的，而不是以表针跳动的声音和日历翻动的页数计算的，他不能不绘画，没有绘画就没有了梵高，生命就此终结。1890年５月，梵高在猛烈发病时喝下一罐颜料，被弟弟提奥送到巴黎最负盛名的精神病专家加歇医生那里照料。他画了著名的《加歇医生》肖像画，疯狂的心绪逐渐平静，因为他不再痛苦，不用追寻，预定了为艺术燃烧、为太阳奉献的人生底线：“去找自己的归宿。”日益增加的无奈与清醒使梵高创作了带有封笔之作意义的悲剧作品——《暴风雨后的麦田》和《麦田上的鸦群》，预示即将袭来的阴影。《麦田上的鸦群》已充分流露出他心灵的空虚、心态的绝望以及对痛苦的妥协和无奈的认同，暗喻梵高的群鸦惊叫乱舞；不知缘何而来，不知向何而去？1890年7月27日，鲜红的晚霞烧遍了阿尔天空，茫然的梵高在金黄色的麦田里拔枪自杀。
（选自《一生应结识的25个人》，有删节）
【小题1】作者为什么说梵高是一个“注定为艺术而牺牲自己、燃烧自己的人”？
    
    
【小题2】梵高的艺术创作道路经历了怎样的发展变化过程？请联系全文加以概括。
    
    
    
【小题3】文章中多次提到“燃烧”，而标题也是“热情似火的灵魂”，“燃烧”有哪些含义？请结合全文说说你的理解。
    
    
    

阅读下面的文字，完成（1）-（4）小题。
寂寞难掩美丽
听说他的声名是早几年的事了，只因那一方名为“雨巷”的石雕作品。待亲眼所见，果然名不虚传。
不必说那石雕上的碎石铺街，钩起人多少旧时苏州小巷的回忆；也不必说老屋小巷中，清丽女子撑着油纸伞在雨中行走的那个婀娜背影；更不必说那望不到尽头、层层黛色的瓦片、粉墙所营造出的灰、白、黑——古城苏州特有的基本色调。单单那么一种意境，那么一种情调，那么一种气息，就不由得让人沉醉，让人浮想联翩。也许，戴望舒的《雨巷》给人们营造了一幅可以想像的图画空间，你有你的雨巷，我有我的雨巷。而他的《雨巷》是把文字的雨巷凝结成一种可以触摸的现实，让我们更加直观真切地去察看，去联想，去体味。听说这方石雕《雨巷》被人称赞为是来自于传统玉雕、石雕技法，揉合进西方美术空间透视艺术手法的精品。作品曾获得中国工艺美术精品奖、中国玉石雕刻作品“天工奖”等奖项。
梅花香自苦寒来。还在十多岁时，他凭着对“石头上刻花”的莫名喜欢，就拜师学艺，从事这门寂寞寒苦的手艺了。也许是他的天赋，也许是他的勤奋刻苦，也许是他的坚守，才让他赢得了现在的成绩，但这点荣耀对他来说只当是虚名。言谈得知，朴实的他为了自己家乡的石砚，竟阅读了《越绝书》《吴郡图经续记》《砚史》《砚笺》《吴门表隐》《百城烟水》等志书史料，写出了《为蠖村砚正名》近万字的论文，动因只不过想为家乡的“土特产”“正本清源”。这砚石，在流传过程中出现了许多异名别称，如吴县澄泥砚、太湖石砚、灵岩石砚、漱江石砚、藏书砚等。但最本色的名称，他觉得还是应该叫“蠖村砚”。中国博物技艺历来著名，又不乏传人，可既能够身怀奇技，又能够潜心阅读大量史志资料，写出论文者，恐怕不多。
雕工制作早已形成了一项专门艺术，从取石、开料、随型、出槽、磨平，雕花等都可独运匠心。有石雕童子功的他，在雕刻生涯中，融会贯通地将前人的各种雕刻技法运用到他的艺术实践创作中。小到盈掌，大到一人合抱的石雕作品，他都能够应对从容。而且，喜欢艺术的他，视野并不狭窄，戏曲、书法、绘画等门类，他都有所观瞻。白先勇的青春版《牡丹亭》演了，他去看；博物馆的书画展开幕了，他去看。凡是能够让他学习、借鉴的机会，他都不放过，引进、运用到自己的雕刻创作中，且每每突发奇想，构思极佳。
同时，作为一个有社会责任感的艺术工作者，他也深深理解苏州本土石材的稀缺和保护性开发之重要。在苏州禁止开山采石以后，面对石雕材料的缺少，他开始转向对安徽、宁夏﹑贵州等地石料的开发、创作。并在传统蠖村石制作方面，尤其注重其实用性——开发真正与生活密切相关的具有艺术性的文房用具。
同时，他还将眼光投向木雕、核雕、牙雕等十多个门类作品的创作，所创作的木雕、核雕、牙雕作品栩栩如生，玲珑剔透，也让人爱不释手。他的雕刻作品被赞誉为：高端的审美与巧慧的制作相融合，格调高雅中洋溢着生活气息。
他就是徐佩根。
（有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．诗的意境，往往只可意会不可言传，通过二度创作形神兼备地传达出其思想精髓则更难。但徐佩根的石雕作品《雨巷》令人折服的做到了这一点。

B．徐佩根是我国国家级工艺美术师，但现在的成绩对他来说只是虚名，因为他要最求更大的成就。

C．中国博物技艺不乏传人，可能够身怀绝技，又能写出论文者却不多。作者对这种现状充满批判和担忧。

D．徐佩根喜爱艺术，戏曲、书法、绘画等门类都有所观瞻，这每每给予他创作的灵感。

E. 本文运用第三人称，通过对比手法，客观多面的叙写了一个令人敬佩的艺术工作者形象。
【小题2】文章第二段描写徐佩根《雨巷》这一雕塑作品时，运用了什么手法？有什么作用？结合文本简要分析。
【小题3】简要概括徐佩根能够“名不虚传”的原因。
【小题4】结合文本，联系现实，谈谈你对标题“寂寞难掩美丽”的理解，从中受到怎样的启示。