阅读下面的文字，完成后面题目。
一棵树的诱惑
①三月了，大地刷新，一切都是如此的生动。又一个春天随着温润的小南风漫过树梢，燕子们越过山川河流，乡村都市，在大地上跳跃，鸟翅划出优美的弧线，呢喃在苏醒的屋檐下。回想蛰伏一冬的困惑和隐藏，真如冬眠的蛙和蛇一样，我需要一次小鸟破壳般的突围，一声惊雷或一场大雨，即便是一场见血封喉的箭雨。
②日子和岁月贴着我的生命，像一场梦，像一次毫无准备的情感盛宴，直奔我的胸怀，把我打得一个踉跄接着一个踉跄。假面具的生活和伪饰的情感不知道是从什么时候开始的，把自己蹂躏或驯化为哈哈镜中的变形人，甚至连自己也不认识自己。假话像水雾中的塑料花摇曳多姿，矫情被包装成各种各样的面目招摇过市，以适应活得舒服的本能需求。心中想长出一片绿叶或属于自己的一扇窗口，却淹没在都市人肉物欲的丛林里。我除了仰天长叹，就是只能把自己紧紧地包裹起来，从一堆肉和又一堆肉中伸着血脖子挣脱开，在回望祖先的心路历程中或在古装的书本里寻找一点过去。因为，当下的书本也在迅速地干涸化。工业化、城市化覆盖了一切，它几乎像一条条强制装配的流水线，不知不觉中就把我们搅进、吞没，甚至庞大得连骨头渣也不吐。柔软的躯体已失去人生的弹性和光滑，血液也粘稠成果冻状，不是堵住心脏就是拴住大脑，放支架的人越来越多，走路摇摇晃晃的人也越来越多。都市的心湖在盐碱化，硬且苦涩，不相信眼泪，更没有动情而怜悯的眼泪。
③一次偶然的野外漫步，使我看见了一棵树，一棵春天的风中之树。
④风来了，从我的身旁刮过，我被风吹得摇摇晃晃。我抱着树，紧紧依偎着。风越刮越大，雨也来了，一群鸟猛地钻入树冠中，树成了我们的天和地。我们不走，树却像有急事般，把头摇得呼天抢地，它从雨中汲取生命的营养，直到夜色苍茫，一群群的鸟雀叽叽喳喳飞离，犹如后山坡上的果园里黑色的山雀一哄而起。雨停了，树止住了脚步，我们却该回家了。月牙儿出来了，遥远的星河泛着白光，树木在星光下闪烁，它的根躲藏在被雨水浸泡的大地中，一片昏暗。树干挺拔的躯体在夜的神秘中，仿佛传说中一尊敬畏的神。
⑤当阳光在天空中绽开，神鹿们安详地休憩在树下，此时的它们显得那么干净，那么美丽。一只蝴蝶落在它们带有白色圆点的背上，像一片柔软的叶片被风吹动。
⑥然而，我就是在那个时候认识了这棵树。一棵在雨中走动的树。我不知道它是什么时候被种下抑或是被风或鸟衔落下的一粒种子，树干挺拔雄伟，浑身披满了青苔，湿漉漉的仿佛水浸过一般，虽然被数以万计的人注目和抚摸，它依然冠盖群芳，呼风唤雨。一种天然得有点傲慢的姿态。即使千年它倒下了，在地下，在水中，风化为煤或重生为风。水在它的周围静静地流着，它用身躯改变了水的姿势。如果有流水从它身上滑过，在它的胸部，可能又会长出另一棵小树，那小树颤颤地站了起来，临风起舞，搅动起叮咚的水声，风铃般在山坳回荡。当人们踏着漫水匆匆而过，一个趔趄，便弯腰或伸手去抓住那棵小树，于是，树变成了桥，所以老树和小树被人们记忆，牵挂。
⑦我怀想着沉在水底的那些树。我觉得它们真正的气韵和美就是沉静，沉静得一睡千年也不喧嚣浮华。它们巧夺天工或大气磅礴，行走在哪儿就和那里的山水，花草鱼虫融在了一起。水绿了又黄，黄了又绿，山浓了又淡，淡了又密，而那些风干或沉在水中的树，总是藏静于心，大智若愚，只被风和水亲昵着。风和水永远活着，大树和小树就永远活着，老树生花，树真的是成精成神了。水声淙淙，树影婆娑，瀑布雷鸣，一切都像一个纵情的少年把性情拨弄得如四季的风，树在风中旋转和奔跑，活一千年，死一千年，朽一千年，再生，永远不死！
⑧一棵树在雨中行走，而我不能。我真的不能吗？当生命仅仅被活着所用，漫长的光阴又有何用？而当暮色漫进衣襟，谁在风雨里懊悔？金色的红狐爬上树梢，一切消失得无影无踪，漫山的树林里只传来孤单的风声。
（本文有删改）
【小题1】我”为什么需要“一次小鸟破壳般的突围”？（4分）

【小题2】从修辞手法的角度，赏析文中的画线句。（3分）

【小题3】解释“而当暮色漫进衣襟，谁在风雨里懊悔？”的含意。（2分）

【小题4】结合全文，简析“树”的品质特征。（5分）