阅读下面的文字，完成下面小题。
王老四
牟喜文
那时，王老四就像祥林嫂一样，镇里人看见她都绕着走。
沙田屿是个三省交界的镇子，镇子不大，二百来户人家。毫不夸张地说，镇南头有人放个屁，全镇人都能闻到臭味。可就是这么个小镇子，却整天人来人往，车流不断。 王老四的父母一顺水生下四个女儿，王老四排行老四，父母一看又是女孩，就懒得给她起
个好听的名，成天老四老四地叫，也是想把女娃当男娃养哩。王老四模样长得还算周正，高个， 细腰，宽臀。可自打丈夫在窑上被埋，三岁的儿子被人贩子拐走后，王老四就像被施了魔法，走 到哪儿呼啦一下人群就散到哪儿。
也难怪，这个女人命太硬了！
像配合镇里人似的，王老四在找了儿子两年未果后，回到沙田屿，竟再没掉过一滴眼泪。 寒冬腊月，猎猎的北风卷着雪花，肆无忌惮地敲打着家家户户的窗棂，凶残、冷漠。街上，行人匆匆，就连路过的汽车都喘着沉重的粗气，呼出的白烟转瞬间就被风吞没了。
镇东头，噼噼啪啪一阵鞭炮声响过，王老四的老四菜馆开张营业了。菜馆还算干净，八张卡桌，里里外外就王老四一个人，既当厨师，又当服务员。
王老四真能瞎折腾，败家娘们！有人风言风语。
可不是，等她把丈夫那点抚恤金败霍光了，就更没人要了！有人幸灾乐祸。
菜馆开业两个月，除了零星几个过路新手司机，还真没谁再踏进王老四的菜馆。
如今，哪个司机没有自己的窝子，一来，嗲声嗲气的姑娘陪着，好茶好水好烟伺候着。临走，还给拿东西，那态度，多好。
王老四一个新来的，咋能争过那些老油条？镇上收卫生费的李大姐劝她说，老四，不行咱报停，歇业三个月，等来年春暖花开人多了再开张。
王老四惨笑了一下，说，李姐，不碍事。
李姐看王老四吧台里有一台新电脑，拍了拍，说，这家伙，真好！恐怕得好几千块吧？ 王老四笑了笑，没吭声。
慢慢地，王老四的生意好了起来，可让人奇怪的是，路过的司机从别人家饭店出来，都兴高 采烈的。可从王老四的饭店出来，却个个红肿着眼睛，低垂着头，满腹心事的样子。
按理，吃得不开心，下次就不会再回头了，可司机不但回头，还带来了很多认识的同行。
王老四的饭店难道有啥猫腻？
那还能有啥？还是李姐站出来辟谣，还不是家常菜，就是比别人家干净点罢了。
但有一样，王老四的菜馆只接待司机，其他人，一律不伺候。
乖乖，真是怪事年年有，今年特别多啊，开饭店的挑客人，还是头一遭听说呢！
两年后的一个春天，阳光明媚，风吹在脸上暖暖的。
老四菜馆门前的花池子里，各色鲜花开得正旺，火红的串红，一朵朵、一串串，红得就像天边的晚霞，娇艳、任性。
这时，一辆警车唰地停在了老四菜馆门口，王老四养的泰迪狗兴奋地迎上去，围着下来的 人，不停地摇着尾巴。
王老四犯事了！爱凑热闹的老头老太太，呼啦一下就把王老四的菜馆和警车围得水泄不通。
一个女人和那么多司机，啧啧，咋样，这回出事了吧！
从警车上下来的，除了镇上派出所的刘所长，还有两个外地男女，其中一个女人抱着一个小女孩，几人拨开人群，快步走进老四的菜馆。
扑通一声，两个外地男女直接给王老四跪下了，说，恩人哪，谢谢您！
这是唱的哪出呀？
王老四也很激动，眼圈红红的，嘴里说，别这样，快别这样。说着，伸手去搀扶两人，可两人 说啥也不起来，还让小女孩也跪下，向王老四行大礼。
刘所长笑呵呵地说，好啊，老四妹子，没想到，真没想到，网上大名鼎鼎的老四救助被拐儿 童论坛的群主竟是你！更没想到，你竟然把长途司机都发动起来了！
人们这才寻思过味来，不知是谁带头鼓起掌来，一下，两下，接着连成了一片……
时光如芬河水，默默流淌。与此同时，老四菜馆扩大了规模，从平房变成了三层小楼，陆续招了二十几个服务员。一时间，热闹非凡，墙上的锦旗就像红云一样，铺天盖地。
这天，一个十三四岁的男孩衣衫褴褛、风尘仆仆地出现在了菜馆门口。从外面买菜回来的王老四和男孩四目相对，只看了一眼，她就怔在了原地……
（选自2015年《小说月刊》第八期）
【小题1】下列对开篇镇里人觉得“王老四就像祥林嫂”一句的理解，最准确的一项是(    )

A．王老四像祥林嫂一样死了丈夫，丢了孩子。镇里人认为她命太硬，克夫克子，是像祥林 嫂一样的不祥之人，躲之唯恐不及。

B．王老四不仅经历与祥林嫂一样，丧夫丧子、命途坎坷；而且性格也与之相似，勤劳朴实、 任劳任怨，将小饭馆收拾得干干净净，自己既当厨师，又当服务员。

C．王老四与祥林嫂一样迷信、消极、相信命运。在找了儿子两年未果后，回到沙田屿，就 放弃了找寻孩子的念头，开起小饭馆。

D．王老四与祥林嫂一样，受镇上人排挤。镇上人是一群冷漠自私的看客，没人愿意与不

【小题2】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是（   ）

A．该小说以全知视角进行叙述，无论是主人公王老四，还是次要人物如李姐、刘所长、司 机等，他们的言行、心理根据情节发展的需要进行设计，作者仿佛参与其中，无所不知。

B．小说有意设置了沙田屿这个三省交界之地，既能很好地解释这样一个小镇却是“人来 人往、车流不断”的现象，也为主人公选择在这里救助被拐儿童提供了合理性。

C．文章第三段主要交代了主人公的身份、相貌、姓名来由和她的坎坷命运，为主要情节的 展开做了补充，属于叙述中的插叙。

D．文章第六段属于环境描写，主要运用了比喻、拟人等手法，写出了自然环境的寒冷恶 劣，也象征着社会环境的冷漠无情，暗示了老四菜馆的生意冷清。

E. 小说中有很多细节描写大有深意，如“墙上的锦旗就像红云一样，铺天盖地”，暗示了主 人公救助被拐儿童的行为取得了巨大的成功，得到了社会的认可。
【小题3】有人认为文章最后一段可以删掉，并不影响文章的完整。你是如何认识的？请说出你的理由。

阅读下面的文字，完成后面题目。
写生世界（下）
丰子恺
去年冬天我曾在这《写生世界》（上）中描写过我幼时所漫游的写生世界的光景，但只写了静物一段就中止了，现在我就来继续描写我青年时代的艺术的心吧。
说出来真是不恭之至：我小时在写生世界中，把人不当作人看，而当作静物或景物看。似觉这世间只有我一个是人。
我在学校里热心地描写石膏头像的木炭画，半年后归家，看见母亲觉得异样了。母亲对我说话时，我把母亲的脸孔当作石膏头像看，只管在那里研究它的形态及画法。我虽在母亲的怀里长大起来，但到这一天方才知道我的母亲的脸孔原来是这样构成的！她的两眼的上面描着整齐而有力的复线，她的鼻尖向下钩，她的下颚向前突出。我惊讶我母亲的相貌类似德国乐剧家华葛内尔〔瓦格纳〕（Wagner）的头像！我正在观察的时候，蓦地听见母亲提高了声音诘问：“你放在什么地方的？你放在什么地方的？失掉了么？”
母亲在催我答复。但我以前没有听到她的话，茫然不知所对，支吾地问：“什么东西放在什么地方的？”
母亲惊奇地凝视我，眼光里似乎在说：“你这回读书回家，怎么耳朵聋了？”原来我当作华葛内尔头像而出神地观察她的脸孔的时候，她正在向我叙述前回怎样把零用钱五元和新鞋子一双托便人带送给我；那便人又为了什么原故而缓日动身，以致收到较迟；最后又诘问我换下来的旧鞋子放在什么地方的。我对于她的叙述听而不闻，因为我正在出神地观察，心不在焉。
我读《Figure Drawing》〔《人体描法》〕（这是一册专讲人体各部形状描法的英文书），读到普通人的眼睛都生在头长的二等分处一原则，最初不相信，以为眼总是生在头的上半部的。后来用铅笔向人头实际测量，果然从头顶至眼之长等于从眼至下颚之长。我知道了这原则，我非常感佩！欢喜之极！从此时时留意，看见了人头便目测其中的眼的位置，果然百试不爽。有一次我搭了西湖上的小船到岳坟去写生。搭客众多，船行迟迟。我看厌了西湖的山水，再把视线收回来看船里的搭客。我看见各种各样的活的石膏模型，摇摇摆摆地陈列在船中。我向对座的几个头像举行目测，忽然发见其中有一个老人相貌异常，眼睛生得很高。据我目测的结果，他的眼睛决不在于正中，至少眼睛下面的部分是头的全长的五分之三。《Figure Drawing》中曾举种种不合普通原则的特例，我想我现在又发见了一个。但我仅凭目测，不敢确信这老人是特例。我便错认这船为图画教室，向制服袋里抽出一枝铅笔来，用指扣住笔杆，举起手来向那老人的头部实行测量了。船舱狭小，我和老人之间的距离不过三四尺，我对着他擎起铅笔，他以为我是拾得了他所遗落的东西而送还他，脸上便表出笑颜而伸手来接。这才使我觉悟我所测量的不是石膏模型。我正在惭悚不知所云的时候，那老人笑着对我说，“这不是我的东西，嘿嘿！”
我便顺水推船，收回了持铅笔的手。但觉得不好把铅笔藏进袋里去，又不好索性牺牲一枝铅笔而持向搭船的大众招领，因为和我并坐着的人是见我从自己袋里抽出这枝铅笔来的。我觉得自己的脸上发热了。
后来我在人体画法的书上读到：老人因为头发减薄，下颚筋肉松懈，故眼的位置不在正中而稍偏上部。我便在札记簿上记录了一条颜面画法的完全的原则：
“普通中年人的眼位在头的正中，幼儿的眼，位在下部，老人的眼稍偏上部。”
又有一次我在一个火车站上等火车，对面来了一个卖花生米的江北人。他的脸孔的形态强烈地牵惹了我的注意，那月台立刻变成了我的图画教室。
我只见眼前的雕像脸孔非常狭长，皱纹非常繁多。哪一条线是他的眼睛，竟不大找寻得出。我曾在某书上看到过“舊字面孔”一段话，说有人的脸孔像一个“舊”字。这回我所看见的，正是舊字面孔的实例了。我目测这脸孔的长方形的两边的长短的比例，估定它是三与一之比。其次我想目测他的眼睛的位置，但相隔太远，始终看不出眼睛的所在。远观近察，原是图画教室里通行的事，我不知不觉地向他走近去仔细端相了。并行在这长方形内的无数的皱纹线忽然动起来，变成了以眉头为中心而放射的模样，原来那江北人以为我要买花生米，故笑着擎起篮子在迎接我了。
“买几个钱？”
他的话把我的心从写生世界里拉回到月台上。我并不想吃花生米，但在这情形之下不得不买了。
“买三个铜板！”
我一面伸手探向袋里摸钱，一面在心中窃笑。我已把两句古人的诗不押平仄地改作了：
“时人不识予心乐，将谓要吃花生米。”
（选自《丰子恺艺术随笔》，上海文艺出版社，2012年，有删节）
【小题1】文中记叙了“我”年青时写生观察的哪三个例子？其用意各是什么？（6分）
【小题2】文中两处画线句分别体现了“我”怎样的心情？请结合上下文分析。（6分）
① 我觉得自己的脸上发热了。    ②我一面伸手探向袋里摸钱，一面在心中窃笑。
【小题3】文章写的只是“我”年青时的写生经历，为什么以“世界”入标题？（3分）

五、阅读下面文章，完成各题。

把栏杆拍遍

梁衡

①中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。这也注定了他的词及他这个人在文人中的唯一性和在历史上的独特地位。

②在我看到的资料里，辛弃疾至少是快刀利剑地杀过几次人的。他天生孔武高大，从小苦修剑法。他又生于宋金乱世，不满金人的侵略蹂躏，22岁时就拉起了一支数千人的义军，后又与耿京为首的义军合并，并兼任书记长，掌管印信一次义军中出了叛徒，将印信偷走，准备投金。辛弃疾手提利剑单人独马追贼两日，第三天提回一颗人头。为了光复大业，他又说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想就这几天之内又变生肘腋，当他完成任务返回时，部将叛变，耿京被杀。辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。说来，他干这场壮举时还只是一个英雄少年，正血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地。

③但世上的事并不能心想事成。南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他也再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊、遗憾的叹息和无奈的自嘲。

④应该说，辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的。他是以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年，当今天我们重读他的作品时，仍感到一种凛然杀气和磅礴之势。比如那首着名的《破阵子》：

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马做的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得身前身后名。可怜白发生 ”。

⑤我敢大胆说一句，这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美外，在中国上下五千年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声的力作。虽然杜甫也写过：“射人先射马，擒贼先擒王”，边塞诗人卢纶也写过：“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。但这些都是旁观式的想象、抒发和描述，哪一个诗人曾有他这样亲身在刀刃剑尖上滚过来的经历？“列舰层楼”、“投鞭飞渡”、“剑指三秦”、“西风塞马”，他的诗词简直是一部军事辞典。他本来是以身许国，准备血洒大漠，马革裹尸的。但是南渡后他被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪横流。

⑥“楚天千里清秋，水随天去秋无际遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。”（《水龙吟》）谁能懂得他这个游子实际上是亡国浪子的悲愤之心呢？这是他登临建康城赏心亭时所作。此亭遥对古秦淮河，是历代文人墨客赏心雅兴之所，但辛弃疾在这里发出的却是一声悲怆的呼喊。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？我曾专门到南京寻找过这个辛公拍栏杆处，但人去楼毁，早已了无痕迹，唯有江水悠悠，似词人的长叹，东流不息。

⑦辛词比其他文人更深一层的不同，是他的词不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到一个爱国臣子，一遍一遍地哭诉，一次一次地表白；总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、望眼欲穿的形象。

⑧辛弃疾南归后为什么这样不为朝廷喜欢呢？他在一首《戒酒》的戏作中说：“怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾”这首小品正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。他作为南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动。但是，每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执着地去工作。本来有碗饭吃便不该再多事，可是那颗炽热的爱国心烧得他浑身发热。40年间无论在何地何时任何职，甚至赋闲期间，他都不停地上书，不停地唠叨，一有机会还要真抓实干，练兵、筹款，整饬政务，时刻摆出一副要冲上前线的样子。你想这能不让主和苟安的朝廷心烦？他任湖南安抚使，这本是一个地方行政长官，他却在任上创办了一支2500人的“飞虎军”，铁甲烈马，威风凛凛，雄镇江南建军之初，造营房，恰逢连日阴雨，无法烧制屋瓦，他就令长沙市民，每户送瓦20片，立付现银，两日内便全部筹足。其施政的干练作风可见一斑。后来他到福建任地方官，又在那里招兵买马。闽南与漠北相隔何远，但还是隔不断他的忧民情、复国志。他这个书生，这个工作狂，实在太过了，“过则成灾”，终于惹来了许多的诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天，一朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的基本生活节奏，也是他一生最大的悲剧。别看他饱读诗书，在词中到处用典，甚至被后人讥为“掉书袋”。但他至死，也没有弄懂南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。

（文章有删改）

【小题1】“南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔”结合上下文,说说这句话在文中的含义。
【小题2】文章第五段最突出的表现手法是什么？请简要分析。
【小题3】文章题目是“把栏杆拍遍”，文中也多次写到拍栏杆，请简述辛弃疾“拍栏杆”的含意。
【小题4】纵观全文，作者认为辛弃疾的词有哪些特点？请简要分析。

阅读下面的文字，完成文后各题。（25分）
尼采——伟大的漂泊者
一百年以前，一位当时默默无闻的德国哲学家，携带一把绿色的小伞，一个笔记本，漂泊于南欧的山巅海滨。他的文字，钟山水之灵秀，清新而隽永；他的思想，抒内心之焦渴，激烈而唐突。然而，世界几乎把他遗忘了。直到他生命的最后岁月，他才小有名气，这个人就是尼采。尼采在一首诗中写道：“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”如今，漂泊者早已倒下，他的影子却笼罩了整整一个时代。1844年，尼采生于德国东部吕茨恩市附近的勒肯村。他的祖父是一个写有神学著作的虔诚信徒，父亲和外祖父都是牧师。未满五岁时，父亲病死，数月后，年仅两岁的弟弟又夭折，幼年的尼采深切地感受到了死亡的无常，因而变得孤僻敏感。小学毕业后他就读于普夫达中学。1865年，二十一岁的尼采，在波恩大学攻读了半年神学和古典语言学之后，断然决定放弃神学，专修古典语言学。对于一个牧师世家的子弟来说，这不啻是一个反叛的信号，后来他果然成了基督教的死敌——“反基督徒”。与此同时，这个曾经与同学们一起酗酒、浪游、殴斗的青年人，突然变得少年老成起来。他退出了学生团体，离群索居，整日神情恍惚，冥思苦想。
这是尼采生涯中发生的第一次精神危机。难道人生是一番消遣，或是一场按部就班的课堂考试吗?他心中酝酿着一种使命感，要为自己寻求更真实的人生。他偶然的在一个旧书摊上购得了叔本华的《作为意志和表象的世界》，他发现在他之前也有人受同一问题的折磨，并且用哲学的语言表达了对人生的同一悲观看法，便顿有觅得知音之感。他从叔本华那里受到启示，也认为世界的本体是生命意志。叔本华的阴郁色彩从此永久地印在尼采的思想中。
1868年秋，尼采在莱比锡结识了他仰慕已久的音乐大师瓦格纳，一见面两人就久久谈论着共同喜爱的叔本华哲学。可是，他渐渐发现瓦格纳歌剧中的那种歇斯底里的激情，过度亢奋的敏感，对神经和官能的刺激，集中体现了时代的颓废症。这使尼采深感压抑，渐渐产生对抗心理，最终二人决裂。
1869年，尼采二十五岁，在李契尔的推荐下，到巴塞尔大学任古典语言学教授。仅仅两年以后，尼采出版了他的处女作《悲剧的诞生》，这本以全新的眼光研究希腊悲剧起源的小册子引起了轰动，既受到热烈的赞扬，也遭到激烈的攻击。在正统语言学界看来，一个语言学家不好好地去琢磨柏拉图古典语言的精妙，却用什么酒神精神批判苏格拉底和柏拉图，全然是荒诞不经。1879年，尼采结束了十年教授生涯，从此开始了他的没有职业、没有家室、没有伴侣的孤独的漂泊生涯。靠着微薄的教员退休金，尼采度过了10年的漫游和创作黄金期。
1883年，尼采著成了《查拉图斯特拉如是说》这部惊世骇俗之作。这本书卖了四十册，送给朋友七册，只有一个人表示感谢，没有人称赞这本书，没有哪位哲人如此孤单过。尼采借查拉图斯特拉之口提出了“超人”理想。他认为，生命的本质在于不断地自我超越，人也是“一种应该被超越的东西”，尼采的人性观以肯定人的生命本能为前提，以主张人的超越性为归宿。他之所以否定旧道德，正是因为旧道德同时否定了这前提和这归宿。他认为“善恶的创造者首先必须是破坏者，他必须摧毁一切价值观念”。朋友们眼中，这完全是一部怪异的作品，这让尼采倍感孤独。他又开始了漂泊浪迹的生活，他坚持写作，最后将创作的箴言、警句、辞条汇集起来，组成了两个集子《善恶的彼岸》和《道德的谱系》，在书中他呐喊着摧毁旧道德，为超人的道德开拓道路。在1899年，长期不被人理解的尼采由于无法忍受长时间的孤独，在都灵大街上抱着一匹正在受马夫虐待的马的脖子，最终失去了理智。1900年8月25日，这位生不逢时的思想大师与世长辞。在摧毁中创造，在孤独中思考。一颗敏感的心，太早太强烈地感受到了时代潜伏的病痛，发出了痛苦的呼喊。可是，在同时代人听来，却好似疯子的谵语。直到世纪转换，时代更替，潜伏的病痛露到面上，新一代人才从这疯子的谵语中听出了先知的启示。或许对他的理解富有争议，但尼采是现代思想的里程碑和德国散文的巅峰，使人们对过去一直认为理所当然的制度和观念进行了反思。他的思想就像闪电穿透乌云一样穿透了一个时代。  
（节选自周国平《尼采：在世纪的转折点上》，有删改）
链接：弗里德里希·威廉·尼采（1844～1900）德国著名哲学家。西方现代哲学的开创者，同时也是卓越的诗人和散文家，现代最伟大的思想家和哲学家之一。受叔本华哲学影响，提出“权力意志论”、“超人学说”等，尼采猛烈揭露和批判传统的基督教道德和现代理性。尼采哲学所表达的正是现代西方人在传统价值崩溃时代的迷途的痛苦和寻求的渴望。
【小题1】下列对传记的分析和概括，最恰当的两项是（）（）（5分）
E．本文以凝练深沉的笔触，全面详实地叙述了尼采的人生轨迹、思想形成过程和所处的时代背景，凸显了他非凡的学术影响力和人格魅力。

A．尼采深受叔本华哲学的影响，继承并发展了叔本华的生命哲学，但叔本华的阴郁色彩也使他形成了沉郁孤独的性格。

B．尼采的首部哲学著作《悲剧的诞生》由于全新的视角和大胆的批判遭到了正统学界的批评甚至攻击，为此尼采不得不结束十年教授生涯而开始了漫长的漂泊生活。

C．作者记述了尼采与瓦格纳由最初仰慕到最后决裂的交往过程，展现出了尼采不迷信权威，敢于坚持自我的性格特点。

D．文章结尾“他的思想就像闪电穿透乌云一样穿透了一个时代”，这个比喻形象地展现了尼采哲学思想的锋芒及其产生的时代影响力。

【小题2】本文题目为“伟大的漂泊者”，尼采的伟大之处体现在哪些方面?请简要概括。（6分）
【小题3】简要分析本文首段和尾段分别写了什么内容?有何作用?（6分）
【小题4】文章结尾处作者评价尼采“在摧毁中创造，在孤独中思考”，结合文本，谈谈你对这句话的理解以及你得到的启示。（8分）

阅读下面的作品，完成小题。
青石小街 费振钟
在江南，在每一座小城小镇，要是你不走走这样的小街，那就不能说你的脚在江南走过。
这样的小街，多数由青石铺成。青石铺成的小街，有多长？有多宽？这些你都不必计算，你要看的是，青石小街上，那一块块布满断纹磨圆了边角的石头。你可以想一想，算一算它经历的时间，然后再加上你自己刚刚走过的脚步，这样你就将青石小街记在心里了。
你要留心小街两边高高的青灰砖墙，留心青灰砖墙上那些被雨水浸湿了的墙缝，以及墙缝里的一抹苔藓和几株暗绿小草。小街的深邃不是由它的长度决定的，而是由这些由岁月长出来的斑斓痕迹决定的。走过小街时，你的手一旦伸过去抚摸这里的墙砖，你就会生出一种因为沧桑变化而生长出来的幽长浩渺的怅惘和感慨。于是，小街总是勾连住你的脚步，让你缓缓而行，在缓缓而行间，你便与小街结下了一点点缘分。
你还要留心面朝小街的那座老门楼。老门楼也许有一两座石狮，也许没有，但它上面必定有几块用青砖雕刻成的图画。它们被称为砖雕，它们不单单是为着装饰，它们常常成为小街的向导，让从这儿走过的人，保留一种刻意的惊奇和猜想。这样的门楼，黑色的木门是一直紧紧关着的，你问不到，这座门楼是谁家的门楼，谁家的门楼可以这样长时间展示那旧时的生活和风格，谁家的门楼似乎想敞开却欲言又止，如此守住它的沉默与秘密。但只要你询问，你就会加深对小街的感受。
也许，你还要留心小街中间的那口青石井栏。那口井栏下面，井水是枯竭了，还是仍然一泓如碧，这都不要紧。你要做的是反复察看井栏上每一道绳痕，它们总是按照一个固定角度深入青石当中。你能知道这些绳痕经年累月天长地久，你却不知道究竟其中哪一道绳痕出自于少女的一双纤纤素手，哪一道绳痕出自老妇苍老的十指。小街上百年来的日常生活细节，有一部分镌刻在井栏的青石上。它的深刻之处，正是它的模糊不清，因为所有的日子都被一根牵扯着吊桶的麻绳无头无绪地消磨殆尽，你怎么知道什么时候，哪桶水用来煮茶酿酒，哪桶水用来洗菜做饭，哪桶水用来洒扫，哪桶水用来清洗？你不知道并非你的浅薄，是你的眼睛透不过日子的平淡和琐碎。
现在你肯定要留心于那位坐在小街上的老阿婆了，你当然会走过去与她说话。可惜她听不懂你的外乡人的语言。她点了很多次头，又摇了很多次头，这样你对小街上的老阿婆，终于也一无所知了。老阿婆自然梳着她从嫁到小街时就梳着的发髻，老阿婆自然穿着她成为小街的媳妇时就穿着的蓝布衣衫，老阿婆手腕上自然还带着那副绿玉镯，这也许是她对家族和亲人最重要的纪念。老阿婆老了，她可以安闲地坐到小街上回忆故事了。她的故事漫漶无边，她从早到晚在那儿想呀想呀，不知在哪里断了，又不知从哪里接了过来。她的故事不是讲给小街上的行人听的，她是讲给小街听的，也是讲给自己听的。你看到老阿婆身边或许有一只绣架，她手上或许拿着一根绣针牵着一根绣线，这是他永远也做不完的绣活儿。于是老阿婆和她的绣活儿，也便成了小街不变的故事。你从老阿婆面前走过，你甚至是可以把这个故事带走的。
你走完小街时，小街上空的天色晚了，高高的风火墙，连同爬在上面的藤萝，将暗影飘落在小街的青砖上。踏着小街的影子，你还想寻找什么呢？
后来，小街转角处，一盏夜灯亮了。后来，小街在你走后，冷清入梦了。
【小题1】文中最能体现江南小街风貌的景物有哪些?这些景物表现出江南小街的哪些特点?
【小题2】作者在第一段段末写道：“要是你不走走这样的小街，那就不能说你的脚在江南走过。”请从文中找出作者这样认为的三条理由。
【小题3】读一读，比较下列两句话的表达效果，体会文中第三段选用第①处语句的原因。
①于是，小街总是勾连住你的脚步，让你缓缓而行，在缓缓而行间，你便与小街结下了一点点缘分。
②于是，小街总是勾连住你的脚步，让你慢下来行走，在慢下来行走间，你便与小街结下了一点点缘分。
【小题4】文章后一部分写到了“老阿婆”，这个人物有什么特征?写她对表现文章的主旨有什么作用?请简要分析。