阅读下面的文字

盯着雨靴的人

哲· 仁勤

多年以来，镇中学数学老师查戈德尔的梦想是拥有一双自己的雨靴。

一到雨天，他就会看到校长夫人，还有土产店老板巴拉丹的妻子，穿着锃亮的雨靴从屋里进进出出。雨靴是橘黄色的，靴口上印着漂亮的花纹，真是让人羡慕。每当看到她们穿雨靴，查戈德尔就瞧不起自己。他想，人家有好几双雨靴换着穿，我却连一双都没有。如果有一天，我能拥有一双属于自己的，哪怕是一双最普通的雨靴，就能在别人面前昂首挺胸地走路了。再下雨时，也不会因为怕弄湿鞋子，而在泥泞里蹦来蹦去，找干地方了。他简直害怕下雨。每当语文老师带领同学们朗读《雨》这一课时，他就听不下去，总是悄悄溜掉。去年大旱，人们都在为田里的秧苗就要枯死而着急，他的心里却有种说不出的舒坦。查戈德尔多年以来的梦想，就是不管什么颜色、什么质地，只要拥有一双自己的雨靴便可。特别是中午那会儿，黑云密布，就像打开了闸门的水一样蔓延开来时，他的脸色也会跟黑云一样阴沉起来。他不知如何对付这难熬的雨天。学校大门口的地面，是条土路，雨天自然就和上稀泥了。他为此专门去找学校的后勤主任，提供解决的方案。

“抹上水泥或铺些煤灰吧。”

“好的，好的。我会向上面汇报的。”

唉，怎么说呢？这么多天过去了，还是老样子……一下雨就……特别是雨后的中午……

又下雨了。这次查戈德尔不打怵了，希望雨下得越大越好。他穿着崭新的黑雨靴与同事们有说有笑地走在校园里，学生们看着他的新雨靴，指指点点的样子很让他开心。一声惊雷，查戈德尔从睡梦中惊醒。唉！又是雨，他没有忘记叹息。

查戈德尔所在的办公室里，除了一个代课的老头之外，就数他还没有雨靴。老头身体不好，老伴又常年卧病在床。如果这老头也穿上雨靴了，就只剩查戈德尔一个人没有雨靴了。查戈德尔真怕代课老头不知哪天穿着雨靴走进办公室。自从他那天听说老头已经向学校递交了辞职报告之后，他想，要是再不赶紧买一双雨靴的话，简直没法活下去了。

没过几天，学校放假了。对于查戈德尔来说似乎可以松口气，但是拥有一双雨靴的想法仍旧不分白昼黑夜地折磨着他。

学校快开学了。查戈德尔拮据的生活，这时也稍微宽裕了一点。他决定与妻子商量一件非常重要的事情。“买一双雨靴吧。星期天下雨的话你穿，其他日子下雨，我穿。”两人就这样说好了。终于，这两个可怜的人拥有了一双属于他们自己的雨靴。

查戈德尔的老婆是一个老实巴交的乡下妇女，找了份给人家看孩子的临时工作，自己还有两个不到十岁的孩子。从明年起就一个接着一个都要上小学了。

雨靴是买了，雨却没有下。一周以来，查戈德尔盼望着瓢泼大雨。他已等不及开学了。

终于开学了。查戈德尔按捺着激动的心情，等待着雨后穿雨靴上班的情景。可是老天爷偏偏跟他作对，每天都晴空万里，金灿灿的阳光明媚地照耀着大地。

最终还是下雨了。这雨浇得查戈德尔心花怒放。

第二天，乌云散去，艳阳高照。查戈德尔穿上雨靴，急忙往学校走去。路上，与偶遇的同事攀谈起来。

“这雨下得真好！”

“就是，空气多清新。”

“对农作物的生长也有好处啊！”

说话间，查戈德尔不忘观察人们的眼神，他希望大家都能看到自己脚上的变化。但事实上没有一个人注意到他已经穿上了雨靴。

这一瞬间，查戈德尔心里盘桓多日的苦闷连同刚才的那股喜悦心情，顿时化作泡影，思绪就像泄了气的皮球一样空瘪了下来……

（选自《意林》2011年第07期）

【小题1】分析文中划线句表现了查戈德尔怎样的心理。
【小题2】文中插入查戈德尔穿新雨靴的梦境有何作用？
【小题3】有的版本将此文的题目定为“雨靴”，与“盯着雨靴的人”相比，你觉得哪一个更好，请立足文本，说明理由。
【小题4】查戈德尔好不容易穿上的雨靴却没有一个人注意到，这说明了什么？查戈德尔的这种经历对你有怎样的启示？

阅读下面的文字，完成小题。 
熬药  吴克诚
所谓的药大都是些亡去很久的草。长得正好的草是不配叫药的，即使硬放进药屉里，不久它也会烂掉，因为它末经晒、烘、焙或炒——九九八十一劫，少了一劫，也不能成药。
所以药都身世沧桑。身世沧桑的药只能以文火慢熬。我喜欢这个“熬”，“煎药”的煎太轻薄，与药的身世不协调。
急火出菜，文火出药——饱经沧桑之心，除了以文火轻拢慢捻，是断不能把它再打开了——且看文火在药锅下缭绕——缭绕成花的瓣，那么锅中药就是瓣中蕊了，熬着，熬着，蕊心舒开，尘封已久的沧桑便一丝一缕地倾吐出来。
越王勾践很善于用文火熬药。越国病入膏肓，他却不慌不急，他用了二十多年的光阴，来熬一服复国之药。伍子胥在这方面可就逊色了，他输在一个“急”字上，一急，药糊了。急火攻心，自己当然也在劫难逃。
沧桑是苦涩的，所以药都苦。
苦药祛病。
魏征是个善献苦药的人。唐太宗善喝苦药。虽然有时他也会紧皱眉头，但他最终还是咽了下去。纣王咽不下去，渐渐就百病缠身了。病是潜伏着的阴谋，肉眼一时半会儿很难看到，它一旦现出山水，就势如破竹了。
小孩子理解不了药的苦心，所以小孩子总拒绝好心好意的药。我甚至都拒绝走进父亲的药房——我至今仍记得那个春夜，月色正好，我溜进父亲的药房，倚着门，看他熬药。摇曳的烛影里，父亲被药拥着，也如一味药了。药香如蝶，满室翩跹。父亲说：“过来啊，过来叫药熏熏。”我可不愿让它熏，我一扭头，转身就跑，一地花影都被我踩碎了。
今夜，父亲故去整已十年。当初那些被我踩碎的花影仍在。春夜也在。月也正好。可是再也不会有人唤我熏药……
当初面对那些苦药，我真不应拔腿就跑……
从生到老，谁能离得了那些药？从生到老，谁能说清究竟咽下多少药？
（选自2003年第6期《散文》，有改动）
【小题1】从文中看，“药”有哪些特征？
【小题2】文中为何说“父亲”“也如一味药了”？请作简要解释。
【小题3】第八段中写了一件“我”不愿熏药的小事，请结合上下文，分析这样写的作用和好处。

阅读下面文章，回答文后各题。
埃里克·史蒂文·兰德尔
郭晓强
1957年2月3日，兰德尔出生于美国纽约市的布鲁克林。兰德尔从小就表现出对数学的极大兴趣，并且绝对称得上是一位数学天才，他在全美数学测试中获得第二名，并在纽约一所高级中学以最高等级毕业。17岁时，兰德尔就证明准完美数的存在，这项成就使他获得威斯丁豪斯奖学金，同时来到著名的普林斯顿大学数学系学习，于1978年获得学士学位。毕业后，兰德尔又因获得罗氏奖学金而有机会进入牛津大学继续深造，于1981年获得数学专业哲学博士学位。兰德尔在数学方面一帆风顺，按常规似乎应成为一名数学家，然而他的个性却改变了他的职业轨迹。兰德尔虽然喜欢纯数学，但不愿意将数学作为终身职业，这是因为钻研数学需要在清静的环境中，过一种僧侣般的生活，而兰德尔自认为不是一个好的修道士，他更喜欢和周围的人进行交流，因此他决定毕业后转到其他专业。
1981年，兰德尔回到美国，通过普林斯顿大学一名教授的推荐，最后在哈佛大学商学院获得一份工作，担任经济学助理教授。当时兰德尔对经济学几乎一无所知，然而这丝毫没有难倒兰德尔，他认为经济学比纯数学更适合自己，不足之处可通过业余时间自学来弥补。兰德尔自学能力惊人，并且在教学方面也具有超强的天赋，不久讲授经济学已得心应手并得到学生和同行的肯定，于1987年升任为副教授。在经济学方面已有所见长的兰德尔在工作中却发现经济学也并非他的最爱，因此决定再次寻找其他方向。
一个偶然的机会，兰德尔的弟弟亚瑟给予兰德尔很大帮助。亚瑟的专业是神经生物学，他送给兰德尔一些神经生物学方面的论文。兰德尔虽然无法完全理解论文的含意，却已经被生命的巨大奥秘吸引，尤其是对DNA神奇的结构着迷，他再一次修改了自己的专业。缺乏相关背景的兰德尔选修了哈佛大学的生物学课程，同时利用晚上的时间在实验室里进行果蝇基因的克隆工作。兰德尔半开玩笑地说，他是在大街拐角偶然听到并理解了生物学，当然在坎布里奇大街上对生物学的讨论和对其他事物的讨论一样司空见惯。
在一次演讲中，兰德尔偶遇麻省理工学院的遗传学家伯特斯坦，伯特斯坦已开发出从基因组中寻找导致简单疾病发生的单一基因的方法，当时正打算处理更为复杂的问题，研究多基因的人类疾病，如癌症、糖尿病、精神分裂症和肥胖等。兰德尔对此研究很感兴趣，因此演讲完毕后两人开始讨论如何将统计学应用于人类复杂疾病基因研究。不久，他们就有了大致的答案。由于兰德尔对遗传学的兴趣，1984年他加入了麻省理工学院，第二年又成为怀特海生物医学研究所的一名员工，与伯特斯坦合作，开始遗传学的研究。兰德尔仍然是哈佛商学院的副教授，幸运的是他获得了麦克阿瑟奖学金（1987年），使他能够在教授经济学的同时，还可以进行生命科学的实验。
在麻省理工学院从事研究的早期，兰德尔将自己在数学和经济学方面的知识充分应用到生物学领域，这些尝试获得了极大成功。兰德尔开始使用新方法来革新传统的生物学研究，如利用限制片段长度多态性来进行遗传位点定位，并初步建立了人和小鼠的一系列简单图谱。兰德尔还开发新方法，从人类基因组中寻找有用的信息，从而能够发现复杂人类疾病的基础。不久兰德尔意识到没有全面分析人类基因组的工具，这些单一方法将毫无用途。兰德尔成功制备了早期人类全基因组的遗传图谱，该图谱包括大约400个标记物。这项成就使兰德尔于1990年获得NIH人类基因组计划首个资助，从而在怀特海研究所建立了“怀特海研究所·麻省理工学院基因组研究中心”，该中心成为人类基因组计划的重要组成部分，并发挥了关键性作用。
兰德尔的工作经历也像他试图破译的DNA结构一样，呈螺旋结构，从数学到经济学最终到生命科学，他是当代罕见的科学天才之一。
（选自《遗传》，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ） （   ）

A．兰德尔靠罗氏奖学金而进入牛津大学继续深造，后获得数学专业哲学博士学位，如果不改专业的话，他会成为一名伟大的数学家。

B．起初，兰德尔对经济学几乎一无所知，但他靠惊人的自学能力，不久之后就能得心应手地教授经济学了，他的经济学知识都是在业余时间里自学得来的。

C．坎布里奇大街上经常有人讨论生物学问题，跟讨论其他事物一样司空见惯，兰德尔在大街拐角偶然听到并理解了生物学。

D．兰德尔偶遇伯特斯坦，两人讨论怎样在人类复杂疾病基因研究中应用统计学，后来他还在遗传学的研究方面与伯特斯坦进行合作。

E．兰德尔在研究实践中认识到，在研究复杂人类疾病的基础方面，只有有了全面分析人类基因组的工具，单一方法才能发挥作用。
【小题2】兰德尔在生物学领域取得了哪些成就？请简要概括。
【小题3】兰德尔“从数学到经济学最终到生命科学”，他转变专业方向的原因分别是什么？请结合材料回答，并谈谈你从中得到的启示。

阅读下面的文字，完成后面题。（25分）
礁石与灯塔——诗人艾青印象
张骥良
它的脸上和身上／像刀砍过的一样／但它依然站在那里／含着微笑，看着海洋
——艾青《礁石》
读到艾青先生写于1954年的这首《礁石》，我的脑海里浮现出油画家刘宇一先生为这位当代诗人画的半身侧像：蔚蓝色的大海上，白浪翻卷，海鸥翱翔，礁石旁的诗人，目光凝视着远方。
我第一次见到艾青先生，是在16年前。1980年3月5日那天晚上风很大，20多名诗歌爱好者早早赶到劳动人民文化宫东配殿，等着聆听艾青先生谈诗。我去得尤其早，抢占了一个有利地形，就坐在诗人斜对面，连诗人的呼吸都能感觉到。重返诗坛的诗人，精神饱满。那天晚上，围绕着诗歌爱好者们普遍关心的一些问题，他谈了许多。我甚至来不及抬头领略先生丰采，只是带着崇敬之情，埋头记录他讲的每一句话。这次谈话后来被整理成文章收入他1982年出版的《诗论》。16年过去了，那本当时用的笔记本已经泛黄，但我一直珍藏着。
两个月后的一个下午，为写《大堰河，我的保姆》的赏析文章，我找到了诗人下榻的北纬饭店，再次拜望了这位我自小敬仰的诗坛前辈。先生一眼就认出了我，大概因为我视力不好特征太明显。我伸手到裤兜里找烟，发现自己匆忙中竟带了一个空烟盒。先生看着我站在那里的尴尬样子，笑了，顺手递给我一支“中华”。家里刚好没别人，先生执意要亲自为我泡茶，我怎么劝阻也无济于事，只好红着脸接过一杯冒着热气的香茶。从那次听先生讲诗，我已经知道他平易近人。但一个年逾古稀、蜚声海内外的诗坛泰斗，竟给一个二十出头的后生小辈递烟、泡茶，还是让我不知所措。先生的烟瘾很大，几乎是一支接一支地抽。先生每吸一支，都没忘了也递给我一支。我渐渐的忘却了拘谨，无拘无束的与先生聊起来。在烟雾弥漫的客厅里，先生把我带到创作《大堰河，我的保姆》的时代。他带着淡淡的微笑回忆起他父母怎样听信算命先生的话而嫌弃他。而当他谈到那个叫大堰河的保姆时，他的目光和声音里包含了那样多的感激和依恋。老诗人对泥土一样朴实的保姆的朴素真挚的感情，使我默然很久。
又过了半个月，我拿着写好的鉴赏文章再次登门求教。先生认真地阅读了拙文后，认为大体还可以，只是有些话说得过了头。我看我的原稿上密密麻麻批满了字，在那些他认为说过了的地方，他都划上了粗线。他还语重心长地对我说：“写文章一是一，二是二，别说过头话，别人为地抬高，也别人为地贬低，要实事求是，做人也是这样。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己心里话。”这一席话使我想起了先生的另一首诗《在浪尖上》。诗通篇都是大白话，但由于感情朴素真实，朗诵时一次又一次被暴风雨般的掌声打断。我想起我坐的这张沙发上，坐过文坛泰斗，也坐过我这样的业余作者。我想每个人都会在先生这里感受到诗与真。记得我的朋友——河南省周口地区商水县的农村残疾作者娄自立，曾跟我提起他拜望先生的情景。当他蹲着用双手搬着双脚，一寸一寸蹭进这个客厅时，先生格外热情地接待了他，满足了他的一个又一个要求，为他题字，与他合影。临别时还把自己正在使用的金笔送给他，并执意送他出大门。娄自立说起这些的时候，眼里闪着泪花。先生的确教给我很多。
这次以后，我看先生年高体弱，不便打扰，一直未去看他。1993年金秋十月，我带着40多位残疾作者的共同心愿，又一次走进先生的客厅。第一眼看到先生，真有些不敢相信自己的眼睛：先生竟已老成这个样子。他的话明显地少了，精神有些不济。我这次本来想请他为我们选编的残疾人作家诗文集《地平线的呼唤》题词。看先生这样老态龙钟，我张了好几次口都没好意思说。过了一会儿，先生的儿媳傅大姐走了进来。她向我介绍了先生的近况。老诗人自从摔断胳膊之后，尽管打上了钢筋，手还是抖得厉害，写字已经很吃力了，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了所有的社会活动、交往应酬。我终于不肯放弃这个机会，鼓起勇气向傅大姐转达了残疾人作者对先生的敬仰之情，简单介绍了我手里的诗文集的编选标准和过程，表示希望得到先生的题词。仅仅5个字的题词，加上签名和日期，先生竟写了十多分钟。看着“残月同样美”这5个厚重的字，我久久说不出话来。先生年已老迈，但仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地表达出来。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．艾青先生的《礁石》，使“我”想到刘宇一为艾青先生画的半身侧像，侧像画看礁石旁的艾青“目光凝视着远方”，说明艾青先生很有远见。

B．艾青先生在烟雾弥漫的客厅里，和“我”谈到大堰河保姆时，目光和声音里包含了感激和依恋，说明他对泥土一样朴实的保姆的感情是朴素真挚的。

C．艾青先生认为写文章和做人是一个道理。要想成为一个被人民爱戴的诗人，就要说实话，说真话，说自己的心里话，不人为地抬高自己或贬低自己。

D．艾青先生自从摔断胳膊之后，写字已经很吃力了，一写字手就抖得厉害，所以不得不放下握了半个多世纪的笔，谢绝了很多的社会活动与交往应酬。

E. 艾青先生虽耄耋之年，仍能简练准确地概括出残疾人文学群体与整个文学群体的关系，并形象地把残疾人文学群体与整个文学群体的关系表达出来。
【小题2】本文写了艾青先生的哪几件事？请简要概述（6分）
【小题3】艾青先生是一个怎样的人？请结合全文简要回答（6分）
【小题4】请结合文本探究文章标题“礁石与灯塔”的寓意。（8分）

阅读下面的文字，完成文后各题
鉴赏家
汪曾祺
全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。
叶三是个卖果子的。他专给大宅门送果子。到了什么节令送什么果子都是一定的。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子都是原装。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像亲家一样了……立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠儿”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。
不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。
叶三五十岁整生日，老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。
叶三有点生气了：“嫌我给你们丢人？我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”
季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。
叶三真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。
季陶民有一个脾气，画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。
叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季陶民送去。
季陶民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，一来就是半天。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁地深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，不是假充内行，也不是谀媚。
季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论。但是他对叶三另眼相看。
叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，自己负手远看。有时会问叶三：“好不好？”
叶三大都能一句话说出好在何处。
季陶民画了一幅紫藤，问叶三。
叶三说：“紫藤里有风。”
“唔！你怎么知道？”
“花是乱的。”
“对极了！
季陶民提笔题了两句词：“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”
季陶民最爱画荷花。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”
叶三说：“四太爷，你这画不对。”
“不对？”
“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”
“是吗？我头一回听见！”
季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：
红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。
季陶民送了叶三很多画，都是题了上款的。有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我一张也不卖！”
十多年过去了。季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季陶民坟上供一供。
季陶民死后，他的画价大增。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：
“不卖。”
有一天有一个外地人来拜望叶三，因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。客人非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：
“喔！喔！真好！真是神品！”
客人要买这些画，要多少钱都行。
叶三说：
“不卖。”
客人只好怅然而去。
叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季陶民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。
一九八二年二月二十八日（有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．小说塑造的叶三，为人勤快、诚实守信、阅历丰富，对绘画艺术有热情。如果不卖果子，而当一个画家，也一定会很出色。

B．“紫藤有风”，“花是乱的”一段，汪曾祺借助白描语言的神力，让一个果贩与一个鉴赏家的形象精致地叠合在一起，可谓神来之笔。

C．从情节和结构来看，很难在作品中找到一般小说那种清晰的线索，强烈的冲突，波澜起伏的情节，甚至很难概括出一个故事梗概，颇有“散文”的特征。

D．小说语言独具特色：准确、干净、不失华丽，大量使用短句，使语言凝练又明快活泼，形成汪曾祺独到的文风。

E．季陶民“画一张画要喝二斤花雕，吃半斤水果”，这看似闲笔，实则表现出季陶民旷达超脱且率性脾气。
【小题2】小说题目是“鉴赏家”，但却用了很大篇幅写叶三卖果子。作者这样安排有什么用意？请结合全文，谈谈你的看法。
【小题3】小说是通过哪些情节来塑造叶三的鉴赏家形象的？请结合文本作概括。
【小题4】小说结尾写叶三的儿子将画装在棺材里埋了，作者的安排是否合适？请谈谈你的观点和理由。