白痴
耿耕
这是小城的一道风景，一个少年站在十字路口中央，认真而坚定地指挥着车辆与行人。
所有的人都认识这个少年，但多数人叫不出少年的名字，只知道他是个白痴。除了上下班的高峰期，有警察站在路中间指挥外，其余的时间属于这个少年。他指挥的手势和那些真正的警察一样，谁也不知他是怎么学来的。
据说少年不会说话，所有路过十字路口的人都相信这点，因为他们从没有听那少年说过话，最多也就听见他嗓子里发出一个简单的音节。
对少年在路口指挥交通的事，小城人已习以为常，也没有将少年当回事，因为他只是个白痴。多数人会看着红绿灯，选择自己的停走；少部分人大概是色盲，并不遵守交通规则，在来来往往的车流中自由穿行。这让少年很是气愤，常常指着那几个不听指挥的人，从嗓子眼里发出响亮的声音，但那声音只是一个音节，那就是一个“啊”字。有些乡下来的或者从外地来的人，看着站在路中央的少年有些摸不着头脑，但还是老老实实地跟着少年的手势，选择穿越马路的时机。这时，少年的脸上带着笑意，手势热烈地挥舞着，嘴里轻声地发出那个单音节，指示着行人的脚步。其实少年站在路中央时，我们看不出他是个白痴，只会认为他是个认真的交通协管员。
少年什么时候迷上指挥交通这个游戏的，小城人说不清楚，只知道他站在十字路口上已经有好几年了，所以他指挥的手势才会那么娴熟，这说明少年是知道学习这个事的。
关于少年的传说有很多版本，有一个版本传得最广。说少年并不是天生的白痴，而是后天造成的。故事是他五岁的时候发生的。那是一个晚上，天上下着蒙蒙细雨，他坐在妈妈自行车的后座，横穿十字路口时，被一辆行驶的货车给撞飞了出去。因为晚上和下雨的原因，路上没有行人，所以他和妈妈在雨水中躺了很久，而那辆货车早已不知去向。等有人将他们送进医院抢救时，他妈妈没有再醒过来，而他醒过来后，就成了现在这个样子。
那天，少年站在十字路口像往常一样，认真指挥交通的时候，一个中年妇女推着自行车，车的后座上带着一个孩子，在亮红灯的时候，从人群中走了出来，推着自行车在人流中穿行。少年看着她大声地喊叫，脸涨得通红。可那中年妇女只是淡淡地看了他一眼，继续自己的行走。路口那些等着过马路的人，也漠然的看着，因为这种情况他们已经见了很多，每回都有那么几个人，会在车流中穿过马路，显得那么有个性与勇气。中年妇女已经穿行到了马路中央，少年还在那里“啊啊啊”的叫喊着，但他却不挪动一下自己的脚步，只是站在原地喊着。中年妇女转头看了一眼少年那焦急的脸，露出一丝微笑，然后准备穿行另一条车流。
这时，一辆轿车直直地开来，撞上了正在横穿马路的中年妇女，惊叫声与刹车声一起响起。绿灯也在这时亮起。路边那些要过马路的人，一下子围了上去。有好事的人掏出手机，拨打着报警与急救电话，使整个现场一片混乱。
少年呆呆地站在原来的位置上，脸色苍白，眼里含着一些泪水，大概这么站了几分钟后，他移动脚步，朝乱作一团的人群走去。他艰难的挤进人群，站在正躺在地上呻吟的中年妇女身边，看着躺在地上已没有声音的孩子，沉默了一会儿，突然从牙缝里挤出两个字：“白痴。”
所有围观的人都听见了这两个字，便有些诧异地看着他。他没在意那些眼神，似乎为了图自己快乐一样，对着躺在地上的中年妇女，一连说了好几遍白痴，然后掉头走出人群。在这过程中，围观的人很自觉地给他让出一条道路，少年便默默地朝前走去，没有回头看一眼。
在后来的日子里，走过十字路口的人，没有看到少年站在路口指挥交通，但没有人知道他在什么地方。
（《小说界》2008年第4期）
【小题1】结合全文分析，文章以“这是小城的一道风景”开篇有什么作用？（4分）
【小题2】结合你对小说的理解，分析作者为什么以“白痴”作为小说的标题。（6分）
【小题3】有人说这个白痴少年不是白痴，你认为呢？请结合本文谈谈你的理由。（5分）

阅读下文，回答下面小题（20分）
我的老师
贾平凹
我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不准父母杀鸡剖鱼，很有些良善，但对家里的所有来客却不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小儿为师，是我疯了，或耍矫情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能是以小认大？孙涵泊！孙老师，他是该做我的老师的。
幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游，他也在其中。阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：“你不要？”他说：“花疼不疼？”对于美好的东西，因为美好，我也常常就不觉得了它的美好，不爱惜，不保卫，有时是觉出了它的美好，因为自己没有，生嫉恨，多诽谤，甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重和和平相处，他真该做我的老师。
晚上看电视，七点前中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不旁视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心，事事怯场，挑了鸡蛋挑子过闹市，不敢挤人，惟恐人挤，应忍的忍了，不应忍的也忍了，最多只写“转毁为缘，默雷止谤”自慰，结果失了许多志气，误了许多正事。涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。
我在他家书写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤了过来，头歪着，一手掏耳屎。他爹问：“你来看什么？”他说：“看写。”再问：“写的什么？”说：“字。”又问：“什么字？”说：“黑字”。我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也是恭维过别人的，比如听别人说过某某的文章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和尊敬，我得需要提拔和获奖，我也就说：“好呀，当然是好呀，你瞧，他写的这幅联，‘×××××××，××××××春’，多好！”孙涵泊不管形势，不瞧脸色，不斟句酌字，拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。
　　街上两人争执，先是对骂，再是拳脚，一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀，围观的人轰然走散。他爹牵他正好经过，他便跑过立于两人之间，大喊：“不许打架！打架不是好孩子，不许打仗！”现在的人很烦，似乎吃了炸药，鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件，但街头上的斗殴发生了，却没有几个前去制止的。我也是，怕偏护了弱者挨强者的刀子，怕去制伏强者，弱者悄然遁去，警察来了脱离不了干系，多一事不如少一事，还是一走了之，事后连个证明也不肯做。孙涵泊安危度外，大义凛然，有徐洪刚的英勇精神，他真该做我的老师。
　　春节里，朋友带了他去一个同事家拜年，墙上新挂了印有西方诸神油画的年历，神是裸着或半裸着，来客没人时都注目偷看，一有旁人就脸色严肃。那同事也觉得年历不好，用红纸剪了小袄儿贴在那裸体上，大家才嗤嗤发笑起来，故意指着裸着的胸脯问他：“这是什么？”他玩变形金刚，玩得正起劲，看了一下，说：“妈妈的奶！”说罢又忙他的操作，男人们看待女人，要么视为神，要么视神是裸肉，身上会痒的，却绝口不当众说破，不说破而再不会忘记，独处里作了非非之想。我看这年历是这样的感觉，去庙里拜菩萨也觉得菩萨美丽，有过单相思，也有过那个——我还是不敢说——不敢说，只想可以是完人，是君子圣人，说了就是低级趣味，是流氓，该千刀万剐。孙涵泊没有世俗，他不认作是神就敬畏，烧香磕头，他也不认作是裸体就产生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是妈妈的某一部位，他说了也就完了，不虚伪不究竟，不自欺不欺人，平平常常，坦坦然然，他真该做我的老师。
　　我的老师话少，对我没有悬河般的教导，不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的，他使我不断地发现着我的卑劣，知道了羞耻，我相信有许许多多的人接触了我的老师都要羞耻的。所以，我没有理由不称他是老师！我的老师也将不会只有我一个学生吧？
【小题1】作者为什么觉得孙涵泊“真该做我的老师”？(限20个字作答)（4分）
_____________________________________________________________________________
【小题2】请从外在特征和内在品质两个方面简要概括“我的老师”这个人物形象。（6分）_____________________________________________________________________________
【小题3】文中结尾“我的老师也该不会只有我一个学生吧”这句话有什么深刻含义？（6分）
_____________________________________________________________________________
【小题4】对本文理解有误的两项是（）（4分）
E、作者通过五个事例，不仅批判了自己，也批判了其他成人的性格中虚伪的成分，是小孩给了作者启示。

A．本文作者想要告诉我们一个道理，老师是没有限制的，年纪小，也一样可以当老师。

B．作者是不太喜欢这个小孩的，因为他很傲慢，但是小孩的一些行为和语言引起了作者的思考，使得作者对他的感觉也发生了变化。

C．作者在文中所举的例子，都是对大家习以为常的现象的再思考和反思。

D．通过作者的叙述我们可以知道，往往“童言无忌”“童心无邪”。

阅读下面的文字，完成下题。
笑嫂
陈国炯
笑嫂喜欢笑，与人相见微微一笑，高兴时哈哈大笑，有时独自一人也偷偷地笑，好像每时每刻都在捡宝似的笑个没完。因此，没见过笑嫂发愁时是个什么模样。
因为笑嫂爱笑，大家当面笑嫂笑嫂地叫，背后笑嫂怎么笑嫂怎么地夸，好像笑嫂的姓名就叫笑嫂。
笑嫂是我的师傅。我大学毕业应聘到一家铝轮厂搞宣传，负责人事的小老头陪我到车间，对车间主任说，这小伙子到你车间实习一个月，你给他安排一下。车间主任长着八字胡子，看似匪气十足。他仔仔细细地打量了一番我后，说，一个学生娃，哪能干活。反正一个月后要坐办公室的，就去帮笑嫂做点事吧。车间主任唠唠叨叨的一番话中，我知道有个笑嫂，也有些受辱的感觉。车间主任唠叨完，亲自陪我去厂东边一个堆废料的塑料棚下，扯开嗓门喊，笑嫂，我给你送来一个徒弟，给你打个下手。车间主任的一咋呼，我不但认识了笑嫂，还成了笑嫂的徒弟。
我很顺从地叫了笑嫂一声师傅，笑嫂听了高兴得咯咯地像母鸡下蛋般笑。笑完了就说，你还真听小胡子的瞎话，什么师傅徒弟。笑嫂停了一下对我说，大家都叫我笑嫂，你也叫我笑嫂吧，我可不敢做你大学生的师傅呢。说完又咯咯地笑，把个笑嫂的雅号笑得名副其实。
笑嫂已是奔五的人了，却一点也没有这个年龄段女人的那种臃肿，而是清清秀秀，穿戴得也整整洁洁，十分素雅。笑嫂的活不笨重，也不怎么脏，她每天整理着送来的废过滤网，那些过滤网是用来过滤铅水的，用过后铝水沾在过滤网上结成了块。因为过滤网是铁的，沾在上面的是铝，铁几百元一吨，铝上万元一吨。把废铁网当铝卖，人家不要；把铝当铁卖，公司不干。因此，笑嫂把沾在上面的铝块铝屑撬下来，分开卖，谁也不亏。
笑嫂做事很认真，一块块像翻找金子一般，有时我一不留神漏撬了几块，她会猫着腰，捡回来重新撬。这样一来，我也不好意思马虎了，做得一丝不苟。笑嫂还挺关心人，我进公司时是夏天，南方的夏天贼热，加上在似露天一样的塑料棚下，汗似下雨般流，一把把捋也捋不完。笑嫂见了心疼地说，大学生，你去找个地方凉快一下，这点活我做起来很轻松的。我当然不同意，笑嫂就说，还要我陪你啊。说完就咯咯地笑着，连推带搡赶我走。
笑嫂从来不到餐厅吃饭，她每次从餐厅里买来米饭，不打莱，菜从家里带来，等吃饭的人走得差不多了，就打开饭盒，坐在塑料棚下吃起来。那些走过来走过去的人都会与笑嫂打个招呼，笑嫂吃饭了？今天啥菜？还会有啥菜，这个星期吃成鸭蛋呗。笑嫂咯咯咯地笑着回答，笑嫂的菜每星期换一种菜，成鸭蛋，炒鸡蛋等等。
那天，我没去吃中饭，笑嫂吃完饭去了洗手间，我想笑嫂经常帮我洗饭盆，我也帮笑嫂洗一次。打开盛菜的铝盒子，里面的成鸭蛋丝毫没动，完完整整地躺在盒内。当初没在意，后来想想有点问题，以后几天我特意偷看了笑嫂的菜盒，我终于明白，笑嫂一个咸鸭蛋要吃一个星期。我把我的发现告诉了一位同事，同事不满地瞪我一眼说，就你聪明？我闹了个大红脸。从此我不再看笑嫂的菜盒，也不再提及同一个菜要吃一个星期的事。
那次大地震后，公司开展捐款救援，笑嫂捐二百元，工会主席说，笑嫂你要不少捐一点？笑嫂微微一笑说，多的拿不出，捐二百没问题。工会主席不再说什么了。
实习期满，我到宣传部搞宣传工作。那天工会去慰问贫困职工家庭，领导让我去拍照片，并写一篇通讯稿。走了几户后，一行人来到一个偏僻的小巷里，叩开一扇墨绿色的斑驳的门。门一打开，一张笑脸呈现在大家面萌，我有些诧异地叫道，笑嫂？笑嫂仍在笑，把大家让进屋，屋里灯光暗淡，客厅也逼仄，几个人进去后有些拥挤。这时我才知道，笑嫂的丈夫几年前被车撞得瘫痪，长年卧床不起，公公早年已故，婆婆患有严重的老年痴呆症需照料，一个女儿正在上初中，家里十分拮据。笑嫂照顾两个病人，负担一个学生，又要上班，还从社会上揽来了刺绣，挣几个外快，以补家用。可想而知，笑嫂承受的压力有多大。
我对笑嫂更是敬重了，有事没事总爱往笑嫂的工作场地跑。笑嫂依旧咯咯咯地笑，好像与那个沉重的家没有一点牵绊似的。
那次我与笑嫂聊得很开心，我忽然说，笑嫂你的心态真好。笑嫂知道我想说什么，顿了顿道，家里有这么多病人，谁会不烦，如果我成天想那些不开心的事，我还活不活？
笑嫂叹口气说，我如果整天苦着个脸，人家见了我，也不会有好心情的。因此我得高高兴兴，让每个人都有一个好心情。说完笑嫂又咯咯咯地笑了起来。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（    ）

A．前两段是说“笑嫂”这个名字的由来，同时交代出她和同事的关系、她乐观的精神以及她对周围人的影响，这些都为后面的内容做了铺垫。

B．笑嫂自己身处困境，却仍然为地震灾区捐200元，这与她每个星期换一种菜“咸鸭蛋、炒鸡蛋”的心理是一致的，不想人家知道她家穷，要面子。

C．“我”关注笑嫂的咸鸭蛋吃一个星期的事，是因为在“我”的心里想看笑嫂的笑话，所以同事才会“瞪我一眼”，说“就你聪明”。

D．“我”开始叫笑嫂师父是“顺从”地叫，不是真心，但后来却对笑嫂“甚是敬重”，总往她工作场地跑，是因为受到了她精神的感染。

 
E．文章没有直接记叙笑嫂家的困难，而是先写她的“笑”，这样做的好处就是让小说曲折有致，有出乎意料的效果。
【小题2】小说中的“笑嫂”有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】作品从“我”的视角来写笑嫂，这样写有什么效果？请简要分析。
【小题4】作品为什么以“笑嫂”为题？结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。
唐代文学高峰的启示之一：唐代诗人善于提炼具有普遍性的人情，表现人生共同感受，使之达到接近生活哲理的高度，因而在百代之下犹能引起最广泛的共鸣。
人类的社会生活、阶级属性、时代环境虽然千变万化，但是总有一些共通的至少是本民族共有的情感体验，例如乡情、亲情和节物之感等等。中国古诗为大众接受度最高的多数是盛唐诗，其重要原因之一是盛唐诗人既能在日常生活中捕捉人所共有而未经前人道过的感受，又能以透彻明快的语言将其概括为人类生活中普遍的体验：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”离乡太久以致儿童不识的情景寄寓着人生易老的深刻感触，这正是多少人老来还乡的共同体会；“举头望明月，低头思故乡”，李白的这句诗家喻户晚，也是因为诗中望月思乡的情景是天下游子都经历过的时刻；“夜来风雨声，花落知多少?”春去春来、花开花落的无限启示，是人们在节物变换时常有的感慨；“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，既是王维的心情，又超出了时空地域的局限，为后人所共有；“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，是高适勉励友人的高唱，又成为后代留别题赠的格言；“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”日落归山、黄河入海的壮伟景象，激起诗人再上一层、放眼千里的万丈豪情，又蕴含着登高才能望远的人生哲理；“烽火连三月，家书抵万金”，战乱之中亲人的平安消息比什么都珍贵，这个道理高度提炼了人们在同类境遇中共同的体会，因而成为后世常用的诗句。
这类诗歌多数是绝句，富有乐府民歌的新鲜风格。民歌本来大多就是人民的集体创作，表现的是当时个人还没有脱离民族生活及其旨趣的思想情感，因而“能代表一种民族情感”。盛唐绝句取法于民歌的这一创作原理，同时又比民歌更自觉地在人民生活中提炼出共同的民族情感，其语言之纯净，情韵之天然。体现了最高的诗应是最单纯、最概括并最富于启示的艺术本质。因而易记易诵，广布人口，历千百年之久仍能触动人心，又如才脱笔砚一般新鲜。
与这类表现人生共同感悟的作品同样具有持久生命力的是唐代山水田园诗，其高峰也出现在盛唐。山水田圆诗不仅以高雅的艺术品格成为后世绘画、园林等各种艺术的审美典范，而且体现了中华民族重视天人关系的理性精神。人与自然环境能否和谐共处，是全人类在任何时代都要面对的问题，这是唐代山水田因诗至今仍然具有现实意义的根本原因。
中国的山水诗和田园诗因玄学思潮的催化而形成于晋宋之际，因而自诞生之初，就包含了深刻的哲理内蕴。在老庄自然观的影响下，文人们认为宇宙万物的运转有自己的规律，自然之道蕴含在天地山水草木的变化之中。而要观察自然之道，必须使心胸澄明，在清虚静默的观照中“坐忘”，遗落一切，心灵与万化冥合。这就使山水田国诗形成人与自然合为一体的基本旨趣。因此表现人对大自然活跃生命的深沉体悟、向往回归自然的淳朴和纯真，是山水田园诗的基本主题。
从南朝到唐代，与其他题材相比，山水田园诗的表现艺术发展得最为充分，而且解决了中因美学中的虚
实、形神、意境、兴象等一系列重要问题，为中国诗歌确立了一种极高的审美标准。尤其盛唐山水田园诗，意境优美，气势壮阖，反映了繁荣开明的盛世气象，能唤起人们对祖国山河的无限热爱，给人人以生活哲理的积极启示，使人的心灵得到净化，其成就更是达到前无古人、后无来继的巅峰。
（节选自葛晓音《唐代文学高峰的启示》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．盛唐诗歌之所以备受青睐，流传甚广是因为盛唐诗人们能概括人类普遍的而未经前人道过的感受和情感体验。

B．第二段引用不少盛唐名家诗歌意在表明在体察人类普遍的情感体验深刻性和作诗水平上，后人难以企及。

C．唐代诗人以七言绝句体来表现普遍的情慼体验，既体现了其师法民歌的学习精神，又体现了其自身风格的创造精神。

D．唐代山水田园诗作为艺术的审美典范，其所具有的理性精神，对于今人观照现实、理清天人关系仍具现实意义。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．首段简明扼要点明本文的中心论点，唐代诗人善于提炼普遍人情，表达共同感受，富有哲理，传诵百代，今人亦生共鸣。

B．第二段援引盛唐名家诗歌来印证其具有的贯通古今的情感体验，第三段承此点出此类诗歌的文体特点、艺术本质、后世影响。

C．第四段论说了山水田园诗拥有持久生命力的原因第五段进一步指出其以表现人对自然生命的体悟、向往回归自然的纯真为基本主题。

D．最后一段再次点明取得前无古人、后无来继成就的唐代山水田园诗，作为唐代文学的高峰，给后人留下诸多借鉴和启示。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．社会生活、阶级属性、时代环境会变，但共通的情感体验没有改变，盛唐诗歌传诵千年而不衰，多因此理。

B．盛唐绝句富有乐府民歌的特色，因其比民歌更自觉地提炼共同的民族情感，而使得其语言纯净，情韵天然，易记诵流传。

C．中国山水田园诗受玄学思潮的催化而形成，其创作者受老庄思想的影响，使得天人合一成为山水田园诗的基本旨趣。

D．盛唐山水田园诗境美气壮，既反映了盛唐繁荣开明之气象唤起人们对祖国山河的热爱，又给人以哲理启示，使心灵净化。

阅读下面的文字，完成小题。
另类“新文学之父”
李林荣
论在文学史上的辈分，郁达夫属于为“新文学”吹响号角，发起最早几波冲锋，打赢最先几场漂亮硬战的前驱和元勋。
1921年郁达夫在东京帝国大学经济学部读大二时，就在东京宿舍里正式成立了“创造社”文学社团，同年10月，郁达夫第一部短篇小说集，也是中国文学史上的第一部现代白话短篇小说集《沉沦》，在上海出版了。仅凭以上两点，郁达夫作为“新文学之父”，当之无愧。可无论在当时，还是后来以至今天，很多人都不太乐意痛痛快快地把郁达夫和胡适、鲁迅、周作人、茅盾摆在一起，相提并论，认定其对“新文学”有首倡缔造之功。一个直接的缘由，就在于郁达夫赖以创下一项文学史纪录的成名作——小说集《沉沦》，实在是不讨大家喜欢。
情况甚至还比这更严重，《沉沦》刚一问世，按历史现场的目击证人周作人的话说，就“颇有人认他（它）是不道德的小说”。从周作人为《沉沦》辩白、正名的那篇题目也叫“沉沦”的议论文章，篇幅超过了周作人那一时期写的一般论文差不多一倍，就可以侧面感觉到那会儿骂《沉沦》的声浪，气势着实不弱。
周作人的评论一出，在以学问和权威为信仰的知识界、文化界，基本再没什么人去揪《沉沦》的道德小辫子了。至于在文化、文学的专业圈之外的日常舆论场合，《沉沦》的内容、外形和品位，八成还是一如既往的“不道德”，往轻了说，它写的和写它的，一概都没出息。
一部《沉沦》，三个故事，主人公都是一位青春年少、留学海外的小伙子，基本情节都是主人公被“名誉、金钱、女人”三重欲望的“三角联盟进攻”，昼夜不休连轴折腾，弄得日甚一日地神形憔悴、弱骨支离、失魂落魄，最后落到非死即病的穷途绝境。有欲望很正常，因追逐欲望，而惶惶、而窘迫，也不算失常。在欲而难得和只能偶有所得的情形下，总是自怨自艾、唉声叹气、顾影自怜，越琢磨越伤心，动不动就二目垂珠、以泪洗面——这样的做派，却怎么看也不能看成人情、世态的常态。
对《沉沦》和对郁达夫有关《沉沦》创作背景的追述，历来有两个普遍存在的“没读懂”。一个“没读懂”，表现为不是把《沉沦》向上拔得太高，就是把《沉沦》向下摁得太低；另一个“没读懂”的表现，则是不是把《沉沦》跟它的作者郁达夫先生本人的生活实际靠得太近，甚至干脆贴在了一起，就是反过来走另一极端，把二者使劲拉开，分离得太远。
其实，达夫先生自己追述过，说他真正的文学创作生活，是从《沉沦》发表以后才起步的。写《沉沦》这三篇小说的时候，他还并没有充分明确、充分自觉、充分自信的以小说家或者文学家自居的意识。
《沉沦》是郁达夫作为业余写手的最后一笔涂鸦，其实质水平是业余涂鸦级的，但传播的范围和产生的效应，却是专业高手级的。这种明显的不对称，是无心插柳柳成荫，更是“失之东隅，收之桑榆”。因为《沉沦》毕竟写的是没出息角色的没出息故事，而且还是三个步点踏在一处，相似的叙述框架，同样的“名誉、金钱、女人”三角联盟“欲望”组合的蛊惑和煎熬，做推动情节的动力源，而从这几个方面暴露出来或者说泄露出来的，正好只能是尚缺乏作家的机心和文学艺术手段的合成包装的郁达夫本人写作当时的实际生活情态。
达夫其人其文是不寻常的，这种不寻常，在他生命途中从非文学到文学、从业余写手到作家移形换位的临界点前后，有由低调到高调、由宣泄到创造的不同体现，但坦率无伪的实质是一以贯之、持续不变的。
在《沉沦》成型之前的岁月里，或者说作家郁达夫文学生命的孕育期里，还未成名作家的郁达夫大概确实是被一种耽于自卑的丑小鸭情结给压抑得有点“没出息”了。《沉沦》里三位有事没事都能兀自伤怀、哭哭啼啼的主人公，就该是这一时期郁达夫本人的人格倾向投射，这三位“没出息”的主儿共同牢牢怀抱在心的欲魔三角形——“名誉、金钱、女人”，也确实就该是压弯他们身形脊梁的那座精神大山。
但是，这一切，都在《沉沦》发表之后，随着郁达夫文学生命和社会生命的航船乘风破浪、启程远行，都被挪移到一个更开阔也更崇高的价值平台上，给全面刷新和整体超越了。郁达夫从《沉沦》开始的文学之路，自抬脚第一步算，就是有和《狂人日记》同等豪迈的气势和同等深广的意义。
（有删改）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．文章首段写郁达夫为“新文学”吹响号角，是新文学的前驱与元勋，既奠定基调，也引出下文对其卓越文学成就的叙述。

B．文章第二段运用对比手法，揭示郁达夫的《沉沦》在文学史上的重要地位，从侧面表现出郁达夫的文学功绩。

C．传记中引述了周作人的话，其目的在于凸显小说《沉沦》发表后所受到的责难与批评，使《沉沦》在社会舆论上树立了权威。

D．作者认为，对待郁达夫的《沉沦》存在着两个“没读懂”，具体表现为在“主题”上与“背景”上存在着两种极端倾向。

E．郁达夫先生自己对《沉沦》偏爱有加，并满怀深情追忆说，自己真正的文学生涯是从《沉沦》发表以后开始的。
【小题2】联系文本，作者为何称郁达夫为“新文学之父”？“另类”又表现在哪里？请简要回答。
【小题3】文章称《沉沦》是“郁达夫作为业余写手的最后一笔涂鸦”，但“传播的范围和产生的效应，却是专业高手级的”，如何理解这句话？
【小题4】文章多次说《沉沦》“没出息”，又说郁达夫其人其文“不寻常”，是否矛盾？谈谈自己的看法。