阅读下面的文字，回答小题。（15分）
孤独者爱因斯坦
爱因斯坦曾说：“我实在是个孤独的旅客，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最亲近的亲人。在所有这些关系面前，我总是感到一定距离并且需要保持孤独。”
由于相对论的创立触动了占统治地位的经典物理学，引起传统观念和势力的阻挠。先是物理学界和哲学界，后来又加上政治势力，都对爱因斯坦和他的相对论进行排斥和反对。科学被卷进了政治。在普鲁士科学院的会议厅里，爱因斯坦身旁的两把椅子是空的，没有人敢靠近他。他这样一个物理学家，被视为危险分子，他的周围充满了敌意。1933年，希特勒成为德国国家元首，从此，德国反对相对论的运动更加气势汹汹。正在美国的爱因斯坦对德国的最后一线希望破灭了，他公开宣布终生不再回德国。
爱因斯坦没有忘记自己的社会责任，保持了自己的操守。在一个为军国主义的暴行辩护的《文明世界的宣言》上，有93个科学家签名，另一个反战宣言《告欧洲人书》，只有4个人签名，其中之一，就有爱因斯坦。
爱因斯坦的家庭和朋友也并不能成为他心灵的栖息地。爱因斯坦从不按传统习俗行事。传统习俗很浪费时间和精力，而爱因斯坦的工作首先要求他的却是时间和精力的付出。所以，他身上有许多不为人理解的怪癖：他常常忘记带家里的钥匙，即使在结婚当天，婚礼结束后，他和新娘返回住所也不得不喊房东开门。在生活上，他不修边幅，头发蓬乱，以致来求见他的年轻人不敢相信他就是大名鼎鼎的爱因斯坦。移居美国后，生活有了很大改观，但是装束依然不变：一件浅灰色的毛衣，衣领上别着一支钢笔，甚至连面见罗斯福总统时也不穿袜子。
爱因斯坦永远不能理解的一个难题是他的名声。他创立的理论十分深奥，只能使当时很有限的少数科学家感到激动，但是他的名字却在文明世界家喻户晓。他对自己造成的这种现象困惑不解。他说：“我有过好主意，其他人也有过。但是我的幸运在于被接受了。”社会公众如同洪水暴雨似地对他表示关注使他感到困惑。人们想会见他，陌生人在大街上会停步向他凝视和微笑，科学家、政治家、学生和家庭主妇写信给他，甚至他身上的东西，哪怕一颗扣子，也成了别人的圣物。以色列人民还请他去当总统。他永远不能理解为什么他受到这种关注，为什么要把他作为与众不同的人突出出来。
一头卷曲的白发，一件普通毛衫加一只烟斗，加州理工学院人人都知道这个形象是谁。由于要求他写自传的人络绎不绝，爱因斯坦只好要求冯•卡门想个办法让他避开。卡门为他在洛杉矶奥列薇拉大街安排了一个住处，那是条艺术街，街上行人以留长胡子、穿羊毛衫而远近闻名，因此，他走在大街上从未碰上过麻烦。结果谁也没有认出这个人就是举世闻名的大科学家爱因斯坦。
后来他同爱尔莎结婚。她喜欢招待朋友到家里来喝茶，有时为了让爱因斯坦休息一下也会叫他下楼和他们一起聊天。他的回答往往是粗暴的声音：“不!不!我不!再这样打扰我，我简直受不了了!”爱因斯坦并不需要这些，他需要的是宁静的思考，而不是丰富多彩的生活。他差不多独自生活在小阁楼里，那才是他自己的天地，他在那里几乎与世隔绝，全身心地和他研究的宇宙结合为一体。
1955年4月18日，76岁的爱因斯坦与世长辞。弥留之际，他在昏迷中含糊又痛苦地用他的母语急促地说着什么，这是他最熟悉最自然的语言，也是心底里最感温暖和痛苦的东西。
【小题1】第五自然段说“爱因斯坦永远不能理解的一个难题是他的名声”，应如何理解？（4分）
【小题2】简述作者是从哪些方面写出爱因斯坦的“孤独”的。（6分）
【小题3】作者不写爱因斯坦的伟大成就，却花了不少笔墨来描写爱因斯坦“许多不为人理解的怪癖”，这样写的用意何在？（5分）

阅读下面的文字，完成（1）～（4）题。
雪夜的故事
（日）太宰治
那天一早就下起了雪。
由于之前替侄女小鹤制作的裤裙已经完成，那天放学时，我便把它送到中野的叔母家去。叔母给了我两片鱿鱼干当礼物。等我在吉祥寺站下车时，天色已变暗，雪已积了一尺多深，而雪仍毫不停歇地静静落下。
一直到家里附近的邮筒，才发现腋下夹着的鱿鱼干纸包已经不见。虽然我是个粗枝大叶的人，但至今尚未掉过东西，一定是晚上在积雪的路上跑跑跳跳，才把东西弄掉的。我很泄气，本来还打算要把它送给嫂嫂的。
我的嫂嫂今年夏天要生小宝宝喔！听她说肚里有了小宝宝之后，常会觉得肚子饿。我一直无法忘记最近嫂嫂跟我一起清理晚餐残余时小声地叹着气说“嘴好馋，好想吃鱿鱼干”的情景，所以那天偶然间从叔母那边拿到两片鱿鱼干后，便兴奋地想把它带回来准备偷偷拿给嫂嫂吃。可是，鱿鱼干丢了，真不知如何是好。
众所周知，我与哥哥嫂嫂一同生活。哥哥是个脾气古怪的小说家，由于年到四十还默默无闻，所以一直都很贫穷。他总会嚷着时运不济，却一点也不帮着做家事，使得嫂嫂连男人粗重的工作都得做，真是非常可怜。
有一天，我义愤填膺地说：“哥哥偶尔也该背着背包去买菜。外面的先生大多都会这样做的喔！”他马上生气地骂道：“混账！我又不是那样低贱的男人。我们一家就算是饿死，我也不会那样不知羞耻地出去买东西。那是我最后的骄傲！”
我的父母亲都是东京人。由于父亲长年在东北的山形办事处工作，所以哥哥和我都在山形出生。父亲在山形过世时，母子三人再度回到东京。前些年母亲过世后，现在就变成哥哥、嫂嫂及我的三人家庭。因为我们没有所谓的故乡，所以没办法像其他家庭那样，可以托乡下送来食物。一想到如果将那两片鱿鱼干拿给嫂嫂，她不知道会有多高兴，我就觉得自己很差劲。
我叹着气，重新撑起伞，试着仰望阴暗的夜空，此时雪花就像百万只萤火虫般，狂乱地飞舞。好漂亮啊！道路两旁的树木都覆盖着雪，沉重地垂着枝头，树身仿佛在叹息般，偶有微微地抖动。这一切简直就像童话世界一样，我内心突然有一个奇想，想把这美丽的雪景带给嫂嫂。比起鱿鱼干，这说不定是更好的礼物。
哥哥告诉我，人的眼睛可以储存风景。于是，我放弃鱿鱼干，在回家的路上，尽可能地眺望周围美丽的雪景。不只是在眼里，一直到胸口，都藏有纯白的美丽景色。回到家，马上对嫂嫂说：“嫂嫂，快看我的眼睛。我的眼底藏有最漂亮的景色喔！”
“什么？怎么了？”嫂嫂笑着站在我的面前，把手放在我的肩上。
“眼睛到底怎么了？”
“哥哥曾告诉过我。在人的眼睛底下，会残留刚刚所看到的景象。”
“他的话别放在心上，都是骗人的。”
“不过，只有那事是真的喔！我只相信那个。快，快看我的眼睛。我看了很多很多美丽的雪景回来。快，快看我的眼睛，这样一定会生出有着雪般美丽肌肤的小宝宝喔！”
“喂！”就在这时候，哥哥从隔壁房间出来，“与其看顺子那双无神的眼睛，看我的说不定还会有百倍的效果！”
“为什么？为什么？”我突然很憎恶哥哥，好想揍他，“嫂嫂说过看哥哥的眼睛，胸口会不舒服。”
“才没那回事。我的眼睛可是看了二十年美丽的雪景。我在山形一直住到二十岁。顺子还没懂事时就来到东京，根本就不知道山形美丽的雪景，才看了东京这样的小雪景就激动，真是无聊。我的眼睛可是看了百倍、千倍甚至连自己都觉得看腻了美丽雪景，说什么都会比顺子来得更上等。”
我懊恼得想要哭泣。此时，嫂嫂救了我，她微笑着静静地说：“但是，你的眼睛里除了有几百倍、几千倍的美丽风景，同时也有几百倍、几千倍肮脏的东西啊！”
“对啊！对啊！比起优点，缺点也很多呢！所以眼睛才会变得那么昏黄污浊，嘿嘿。”
“胡说八道。”哥哥把脸一板，又钻回隔壁六榻榻米大小的房间去。
（节选自《青年文摘》2014年第9期）
（1）下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．小说开头交代“我”的两片鱿鱼干的来历，即叔母给的礼物，换个角度理解，这也是“我”帮侄女小鹤制作裤裙的劳动所得。

B．文中的“偷偷拿给嫂嫂吃”一句说明“我”是背着哥哥做的，这表明在家里“我”和嫂嫂的关系亲密，而和哥哥的关系疏远。

C．哥哥在家里不帮忙做家务不说，连男人粗重的工作也不做，如背包去买菜，这说明他是个好吃懒做的、只知道埋头写小说的作家。

D．生活在东京的我们赶上了物质匮乏的年代，在那个年代，要想摆脱困境的方式就是托乡下捎来食物，可是这种方式在我们家是行不通的。

 
E.我们一家人对“人的眼睛可以储存风景”表现出的不同态度，表明在现实压力面前，人的心灵是多么容易地受到影响而发生改变。
（2）小说中多次对雪进行了描写，作者这样安排有何意图？请简要分析。
（3）作者在塑造“我”这一形象时，使用了哪些手法？请简要分析。
（4）“我”、嫂子、哥哥，谁是小说的主人公？请结合文本，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
气象大家——叶笃正
2005年，90岁的中国科学院大气物理研究所院士叶笃正荣获“国家最高科学技术奖”。面对前来祝贺的同事和学生，这位与中国第一份气象记录同龄的老人淡然地说： “获得这个奖，只是我们大气科学研究这出大戏的序幕，我愿意和大家一起继续演下去。”
1916年，叶笃正降生于天津一个前清道台家中。19岁考入清华大学，两年后，认识了学长钱三强。在这位日后影响中国的物理学家的劝说下，叶笃正放弃了自己喜爱的物理专业，选择了当时对国家更为实用的气象学。1945年叶笃正前往美国，师从世界著名气象和海洋学家罗斯贝。硕士、博士都师从叶笃正的黄刚说：“叶老最受益的就是罗斯贝的治学精神。在中国一般是老师讲，学生听；但是在国外学生经常会打断老师，提出问题。罗斯贝重视事实，一切都从事实出发，他总是朝前看，视野很阔，不是就事论事来讨论一个具体的问题。”这种治学方式后来也延续到了叶笃正身上。叶笃正认为自然科学要以事实服人，他最不能接受 “似乎、好像、大概”这样的字眼，如果谁的论文中出现类似推论，都会被立刻画掉。
1950年l0月，在新中国正欢度第一个国庆日时，叶笃正与妻子登上轮船，辗转回到了中国。回国后的叶笃正，被任命为中国科学院地球物理研究所北京工作站主任，在西直门内北魏胡同一座破旧的房子里开始了中国的气象研究。整个气象室十多位成员，没有一张像样的天气图。叶笃正曾向弟子们描述当时的工作状况：“没有图，我们自己画，第一张图画出来，是五百毫巴地面图，相当于五千米左右高度的天气图，气象室所有的人专门做了庆贺。”在当时，天气图在国外是最普通的配件，做研究做预报都要用，可中国没有。这幅图画成后，中国科学的天气预报起步了，天有不测风云的时代慢慢在中国结束了。
1984年，几位美国气象学家专程来到中国，寻求叶笃正的支持。这一次合作的成果，被叶笃正认为是自己最大的贡献。当时，他已接近古稀，因开创了国内大气动力学的研究，已是世界上著名的气象学家之一。但这一次，他又把全部的精力投入到了另一领域，成为“全球变化”这个国际研究新领域在中国的开山鼻祖。
2005年，91岁高龄的叶笃正，每周一、三、五的早上，会准时出现在中科院大气物理研究所的办公室。几百人的所里，80％的研究人员都是叶笃正的学生，但叶笃正从不认为自己是权威。叶笃正的秘书崔桂云说：“作为晚辈，我们跟叶老在一起，从来不用担心相处问题。你可以轻松地跟他开玩笑，不同意他的观点也可以直接跟他争辩。”叶笃正总把自己的成绩归功于他人，他常常挂在嘴边的就是“个人离不开群众，荣誉归于大家。要感谢舞台，因为舞台是大家给的；要感谢大家，因为单人唱不成戏，配角甚至更光彩……”
在近60年的科学生涯中，叶笃正在大气动力学、青藏高原气象学、东亚大气环流以及全球变化科学等领域成就显著，被公认为是我国现代气象学奠基人之一。他还使中国气候研究走进一个涉及科学、政治、经济、外交等领域的系统工程。2002年，87岁的中科院院士叶笃正代表中国人第一次获得了国际气象界的“诺贝尔奖” ——“国际气象组织奖”。2005年获得国家最高科学技术奖。2010年，经国际天文学联合会小天体命名委员会批准，一颗小行星被以叶笃正的名字命名。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（ ）

A．叶笃正年近古稀，仍与美国科学家合作，投入“全球变化”的国际研究新领域，成为中国此领域的开山鼻祖，体现了他超前的国际视野。

B．在清华大学，叶笃正放弃了自己喜爱的物理专业而选择了气象学，这是因为他接受了学长钱三强的“气象学对国家更为实用”的观点。

C．本文选择典型事例，不仅介绍了叶笃正的求学经历、治学态度和学术成就，还从待人处事角度为我们展现出叶老可亲可敬的一面。

D．叶笃正已是世界上著名的气象学家之一，他获得了 “国际气象组织奖”，这些都说明了中国的气象研究已经处于世界领先水平。

E．叶笃正说：“单人唱不成戏，配角甚至更光彩。”这话一方面表现出叶笃正的谦逊，一方面说明他认为在研究中别人的贡献是主要的。
【小题2】作为气象学家，叶笃正的贡献主要有哪些？请简要概括。
【小题3】“叶老最受益的就是罗斯贝的治学精神”，这种治学精神在叶笃正后来的治学中有哪些体现？请简要分析。
【小题4】“获得这个奖，只是我们大气科学研究这出大戏的序幕，我愿意和大家一起继续演下去。”这句话体现了叶笃正哪些独特的人格魅力？对你有什么启示？请结合全文作简要分析。

阅读材料，完成后面题目。
材料一
今年3月，德国“莱比锡读书节”和丹麦“霍森斯作家节”都向中国作家麦家发出了邀请，麦家携《解密》与欧洲读者见面，此行载誉而归。在世界读书日到来之前，麦家接受了多家媒体的专访。他在回答记者的提问时说——中国文学在国外仍属小众，好在我们已出发。
麦家被丹麦文化部长接见并举办了高规格的讲座。《丹麦日报》用两个整版解密麦家的同时，也解密中国文学——对于西方而言，他们阅读中国文学，同样需要一个解码器——语言和文化上的障碍同样是一种“密码”，需要去破译。
德国人安娜特专营一家中国图书的网络书店，每次活动她都现场售书。她的生意一直波澜不惊：在欧洲，读文学的群体也在量减，读中国文学的人就更加凤毛麟角了。可是，这次在汉堡豫园的活动结束后，书居然卖断了。读者很失望：“书以后还可以买到，但是得不到麦家的签名了。”安娜特也很意外。
为什么麦家《解密》能走红国际市场？ 麦家说，《解密》的出版商大多是国际知名大出版社，他们在推广《解密》上，下足了功夫，美、英等国家大量的报道，是其迅速被翻译成33种文字的一个重要原因。当然，也有一定的偶然因素。中国经济的迅速崛起，有点倒逼世界对中国文学的关注；加上斯诺登事件的爆发，《解密》生逢其时。因此，它既不代表我麦家东西写得好，也不说明中国文学就此在世界上有了什么转机。某一个作家的某一部小说的“走红”，都有一定的偶然性，从偶然到必然之间，还有很大的距离。
作家写作唯一的出路就是迎合自己，一本书不论在国外国内，都不可避免被误读或捧读。我们不必为此改变什么，迎合任何人的写作都不是出路。唯一的出路就是迎合自己，把自己最独特最迷人的一面展示出来。
越是民族的东西就越是世界的，我想这肯定不是我们走向世界的指路明灯。中国传统不是好莱坞，可以通行世界。但我们和世界有个共同的传统，那就是：人性是一致的。
有西方评论家说我是西方的丹〃布朗。但我认为丹〃布朗的小说我不会写，也不想写。中国文学十年前几乎是没有类型的，现在正在被类型化，这对传统的纯文学是个挑战，但对读者是个机遇。
文学不是数学，没有公式，老掉牙的故事照样可以写得别出心裁。把《解密》和《暗算》说成谍战故事，是小看我了。我不要别人高看，也不希望被小看。我确实注重恢复故事的魅力，因为我们的小说一度远离故事，好高骛远，误入歧途；但把小说仅仅看作故事，是弱智。我每天都听到故事，但可以写成小说的故事一年也遇不到一个。 一般的故事只有脚步声，小说里的故事要有心跳声。
（摘编自《杭州日报》和中国作家网 记者孙磊、王杨）
材料二
世界读书日：爱上阅读的N种理由，阅读也是一种“天泽”，天泽书店将“好书”奉为圭臬，重人文，拒浮华、拜物，遴选有品质的书籍。资中筠、叶嘉莹、张鸣等都在天泽举办过讲座……在天泽，仿佛总有和学者品书论道的机缘。“现在做书店像逆水行舟，能保住不被冲下去，就算万幸。小小的店开个十来年下去，就是个宏大长远的目标了。”木南轻描淡写的一句话，道出多少书店主人的心声。
对信仰的“守望”，“只售一切与美好生活相关的无用之书，不励志！不畅销！不实用！”守望者书店开了三四年，门口木板上这句‚标语‛一直在。店主身上的文艺范儿可见一斑。保持个性，从同行那里找灵感，开书店这几年，略有盈余。随时可以和读者联系，聊天，这种亲和力以及自身的独特气质，是马利强眼中小书店的生命力所在。
彤每在守望者书店淘到好书就会想：“老板怎么淘到它的？作者又怎么想到要写这些的？”  ‚
“荒岛”里的热闹猫，是荒岛书店的镇店神兽。书店里有乖巧的猫咪，有些人是冲着猫去的，结果却爱上这个有猫的书店。
荒岛书店的土著木南说：“人是感情的动物，不能用有用没用来衡量读书。”店主就是个大书痴，经常出去淘书，同时，书店还开展各种有趣的读书会和荒影会。在“荒岛”里你会发现不少难得的书。
木南觉得，图书行业再怎么变化，有些东西是不变的。有人就为在心心念念的书店里淘换新书、好书，闻闻书香，摸摸质感。捧起一本心仪的书，每一页都有温度，那感觉叫幸福。
（摘编自天津北方网 记者吴宏）
材料三
世界读书日 作家签名售书，2016年4月23是第21个世界读书日。德阳文庙广场人头攒动，书香四溢，全民阅读活动热闹非凡。德阳市作家协会组织的“德阳本土作家签名售书”活动持续三天，30余位本土作家签售和赠送书籍4000册。
很多人在签售台前排队候购，作者和读者们亲切交流互动，亲子逛书市，言传身教。在电子产品迅猛发达的今天，这样的活动不仅获得了读者的认同，也坚定了作家踏实创作的决心。
（摘编自四川文艺网 记者鲁丹丹）
材料四
世界读书日之后 你还在阅读吗？世界读书日之后，你还在阅读吗？4月22日记者在街头进行了随机采访。
25岁的刘说：“纸质书太笨重，用手机看更方便。有时候还能在论坛上和读友们一起聊聊小说情节，阅读体验更丰富，既能欣赏小说内容，又能与人分享，一举两得。”
27岁的吴说，毕业之后找工作、找对象是头等大事，闲暇时就上网、玩游戏，当看到“也许高考的时候真是我知识储备的巅峰了”才恍然发现阅读已离我远去。
28岁的周女士有空就逛街、看电视，有了孩子后，她觉得为了培养好下一代，阅读还是很有必要的。“最近买了许多绘本，准备和孩子一起阅读。”
53岁的赵女士说，自己非常喜欢读书，但现在老喽，看不上两页，就犯困。与手机阅读相比，她觉得纸质书更有味儿：‚沉甸甸的书拿在手里细细品读，让人觉得这就是知识的重量，每读完一本都很有成就感。
（摘编自东方圣城网讯 记者李胜男 以上四则材料均有删节）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．在欧洲，读文学的人也越来越少，读中国文学的人就更少；而中国作家麦家的小说《解密》能在欧洲市场走红，的确是一种偶然，媒体炒作起到了不可忽视的作用。

B．麦家认为，作家写作的唯一出路是迎合自己，把最独特最迷人的一面展示给读者，用“心”创作，才能别出心裁；一般的故事重动作描写，而好的故事重心理描写。

C．“世界读书日”是读者爱上读书的N种理由之一；打造有品位的经营理念，开有特色的书店，售轻易淘不到的书，甚至玩“荒岛”书店的乖巧猫咪都是成功的经验。

D．德阳市的作家签字售书活动表明，本土作家的作品还是很受读者欢迎的；多搞签字售书等活动，既增进交流，盘活图书市场，又坚定了本土作家的创作决心和信心。

E．在电子阅读的时代，阅读方式发生了变化，就市场调查看，年轻人普遍喜欢便捷、多方位的手机阅读；而中老年人则喜欢有质感、有分量、有温度的纸介图书阅读。
25岁的刘说：“纸质书太笨重，用手机看更方便。有时候还能在论坛上和读友们一起聊聊小说情节，阅读体验更丰富，既能欣赏小说内容，又能与人分享，一举两得。”
27岁的吴说，毕业之后找工作、找对象是头等大事，闲暇时就上网、玩游戏，当看到“也许高考的时候真是我知识储备的巅峰了”才恍然发现阅读已离我远去。
28岁的周女士有空就逛街、看电视，有了孩子后，她觉得为了培养好下一代，阅读还是很有必要的。“最近买了许多绘本，准备和孩子一起阅读。”
53岁的赵女士说，自己非常喜欢读书，但现在老喽，看不上两页，就犯困。与手机阅读相比，她觉得纸质书更有味儿：‚沉甸甸的书拿在手里细细品读，让人觉得这就是知识的重量，每读完一本都很有成就感。
【小题2】这四则材料是从哪些角度报道“第21个世界读书日”活动的情况的？请结合文本做具体分析。
【小题3】有人说“酒香不怕巷子深，书好岂嫌门面小”；有人说“人是衣裳，马是鞍，包装宣传勿小看”；有人说“阅读是一种对话”。请选择其一结合材料谈谈你的看法。

阅读下文，完成文后各题。
消失的壁画
凌鼎年
确切地说，小佛山的壁画是四十年代中期发现的。是一位业余摄影家发现的。这位业余摄影家叫林三锡。他是因贪拍大漠落日风光，错过了住宿，偏又逢突然间的狂风大作，暴雨如注，大漠中无处藏身躲雨方无意中闯进了小佛山的这个山洞。进山洞本也很平常，因他衣服湿了，想烧堆火烤烤衣服，这火一点燃，他突然瞥见了洞壁的壁画，他举起火把细看，竟有本生、佛传、经变、供养人和建筑彩画图案等，直把他惊得目瞪口呆，喜得连掐三次大腿，才敢相信这不是梦境。林三锡不是画家，对佛教也谈不上有多深的研究，但他毕竟是吃文化饭的人，他自然掂出了这些壁画的价值，他决定把这些壁画全拍摄下来，可惜的是胶卷已剩下了没几张，已不可能一一拍个遍。林三锡以他自己的艺术鉴赏力，认为其中一幅《礼佛图》最为精彩，他借用火把的光亮把这幅画拍了下来。
由于洞内的光线较暗，拍摄的效果不是很理想，但小佛山《礼佛图》壁画照片一发表，依然引起了不小的轰动。专家根据壁画的绘画风格、人物的服饰等，初步考证为北魏时的作品，有识之士认为此乃国宝，当好好保护之。
林三锡作为小佛山壁画的发现者，自然引起了社会各界的注意，有人通过转弯抹角的关系来找他，要他带路再去一趟小佛山。
林三锡已感觉到想去小佛山的，有真正爱好壁画的，也有心术不正做着发财梦的。林三锡谢绝了某些所谓好心人的赞助，他决定倾其家财，再去一趟小佛山，好好拍一拍，争取回来出本壁画集。
谁知林三锡一切准备妥当，行将上路时，抗日战争爆发了。日本人的炸弹一响，就此炸毁了林三锡雄心勃勃的计划。
解放后，林三锡从一篇报道中得知，小佛山的《礼佛图》被美国人约翰根盗走了……
林三锡的心顿时如堕入冰窟窿中一般，他甚至生出了如果自己当年不发表那照片的话，说不定这小佛山壁画依旧养在深闺人不识，《礼佛图》也不会因此而被盗出国。一种内疚的感觉在林三锡心头挥之不去。
林三锡写了一篇言辞激烈的声讨约翰根的文章，痛斥他为无耻的文化盗贼，诅咒他子子孙孙将良心不安……
不知是否《礼佛图》被盗一事刺激了林三锡，他决计把儿子培养成画家，让儿子有朝一日也画幅传世的《礼佛图》。
儿子林清晖没有按照他父亲林三锡为他设计好的路走，林清晖迷上了艺术评论。这林清晖很新潮很前卫，他的评论里那些张力、语言的弹性、话语权、语态、膨胀系数、思辨的穿透功效等等，常令他老子林三锡脑子发胀发晕。这也罢了，更让林三锡伤透脑筋的是林清晖时常会发表些离经叛道的怪论文章。最最让他伤心的是林清晖在一篇《艺术无国界》的文章中谈到要对斯坦因、伯希和、华尔纳等英美文化盗贼的行为一分为二，说他们有破坏中国敦煌文物的一面，也有保护的一面。他还举例说像小佛山的《礼佛图》，因了约翰根的盗卖，现仍在美国的博物馆保存得好好的，我们通过英特网就能近距离欣赏，真正成了全人类共同的文化遗产。如果不是约翰根的话，说不定这美轮美奂的《礼佛图》在历史的变迁中也就毁去了……
——这是什么话？简直是一派胡言乱语，林三锡气得直想揍儿子几下。怎么生了这样一个混帐儿子，说出这样混帐的话来。可惜自己年岁大了，腿脚不便了，要不然无论如何要再去趟小佛山，再去看一眼小佛山，去拍一些照片，也好了却自己压在心底的一桩心事。
最近，林三锡偶然翻读一位作家的游记散文集，内中有一篇《痛哉小佛山》，读了这篇散文林三锡才知道，小佛山的壁画因画有帝王、妃子、以及胡人等，在文革破四旧时被造反派用红漆、墨汁等涂得面目全非，后来因没人管理，任其荒败。近年，文物值钱了，有些文物贩子、文物盗贼就打起了小佛山壁画的主意，仅一两年功夫，小佛山壁画已荡然无存，仅空留一个洞窟而已……
林三锡读到此，气愤而伤心地猛一拍桌子，那玻璃台板也给他拍碎了，这一拍，林三锡想说的话还没说出，头向后一仰，带着无限遗憾，去了。去时，两只眼睛瞪得大大的。
林清晖合了几次也没能把父亲林三锡的眼睛合上。
（选自《时代文学》）
【小题1】联系全文，回答下面两个问题。（4分）
（1）文中说林三锡想再去趟小佛山“了却自己压在心底的一桩心事”，他要了却的是什么“心事”？
（2）小说倒数第二段写道：“林三锡想说的话还没说出，头向后一仰，带着无限遗憾，去了。”林三锡想说什么话呢？
【小题2】简要分析林三锡的形象特点。（4分）
【小题3】结合全文，谈谈你对文章标题“消失的壁画”的理解。（5分）
【小题4】小说成功地运用了对比的表现手法，深化了小说的悲剧主题。请结合文本举例分析。（5分）