侯仁之：城市的知音

①1932年，“一·二八凇沪抗战”以失败告终，20岁的侯仁之在苦闷中彷徨。弟弟侯硕之的一句话，让他下定决心放弃曾想从事的医学，投考历史专业。弟弟的那句话是：“学医，只能给个人看病。学历史，可给社会治病！”这一年，侯仁之考取燕京大学历史专业。

②1937年抗战爆发后北平沦陷，燕京大学成为沟通沦陷区、解放区和大后方的秘密通道。当时正在读研完生的侯仁之承担了将爱国学生送往解放区或大后方的工作。抗战胜利一年后，侯仁之前往英国利物浦大学求学。

③在英国期间，侯仁之进渐接受了历史地理学的理念。他意识到，沿革地理存在明显的局限性。1949年，侯仁之学成归国，并将历史地理学引入中国。从此，一个新的、科学的历史地理学学科逐步建立起来，侯仁之成为公认的“中国历史地理学第一人”。

④要搞好历史地理学的研究，大量的实地调查必不可少。在张家口考察期间，侯仁之发现一段长城与众不同。深感疑惑的侯仁之回来后立即查资料，最终确认这是明后期沿着长城开设的“马市”。如今这种贸易已消失在历史中，但却由遗留的建筑记录下来。从此，他的研究兴趣由“历史”转向“地理”，而野外考察和考古研究，也成为贯穿他学术生涯的重要内容。

⑤1958年，侯仁之开始了沙漠研究。当时有人认为，沙漠地区不仅文献资料少，而且调查访问都很困难，难以开展历史地理研究。侯仁之反驳道：“必须勇敢打破旧传统，坚决走出小书房，跳出旧书堆。”此后数年，侯仁之连续奔赴西北沙瀵进行考察。

⑥1964年夏天，侯仁之在陕北榆林附近的沙漠考察统万城。统万城是5世纪一个少数民族小王朝的都城，已在沙漠中沉寂了千年。经过细致的调查研究，侯仁之得出结论，统万城的沙化，是人类不合理活动的结果。那时，人们普遍认为西北沙漠中很多古城被废弃是“大漠流沙”造成的。而侯仁之却证明，这是“肤浅的广为流传的错误观点”，人类活动才是造成沙化的主要原因。这直接为后来人们治理沙漠打下了认识基础，侯仁之也因此成为“沙漠历史地理研究的先驱”。

⑦在这次考察中， 侯仁之还纠正了一个普遍的说法：榆林三迁，即榆林因流沙侵袭而被迫三次南迁。侯仁之证实，榆林不仅没有三迁，反而在原址五次扩展。古城榆林终于明晰了自己的“身世”。

⑧在学术生涯中，侯仁之梳理过脉络的城市有很多。承德、临淄、邯郸、芜湖、敦煌……在侯仁之的慧眼下，一个个城市的前世今生或者得以浮现，或者更加丰满。他对许多城市做了深入的研究，充满着热爱。对他而言，北京有着更重要的意义。侯仁之曾说：“我对北京，是知之愈深，爱之弥坚。”

⑨侯仁之在北京定居60年，为北京倾注了大量心血。比如有800多年历史的卢沟桥在20世纪80年代还是进京要道。卡车、拖拉机往来穿梭，卢沟桥受损严重。侯仁之对此心急如焚。他写了《保护卢沟桥刻不容缓》一文，发表在《北京日报》上。6天后，北京市政府决定，卢沟桥禁止机动车与兽力车通行。如今，经过多次整修的卢沟桥已经得到妥善保护。侯仁之最为人所知的壮举是保护莲花池。正是因为他的积极奔走，原本要建在莲花池上的北京西客站主楼东移了100米。“先有莲花池，后有北京城”，北京城的血脉得以保留。

⑩当然，与他的研究相比，这些事还只能算作“信手为之”。在几十年的学术生涯里，他以历史地理学的眼光， 解决了北京城市起源、城址转移、城市发展的特点及其客观规律等关键性问题。可以毫不夸张地说，如果没有侯仁之，人们可能无法充分解读北京的厚重和韵味。

（摘编自高毅哲《侯仁之：城市的知音》）

30多年的飞速发展让中国物质财富有了巨大增长，不过我们也感受到了各种各样的困惑，最重要的是物质财富和精神财富之间的落差。在这样的前提下，特别需要寻求我们民族共有的价值观念。民族共有的核心价值观念不能是无源之水、无根之木，它离不开中国优秀的传统文化。它必须既能够包含大家公认的价值，又能够承接我们自己的悠久传统。

中国传统文化的资源异常丰富，家训、家教、家风就是极具价值的一个系列。《大学》里提倡的“修身齐家治国平天下”，“家”正是个人与国家、社会之间最重要的连接点。每个人都是由“家”走入社会的。毫无疑问，良好的家风、家规、家教对一个人的道德水平、审美标准、操守品行，乃至生活习惯的形成，有着无可替代的重要性。社会由个人组成，家风是社会风气的基础。良好家风的形成必须靠家教。不幸的是，我们今天已经不自觉地将“教育”窄化为“学校教育”，以为“学校教育”就是“教育”的全部。我们并没有将“家教”安置在“教育”的重要位置上。在这种语境下，“家教”甚至成了校外补课的同义词。这难道不让人担忧吗？曾国藩晚年在《与弟书》中写道：“子弟之贤否，六分本于天生，四分由于家教。”我们真应该三思其言。

在传统中国，几乎每家、每族、每姓都有自己的家训，通常在汇聚族人祭祀祖先时，由族中长老领诵，敬谨恭读，这就让族中子弟从小耳濡目染。可惜的是，这一优良传统曾经被我们自己摧毁并且遗忘；可喜的是，近年来，它已经在民间复苏并且复兴。凝聚着祖先智慧的教诲、训诫，又重新在子孙后代的耳畔响起，滋润着他们的心田，培育着良善的种子。

以我们吴越钱氏为例，近年已经恢复了祭祖时奉颂《钱氏家训》的仪式。为了便于今人记诵，古老的《钱氏家训》采用了新的形式，分为“个人”“家庭”“社会”“国家”四章。“个人”章强调“心术不可得罪于天地，言行皆当无愧于圣贤”；“家庭”章强调“内外门闾整洁，尊卑次序谨严”，“父母伯叔孝敬欢愉，妯娌弟兄和睦友爱”，强调要慎终追远，教化后人；“社会”章强调“信交朋友，惠普乡邻，恤寡矜孤，敬老怀幼”；“国家”章强调“执法如山，守身如玉，爱民如子，去蠹如仇”等等。

类似的“家训”不仅是每个家族的财富，也是社会的财富。“家教”不仅关乎每个家族的子弟，也关乎社会整体。良好的“家风”，非常有助于构建和谐社会。

今天，我们应该认识到，教育不等同于教养，文化不等同于文明。教育必须体现为教养，文化必须落实为文明，才有真实的价值与意义，否则一切都是虚无缥缈的空中楼阁，都是令人怀疑的。从教养、文明的角度看，家训、家教、家风的地位和作用，就更加不言自明、毋庸置疑了。

（摘编自钱文忠《寻求民族共有的价值观念》）