阅读下面的文字，完成文后各题。
鲍勃·迪伦：迷人之谜
柏琳
鲍勃·迪伦是谁？
1985年，电影导演斯科特·科恩采访鲍勃·迪伦时这样描述他：桂冠诗人，身穿摩托夹克的先知，神秘的游民，衣衫褴褛的拿破仑，一个犹太人，一个基督徒，无数的矛盾集合体。完全不为人所知，像一块滚石。他曾经被分析、定级、分类，钉在十字架上，定义、剖析、调查、检验、拒绝；但是从来没有被弄明白过。
1941年5月24日，迪伦出生于美国明尼苏达州，原名罗伯特·艾伦·齐默曼。少年时他便显示出音乐天赋，10岁自学了吉他、钢琴、口琴等乐器。高中时，他就加入了一个小型摇滚乐队。
1959年，他进入明尼苏达大学。同年，他读到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，也读到另一本“垮掉的一代”的著作《裸体午餐》。他说：“我完全爱上垮掉的一代、波希米亚、咆哮那群人、凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、柯索、费林格提……他们对我的影响就如同猫王对我的影响一样。”也许是受到某种感召，这个少年在刚满20岁时从大学辍学，孤身一人来到纽约，即将开始一段美国民谣的传奇。去纽约之前，他给自己起了“迪伦”的艺名。
1962年，他发行处女专辑《鲍勃·迪伦》。1963年，他第二张专辑中的《答案在风中飘》成为20世纪中下叶美国民权运动和反战运动的“圣歌”。
1964年，《时代变了》发行，被认为是迪伦的“抗议专辑”。他的朋友艾伦·金斯堡在听到那首《暴雨将至》时号啕大哭，“薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，撼动人心。”《答案在风中飘》和《暴雨将至》等作品，使他迅速成为民权运动的音乐代言人。这些表达对核武器军备赛的担忧，以及有关贫困、种族歧视、监狱、沙文主义、战争、反思原教旨主义等内容的歌曲，迪伦只花了20个月就全部写完了。
此后，他对于加之于身的各种标签都感到厌倦，刻意要与60年代轰轰烈烈的反叛文化运动保持距离，他说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人，我只想从我的内在出发来创作音乐。”1964年另一张专辑《鲍勃·迪伦的另一面》中，已经不见抗议歌曲的影子。
“我不是任何一代人的宴会司仪”，当人们期待迪伦能成为民权运动的旗帜时，他这样回答。他走了另一个极端——1965年的新港音乐节上，鲍勃·迪伦给民谣音乐插上了电。1965年美国迎来了抗议运动的高潮，迪伦却带上一把电吉他，给一个彷徨的时代诊断了病症：“那是一种什么样的感觉？是一种什么样的感觉！你孑然一身，你无家可归，你默默无闻，像一颗滚石。”这首收录在专辑《重返61号公路》里的摇滚乐，叫做《像一块滚石》，几十年后被《滚石》杂志评为500年来最佳歌曲的第一名。当时，迪伦不仅在政治上被视为脱逃的懦夫，也被视为民谣的叛徒。但对迪伦来说，这首歌不仅意味着他找到了文学和音乐间的通道，更意味着一场挣脱——从一个“抗议歌手”的躯壳逃往自己灵魂深处。此时，他的兴趣转移到了诗歌和小说上，因为这不受歌词长度限制。他呆在纽约的公寓里，埋首大堆书籍，陷入了疯狂的诗歌阅读中，读兰波也读布莱希特，喜欢艾略特，还曾为爱伦·坡的《钟》谱上吉他曲。“我就这样训练自己的思维，丢掉不好的习惯，并学着让自己沉静下来。我读了整本的拜伦的《唐璜》，从开始到结束都集中精神，同时还有柯勒律治的《忽必烈汗》。”
70年代末，当嬉皮士文化与政治风潮过去后，人们更关注他的诗歌天赋。
1996年鲍勃·迪伦正式获诺贝尔文学奖提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾伦·金斯堡在推荐信中写道：“他的作品帮我们恢复了音乐与诗歌之间至关重要的联系。”
迪伦的文学传统是深厚的。2000年，曾被誉为“每个诗人梦寐以求的评论家”的克里斯朵夫·瑞克斯曾在迪伦演出后台问他最近读什么书，迪伦脱口而出：莎士比亚。瑞克斯后来撰写了《迪伦对原罪的先见之明》，将迪伦称为“当代美国最好的用词专家”。
80年代至今，迪伦逐渐减少了发行唱片的数量，他全身心爱上了巡回演出，重新回到了行吟歌手的传统。怀旧者鲍勃·迪伦，用巡演的方式，做回了一个吟游诗人。事实上，这才是伟大文学的源头所在——无论是西方的《荷马史诗》还是东方的《诗经》，文学最初是用来歌唱的。
歌唱者本就是诗人，而诗人鲍勃·迪伦的灵魂，也是文学的灵魂。
（选自2016年10月15日《新京报·书评周刊》，有删改）
相关链接：
①在诺奖历史上，曾数次把奖项授予“非文学”人士，最出名的当属英国哲学家伯特兰·罗素（1950年）和英国首相温斯顿·丘吉尔（1953年），而2015年的诺奖得主阿列克谢耶维奇，严格意义上也是一个记者，并非作家。但是，把文学奖颁给一个歌手，却是头一次。2016年诺贝尔文学奖评委会给予鲍勃·迪伦的颁奖辞是：“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式。”
②鲍勃·迪伦的传记作者戴维·道尔顿称他为“最多变的灵魂”，但迪伦认为：“我确实从来都只是我自己：一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是（   ）

A．二战之后，“垮掉的一代”风靡美国，这对年轻的迪伦有很深刻的影响。这种挑战传统价值标准的思想或许催促着迪伦摆脱传统的教育模式，寻找属于自己的传奇。

B．作为“垮掉的一代”作家群中的代表，艾伦·金斯堡在思想上与迪伦产生了高度共鸣，非常肯定迪伦音乐的价值与意义。

C．音乐与文学对于迪伦来说，具有相通性，都意义非凡，两者的价值与魅力在他身上得到了圆融体现。

D．摇滚乐《像一块滚石》是迪伦的代表作，它体现了歌手对自身灵魂的探索，使迪伦迅速成为民权运动的音乐代言人。

【小题2】作者为什么称鲍勃·迪伦是“迷人之谜”？请结合文章简要作答
【小题3】鲍勃·迪伦几次受到诺贝尔文学奖青睐的原因是什么？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
在河之洲
陈忠实
①东过渭河，田堰层迭的渭北高原，被青葱葱的麦子覆盖着，如此博大深沉，又如此舒展柔缦，让人顿然发生对黄土高原深蕴不露的神奇伟力的感动。
②我的心绪早已舒展欢愉起来，却不完全因为满川满原的绿色的浸染和撩拨，更有潜藏心底的一个极富诱惑的企盼，即将踏访2000多年前那位“窈窕淑女”曾经生活和恋爱的“在河之洲”了。确切地说，早在几天之前朋友相约的时候，我的心里就已经在踊跃着期待着了。
③我是少年时期在初中语文课本上，初读被称为中国第一首爱情诗歌的《关雎》的，一诵成记，也就终生难忘了。“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”在哪条河边的哪一块芳草地上，曾经出现过一位窈窕淑女，演绎出千古诵唱不衰的美丽爱情诗篇？神秘而又圣洁的“在河之洲”，就在我的心底潜存下来。我现在就奔着那方神秘而又圣洁的芳草地来了。
④远远便瞅见了黄河。它冲出禹门，冲出晋陕大峡谷，到这里放松了，温柔了，也需要抒情低吟了。它抖落下沉重的泥沙，孕育出渭北高原这方丰饶秀美的河洲。这是令人一瞅便感到心灵震颤的一方绿洲，坦坦荡荡铺展开的绿莹莹的芦苇，左望不见边际，右眺也不见边际，那一派青葱所蕴聚的气象，在人初见的一瞬便感到巨大的摇撼和震颤。这一片黄河道里的滩地洽川，就是千百年来让初恋男女梦幻情迷的在河之洲。我站在坡坎上，久久说不出一句话来，那方自少年时代就潜存心底的“在河之洲”，完全不及现实的洽川壮美。
⑤芦苇正长到和我一般高，齐刷刷，绿莹莹，宽宽的叶子上绣积着一层茸茸白毛，纯净到纤尘不染。我漫步在芦苇荡里青草铺垫的小道上，似可感到正值青春期的芦苇的呼吸。我自然想到那位身姿窈窕的淑女，也许在麦田里锄草，在桑树上采摘桑叶，在芦苇丛里聆听鸟鸣。高原的地脉和洽川芦荡的气颤，孕育出窈窕壮健的身姿和洒脱清爽的质地，才会让那个万众景仰的周文王一见钟情，倾心求爱。我便暗自好笑少年时期自己的无知与轻狂，好逑的君子可是西周的文王啊，那里还有比他更能称得起君子的君子呢！一个君王向一个锄地割麦采桑养蚕的民间女子求爱，就在这莽莽苍苍郁郁葱葱的芦苇荡里，留下《诗经》开篇的爱情诗篇，萦绕在这个民族每一个子孙的情感之湖里，滋润了2000余年，成了一种永恒。
⑥雨下起来了。芦苇荡里白茫茫一片铺天盖地的雨雾，腾起排山倒海般雨打苇叶的啸声，一波一波撞击人的胸膛。走到芦苇荡里一处开阔地时，看到一幅奇景，好大的一个水塘里，竟然有几十个人在戏水，年轻人居多，也有头发稀落皮肉松弛上了年岁的人。这个时月里的渭北高原，又下着大雨，气温不过十度，那些人只穿泳衣在水塘里戏闹着，似乎不可思议。这是一个温泉，大约从文王向民间淑女求爱之前就涌流到今天了。温泉蒸腾着白色的水汽，像一只沸滚的大锅，一团一团温热湿润的水汽向四周的芦苇丛里弥漫，幻如仙境。洽川人得了这一塘好水，冬夏都可以尽情洗浴了。温泉自地下冒涌出来，冲起沙粒，对浴者的皮肤冲击搓磨，比现代浴室超豪华设施美妙得远了。在洽川，这样的泉有多起，细如蚁穴，大如车轮，《水经注》等多种典籍都有生动具体的描绘，现在成了各地旅客观赏或享受沙浪浴的好去处了。
⑦这肯定是我见过的最绝妙的温泉了，也肯定是我观赏到的最壮观最有气魄的芦苇荡了，造化给缺雨干旱的渭北高原赐予这样迷人的一方绿地一塘好水，弥足珍贵。我在孙犁的小说散文里领略过荷花淀和芦苇荡的诗意美，前不久从媒体上看到有干涸的危机，不免扼腕；从京剧《沙家浜》里知道江南有可藏匿新四军的芦苇荡，不知还有芦苇否？芦苇丛生的湿地沙滩，被誉为地球的肺。无需特意强调，谁都知道其对于人类生存不可或缺的功能。
⑧我便庆幸，在黄河滩的洽川，芦苇在蓬勃着，温泉在涌着冒着，现代淑女和现代君子，在这一方芳草地上，演绎着风流。
（选自《陈忠实散文选集》）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．对“在河之洲”的踊跃期待，并想去看看它，这是早在少年时期就已潜藏在“我”内心深处的秘密。

B．第⑤段画线的句子，运用排比、比拟、想象等手法，表达了“我”对眼前芦苇的纯净、窈窕壮健的喜爱与赞美。

C．文章最后三段写芦苇荡里的温泉，不论从叙事角度，还是从表现主题角度来看，都可谓匠心独运，绝非赘余之笔。

D．本文在叙事中表现思想感情，运用虚实相生的笔法，表现丰厚的内涵，语言朴实、形象，感情充沛，富有韵味。

【小题2】文章第③段叙述作者少年时期在初中语文课本上读到《关雎》时的思想情感，有何作用？请结合文本简要回答。
【小题3】请探究文章以“在河之洲”为题的深刻意蕴。

阅读下面的文字，完成后面题。
大量采用第三人称限知叙事始于六朝志怪。放眼二十四史，其叙述者无不扮演无所不在的第三人称目击者的角色，历史人物的一切言行（除了心中所想与“密语”），史家都了如指掌。史家的这一叙事方略，可以说是职能使然。盖史家需要完整地把握全局，政治、军事、经济、文化等各个方面，都在视野之内，全知是他的权力，也是他的责任。与史家相比，志怪小说家不需要宏大叙事，他对仙、鬼、怪的世界也不可能全部了解。特定人物的见闻既是志怪小说家了解仙、鬼、怪世界的必要渠道，也是他取信于读者的必要条件。第三人称限知叙事遂应运而生。《搜神记》《幽明录》《搜神后记》随处可见这样的实例。比如《搜神记》卷一九《张福》：
鄱阳人张福船行，还野水边。夜有一女子，容色甚美，自乘小船来投宿，云：“日暮畏虎，不敢夜行。”福曰：“汝何姓？作此轻行，无笠雨驶，可入船避雨。”因共相调，遂入就福船寝。以所乘小舟，系福船边。三更许，雨晴月照，福视妇人，乃是一大鼍，枕臂而卧。福惊起，欲执之，遽走入水。向小舟，是一枯槎段，长丈余。
所谓第三人称限知叙事，是说作者不能自由地发布信息，而只能借助小说中的某一人物发布信息，作者不能告诉读者“这个人物”所不知道的任何内容。在《张福》中，“这个人物”是张福。读者随着张福乘船来到“野水边”，读者借助张福的目光见到鼍怪的前后表演；作者仍然是故事的叙述者，但没法对故事做“全知”的描述——张福所看见的“容色甚美”的“女子”其实是鼍怪，作者也只能照张福所看到的假象来叙述；张福最终知道了“女子”是鼍怪，真相浮出水面，作者也跟着他恍然大悟。作者没有讲述任何一点张福所不清楚的情况。张福的见闻限制了作者知晓的范围，相关的信息，无论真假，都只能由他提供和确认。
《张福》用第三人称限知叙事的方式来讲故事，其效果是多方面的：一是增加了故事的真实感，讲故事的过程也是一个提供证明人的过程；二是故事讲得更为曲折，有悬念意味。一种新的叙述方式，可以给文体带来新的面貌，新的震撼。同样的故事，用不同的方式讲述，效果是大不一样的。
六朝志怪小说大量采用第三人称限知叙事，是对中国叙事文学的一个重要贡献。从中国古典小说发展的历程来看，由子部小说而传奇小说而话本小说而章回小说，每一种小说文类都有其若干典型特征，其中叙事方式的变化与丰富，是其典型特征的重要部分。就传奇小说而言，第一人称限知叙事是唐人传奇区别于子、史、志怪的显著特征，表明唐传奇作家有意在子、史、志怪的传统之外寻找可资借鉴的文学资源。就话本小说而言，大量采用直接心理描写和讲述者随时插话的第三人称全知叙事是话本小说区别于宋以前各种叙事文体的显著特征。
叙事方式的演变在小说史上具有重要意义。六朝志怪小说大量采用第三人称限知叙事，这是中国古代叙事文学进化的一个重要标志，标志着中国叙事文学进入了一个新的阶段。
（节选自陈文新的《论子部小说的文学特征》，有删节）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．第三人称限知叙事肇始于六朝志怪小说，这种叙事方式源于作家本身对于仙、鬼、怪世界的不甚了解和取信读者的需要。

B．二十四史的叙述者扮演着无所不在的第三人称目击者的角色，大概是因为他需要从各个方面来完整地把握全局，并进行宏大叙事。

C．在《张福》一文的叙事过程中，作者采用第三人称限知叙事这一方式，由不知到知，皆以常人的逻辑思维为起点，描绘了一次奇异的见闻。

D．所谓第三人称限知叙事，是指作者只能借助小说中的某一人物发布信息，作者不能告诉读者“这个人物”所不知道的任何内容。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．采用第三人称限知叙事的方式来讲故事具有多方面的效果，譬如可以增加故事的真实感，可以将故事讲得更为曲折，有悬念意味。

B．六朝志怪小说大量采用第三人称限知叙事，是中国对叙事文学的一个重要贡献，是中国古代叙事文学进化的一个重要标志。

C．第一人称限知叙事是唐人传奇区别于子、史、志怪的显著特征，表明唐传奇作家有意在子、史、志怪之外寻找可资借鉴的文学资源。

D．话本小说大量采用直接心理描写和讲述者随时插话的第三人称全知叙事，这是话本小说区别于宋代以前各种叙事文体的显著特征。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．一种新的叙述方式，可以给文体带来新的面貌，新的震撼。《张福》这个故事，如采用第三人称全知叙事的方式来讲述，所产生的艺术效果与原小说肯定是大不一样的。

B．根据上文所述可知或可推知：《张福》采用的是第三人称限知叙事，而《廉颇蔺相如列传》采用的应是第三人称全知叙事，鲁迅的小说《祝福》采用的则是第一人称限知叙事。

C．《张福》中“容色甚美”的“女子”刚一出现，如果作者以全知叙事的方式提醒读者，说她表面上是个美丽的女子，其实是个丑恶的“鼍怪”，小说也就没有悬念和吸引力了。

D．每种小说文类在叙事方式的变化与丰富上都有其典型特征，如志怪小说大量采用第三人称限知叙事，传奇小说采用第一人称限知叙事，话本小说采用第三人称全知叙事，这些就是子部小说的文学特征。

阅读下面的文字，完成文后各题。
新诗的“变”与“常”
吕进
新诗是中国诗歌的现代形态。几千年的中国古典诗歌到了现代发生了巨变，所以“变”是新诗的根本。对新诗的“新”的误读，造成了新诗百年发展道路的曲折，造成了在新文学中充当先锋和旗帜的新诗至今还处在现代文学的边缘，还在大多数国人的艺术鉴赏视野之外。在一些理论者那里，新诗似乎是一种没有根基、不拘形式、随意涂鸦、自由放任的艺术。
其实，“变”中还有一个“常”的问题。“变”就是“常”，而且是一种永恒的“常”。中国新诗的繁荣程度取决于它对新的时代精神和审美精神的适应程度，新诗的“变”又和中国诗歌的“常”联系在一起。诗既然是诗，就有它的一些“常态”的美学元素。无论怎么变，这些“常”总是存在的，它是新诗之为诗的资格证书。重新认领这些“常”，是当下新诗振衰起弊的前提。
中国诗歌的“常”于又外在于古典诗歌，活跃于又隐形于现代诗歌当中。也就是说，“常”不是诗体，不是古典诗歌本身，“常”是诗歌精神，是审美精神。
在诗歌精神上，中国诗歌从来崇尚家国为上。气不可御的李白，沉郁顿挫的杜甫，虽然他们的艺术个性相距甚远，但是他们的诗词总是以家国为本位的。他们对个人命运的咏叹和同情，常常是和对家国的兴衰的关注联系在一起的。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，是古诗发展的一个规律。在创作过程中，诗人必然寻求审美静观，他走出世界以观照世界，走出人生以观照人生。没有“走出”，没有审美距离，就没有诗美体验，也就没有诗。但这是创作状态。玩世玩诗、个人哀愁之作在中国不被看重，中国诗歌的评价标准从来讲究“有第一等襟抱，才有第一等真诗”，以匡时济世、同情草根的诗人为大手笔。这是中国诗歌的一种“常”。
新诗可以不都写现代格律诗。但是，中国古典诗歌是格律诗传统，而格律诗的要义就是诗对形式和音乐性的寻求。注重听觉，注重吟诵，因而注重格律，这是中国古诗的“常”。用心从诗质上去捕捉诗情的音乐性，用耳从形式上去捕捉诗的音乐性，这是中国诗歌为读者造就的审美习惯和审美标准。许多新诗人对此有所感悟。徐志摩在《翡冷翠的一夜》的创作中加强了音乐性，闻一多说，这是徐诗“一个绝大的进步”。从“感情泛滥”到“情感羁勒”，说明徐志摩的形式感和音乐感的加强。没有形式感和音乐感的人绝对称不上是诗人。
中国诗歌在传播上也有“常”。在诗歌创作寻言的时候，总是尽量用最浅显的语言来构成诗的言说方式。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”（李白），诸如此类的诗章在我们民族中流传千年，和言说方式非常有关。重建写诗的难度，重建读诗的易度，这是新诗必须注意的我们民族诗歌之“常”。
新诗，新其形式需是诗。新诗在“变”中就有时时回望“故乡”的必要。在 “变”中继承“常”是非常重要的。
（选自《人民日报》2010年3月15日）
【小题1】下列关于中国诗歌的“常”的理解，不正确的一项是（   ）

A．新诗无论怎么变，“常”都是存在的，它是新诗之为诗的资格证书，所以新诗有的时候要在“变”中继承“常”。

B．中国诗歌在精神上从来崇尚家国为上，以匡时济世、同情草根的诗人为大手笔。

C．中国诗歌的“常”于又外在于古典诗歌，活跃于又隐形于现代诗歌当中。“常”是诗歌精神，是审美精神。

D．在传播上，中国诗歌总是尽量用最浅显的语言来构成诗的言说方式。

【小题2】下列对本文有关内容的理解和分析不正确的一项是（   ）

A．中国诗歌一直讲究以“有第一等襟抱，才有第一等真诗”为评价标准，而玩世玩诗，个人哀愁之作在中国不被看重。

B．中国诗歌为读者造就的审美习惯和审美标准是用心从诗质上去捕捉诗情的音乐性，用耳从形式上去捕捉诗的音乐性。

C．在创作过程中，诗人必然寻求审美静观，他走出世界以观照世界，走出人生以观照人生。这便是创作的境界。

D．当徐志摩的诗从“情感泛滥”到“情感羁勒”时，证明了他在诗歌创作上加强了形式感和音乐感。

【小题3】根据本文提供的信息，下列推断合理的一项是（  ）

A．变是新诗的根本，作者认为新诗似乎是一种没有根基，不拘形式，随意涂鸦、自由放任的艺术。

B．现今中国新诗的繁荣程度彰显了新诗对新时代精神和审美精神的适应程度。

C．在“变”中继承“常”，在“变”中时时回望“故乡”，新诗就会在未来文学中充任先锋和旗帜的作用，就可以进入国人艺术鉴赏的视野之内了。

D．重建写诗的难度，重建读诗的易度是民族诗歌之“常”，在新诗未来发展创作过程中也同样值得我们重视。

阅读下面的文字，完成后面题目。
“纯真”好
子敏
智慧高的人，从生活中吸收种种的养分，保持自己的纯真。智慧低的人，从生活中吸收种种的毒素，使自己的内心跟面貌越变越丑。
有的人不喜欢“纯真”，觉得那是无知幼稚的意思，希望能“成熟”一些。而“成熟”的含义，是常常被误解的。最常见的误解，就是把“待人越来越刻薄”，“对人越来越怀疑”，“心胸越来越狭窄”，“行为越来越自私”，全部当作“成熟”来看待。我认为这种成熟是很“丑”的。
“成熟”应该是青草更青、绿叶更绿、苹果更红、蓝天更蓝、白云更白。
我们可以找出种种理由来同情一个“从此脸上不再有笑容”的人；但我并不认为这个人是智慧很高的人。
我的心中藏着一幅秘密的画像。这是一位老太太的画像。她脸上都是“岁月的车轮印子”，但是她的微笑像纯真的少女，眼中有晶莹的光彩。我在她的笑容中找到了“成熟”的真正含义：智慧培植起来的纯真。
她是我学生时代的国文老师。我最后一次跟她见面是为了拿一首我看不懂的诗去请教她。
“我看不懂的诗比你还多。”她说，“这个诗人一定是有了某一种非常独特的经验，不过他却在‘语言’方面发生了点儿困难。这种情况有时候也是很美的，对不对？”说完这句话，她就笑了。
在她的笑容里，我看不到有“我的师丈因为肺病去世”的那一层阴影，也看不到有“饱受折磨把四个淘气的孩子教养成人”所凝聚起来的一层积劳怨恨的冷霜。
现实生活的艰苦，像一捆粗糙的绳子，紧紧地捆住她像捆住天使。天使却从绳索中飞出来，轻轻落在绳索上，唱她应该唱、想唱的歌。
在“请教一首诗”以前，我还拜访过她一次。那一次，我看到了现实生活的真面目。她有两个淘气的孩子刚打过架，饭桌也没收拾，屋里是那两个可以说是完完全全不懂事理的孩子的哭声，一起一落，连我听了也心烦。
可是她并不发怒。她十分镇静。她一边和我谈话，一边收拾饭桌，把碗拿到厨房去洗，洗过碗又把厨房收拾干净，然后替我沏好一杯茶，请我到客厅去坐。
她用无法形容的耐性来治家，来对付现实生活。她所得到的报酬是很大很大的，那就是获得了丰富的人生智慧而且保持了自己的纯真。
人生什么事最使我难过呢？穷吗？不是。累吗？不是。我说人生最使我难过的，是看到美丽的母亲当了几年母亲以后，有一张恶狠狠的脸；美丽的主妇当了几年主妇以后，脸上有严冷的表情。
我有一个当主管的朋友，天天在发威，说是可以震慑部下，结果眼中布满凶光，毁掉自己美好的容颜，也失去了内心的纯真。其实一个好主管，应该对部下亲切。因为替部下解决困难，鼓励部下发挥创造精神，才是他应负的责任。也许“凶光”真能帮助他击败自己的部下，但是一头怒狮率领着一群绵羊，又能创造出什么事业？
生活的艰难有时候也能毁掉自己的纯真。我对天天上菜市场买菜的先生或太太，心中怀着敬意。但是我常常祈祷：菜市场里讲价杀价的活动，不要毁坏他的面容，使他脸上凝聚锱铢必较、淡漠无情的冷霜。
我觉得有几种“天真”是可以受责备的。天真得认为自己可以不尊重别人，天真得认为别人应该毫无条件地接受自己的意见，天真得以为自己永远比别人高明，天真得只想享受权利、不想尽义务，天真得把团体的成就认为是自己一个人的成绩……这些“天真”，是应该受责备的。
以真诚待人的那种天真，为了助人不怕吃亏的那种天真，耐心想去感化恶人的那种天真，对待不听话的孩子慈爱的那种天真，喜欢跟小孩子接近的那种天真，热心而被人拒绝却不生气的那种天真，为了尽责任而吃苦的那种天真，都是应该鼓励的。因为这些“天真”保持住一个人内心的纯真，能使个人的容貌永远那么可爱亲切。
我怜悯一个有了成就，却失去了纯真的人，因为我觉得他所得到的跟他所失去的相比，实在少的可怜。失去纯真，也就失去了幸福人生的一部分。
    (选自子敏散文集《和谐人生》，有删改)
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，不正确的两项是 (　) (　) （5分）

A．本文是一篇人生哲理散文，兼具形象性、抒情性与逻辑性，既能启发智慧，又能让人获得艺术享受。

B．作者以诗意的文字娓娓叙说生活哲理，达到文学作品以情感人的审美效果，让人不禁在情感上产生共鸣——“纯真”真的很好。

C．作者运用比喻、排比、夸张的手法，善于将概念化为可感的艺术意境，避免了说教文章的空洞乏味，不但让人信服，而且产生了愉悦的审美效果。

D．现实生活中，越来越多的人迷失自我，抛弃了人性中美好的一面，作者借写此文批判了人性的自私、虚假，表达了对现实的反讽。

E．本文集中体现了作者在苦涩现实生活中发现美、发现诗意、发现乐趣，保持纯真心灵的人生理想和生活智慧，含意隽永，耐人寻味。
【小题2】结合文中相关内容，赏析文中画线的句子。（6分）
(1)“成熟”应该是青草更青、绿叶更绿、苹果更红、蓝天更蓝、白云更白。
(2)天使却从绳索中飞出来，轻轻落在绳索上，唱她应该唱、想唱的歌。
【小题3】作者在文中用较大篇幅叙述自己与国文老师的交往经历，有何作用？（6分）
【小题4】结合原文，谈谈作者是如何逐层揭示“‘纯真’好”这一主旨的。（6分）