阅读下面的文字，完成文后各题。
诗，中华文华的魂
世界上没有哪种艺术像我国古诗一样如此久远辉煌地影响着国家的政治文化。早在4000年前的《尚书·尧典》，就提出了“诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦”的诗乐结合的理论。虞舜的《南风歌》、《卿云歌》也正是同一时期的产物。“卿云烂兮，乣缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”只十六字却昭示出一个伟大民族诗意的觉醒，从太古洪荒迎着朝阳高歌猛进。此后的《诗经》、《乐记》也都被尊为经典。隋唐以后朝廷以诗赋取士，影响更大。正如《乐记》所说“情发于声，声成文谓之音……故正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗。”可见地位之显赫。
从艺术上讲，集汉语言文字声情意象之美的古典诗词，它精练、美听、微妙、易记，具有无与伦比的艺术魅力。从诗经、楚辞、汉魏乐府、唐诗、宋词、元曲直至近世，真如群星丽天，森罗万象，美不胜收。上从帝王将相，下到渔父耕夫，无不喜闻乐诵，成了人们文化生活的首选。流传之广，辐射之大，积淀之深都是绝无仅有的。古诗所构建的美学理念，也随之深入人心，渗透到中华文化各个方面，成为其支柱、灵魂乃至积淀为潜意识的存在。诗，成了构建民族气派、传统风格的重要“基因”。比如音乐，刘勰就提出了“诗为乐心，声为乐体”的命题。再如绘画，董其昌认为“诗以山川为境，山川亦以诗为境。”《诗经》云：“诗者天地之心……万物之户。”画家为山水写生，本身就是宇宙诗化的再创造。建筑艺术也不例外，东坡《涵虚亭》诗：“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”真是天人合一的化境。我国的戏剧，本质是诗剧。唱腔、对白多为韵语。场景布置讲究空灵、象征，处处诗意洋溢。乃至如《本草纲目》这样的医药典籍，也博引诗文，极富文采，被王世贞称为“实性理之精微、格物之通典”，“津津然谈议，真北斗以南一人。”甚至连诺贝尔物理奖得主李政道也说过杜甫的“细推物理须寻乐”之诗句激励着他钻研物理。这就是中国人的“诗歌情结”，这几乎无处不在了。
诗主性灵，重高节，它对于人格的形成，智性的开发影响巨大。岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》、谭嗣同的《狱中题壁》都集中体现了先烈们在困厄面前的浩然正气。它将亿万年鼓舞着人们奋发前行。
诗词作为中华文化的名片，早已蜚声世界。十八世纪的启蒙思想家伏尔泰在读到康熙皇帝1693年为宣武门教堂作的对联：“无始无终，先作心身真主宰；宣仁宣义，聿昭开济大权衡。”极为钦佩，认为是对上帝与人生最好的觉解。上世纪美国大诗人庞德最佩服中国古诗。他认为“中国诗人把诗质呈现便很满足”，他欣赏汉诗的“意象叠加”与“错乱语法”，并用来突出意象的视觉性与空间的对位关系，从而开创了“意象诗派”。“斧藻江山，追逐风月”是古诗的一大亮点。东坡的“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”之句便使西湖大添娇妩。1920年罗素来到杭州，对西湖之美赞不绝口。他说：“西湖的古文明，其绝顶之美赛过意大利。”我相信“中国人才是世界最文明的人。与欧洲相比，我觉得中国充溢着哲理平和的气氛。”（《罗素回忆录》）正是这充满诗情画意的山水，才使这位睿智的老人如此动情。
“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。”杜甫就是这样在尊重前贤的基础上创造出一方崭新的诗歌天地。作为身处时代壮潮的我们，应当谦恭地学习古人，接通文脉。并立足当代美学思潮，勇于探索，继雅开新，为中华诗词的繁荣发展作出应有的贡献。
【小题1】根据文意，下列有关“中华诗歌”的理解，不正确的一项是（  ）

A．从《尚书·尧典》诗乐结合的理论，到后来《诗经》《乐记》被尊为经典，都说明古诗对中国政治文化产生了深远影响。

B．隋唐以来朝廷以诗赋取士，使诗的地位更加显赫，对中国人文化心理的影响更大。

C．古典诗词集汉语言文字声情意象之美，精练、美听、微妙，美不胜收，具有无与伦比的艺术魅力。

D．古诗构建的美学理念，渗透到中华文化的各个方面，诗成了构建民族气派、传统风格的首要基因。

【小题2】对文章有关内容的表述，不符合原文意思的一项是（   ）

A．古代上从帝王将相，下到渔父耕夫，都喜欢吟咏古诗，由此可见中国人的“诗歌情结”。

B．文章举例翔实，分析透彻，引用巧妙，说明古诗是中华民族精神的支柱、灵魂乃至积淀为潜意识的存在。

C．美国诗人庞德在汉诗“意象叠加”与“错乱语法”影响下，突出意象的视觉性与空间的对位关系，从而开创了“意象诗派”。

D．古诗中丰富的营养，可以增长知识，启迪智慧，丰富思想，陶冶情操，鼓舞斗志，培育浓厚的文化气质，给读者带来良好的审美享受。

【小题3】请结合文本，简述最后一段引用杜甫诗句的作用。

文学类文本阅读（共19分）
阅读下面这篇小说。（共19分）
最后的绝招
聂鑫森
古城湘潭的火车站设在郊外，候车大楼前面的广场上，一个篷摊连一个篷摊，摊主大多是一些走江湖的人，比如“面人雷”。“面人雷”，北地口音，六十来岁的样子，骨格清奇，黄面短须，双眼特别锐亮，像鹰眼，有点冷。他在这个广场捏面人差不多有一年了。
　　只要不下雨不落雪，“面人雷”就会准时出来设摊。他的行头很简单：一个可收可放的小支架，上面挂着一个纸板，正中写着“面人雷”三个大字，两边各写一行小字：“为真人捏像，继绝技传家。”再就是一个小木箱，里面放着捏面人的原料和工具。他捏面人很快，顾客站个十来分钟就行了，称得上是“立等可取”。顾客满意了，给十块钱；觉得不像，他不取分文，而且立刻毁掉，再不重捏——这样的情景似乎从没出现过。
　　世人能欣赏这玩意的，并不多。闲空时，“面人雷”会安静地坐下来，手里拿着面粉，眼睛左瞄右瞅，专捏那些有特点的人物。真正有特点的人物是那些“老江湖”，算命测字的“半仙”，耍解卖艺的赤膊汉子……当然，他也捏那些在广场游荡乘机作案的小偷，江湖上称这类人为“青插”；专弄“碰瓷”的骗家，手里拎着瓶假名酒，寻机让人碰落摔碎，然后“索赔”；还有那些做“白粉”生意的，避着人鬼头鬼脑地进行交易……捏好了，悄然入箱，秘不示人。
　　这么大的广场，这么大的人流量，各类案子总是会发生的。
　　负责车站治安的铁路警察，常会秘密地把“面人雷”找去，请他帮忙破案。
　　“面人雷”会把那些涉案疑犯的面人拿出来，冷冷地说：“你们只管抓就是，错不了。”
　　他们知道“面人雷”是靠这门手艺吃饭的，便要按人头给钱。“面人雷”说：“这算我的义务，免了！只是……请你们保密，给我留碗饭吃。”
　　小偷抓了。“碰瓷”的抓了。贩“白粉”的也抓了。那些面人捏得太像了，一抓一个准。
　　这是个秋天的深夜，无星无月，风飒飒地刮着。“面人雷”睡得正香，门栓被拨开了。屋里突然亮起灯，被子被猛地掀开，三条大汉把“面人雷”揪了起来。
　　“面人雷”立刻明白是怎么一回事了。他很镇静，说：“下排琴，总得让我穿上挂洒、登空子，戴上顶笼，摆丢子冷人哩。”“面人雷”说的是“春点”，也就是江湖上的隐语，翻译过来为：“兄弟，总得让我穿上衣服、裤子，戴上帽子，风冷人哩。”
　　其中一个年纪较大的汉子，脸上有颗痣，说：“上排琴（老哥），是你把我们出卖给了冷子点（官家），你应该懂规矩，今晚得用青于（刀）做了你！”
　　对方掺杂着说“春点”，气氛也就有些缓和。“面人雷”笑了笑，也不绕弯子了：“兄弟，你们误会了，谁使的绊子呢？”
　　“老哥，没有不透风的墙，你老老实实跟我们出门走一趟。”
　　“我这一把年纪了，死也不足惜。兄弟，我捏了一辈子的面人，让我最后为自己捏一个吧，给老家的儿孙留个念想。”
　　他们同意了。“面人雷”打量了他们几眼，说：“谢谢。”然后便拿出一大团面粉和工具，坐在桌前，对着一个有支架的小镜子捏起来。
　　三个人坐到一边去，抽着烟，小声地说着话。他们知道这个老江湖懂规矩，因此他们也做到仁至义尽。
　　“面人雷”很快就捏好了，是他的一个立像，有三寸来高，右手拿着小竹片，左手握拳。然后在底座边刻上一行字：“手中有乾坤。‘面人雷’自捏像。”
　　捏完，“面人雷”说：“兄弟，我随你们去走一趟，也算我们缘分不浅。”
　　夜很深也很暗，一行人急速远去。
　　两天后，在二十里外的一条深渠里，发现了“面人雷”的尸体，脖子上有深深的刀痕。
　　人命关天，公安局的调查雷厉风行地开展起来，很快就知道了死者是“面人雷”，很快就找到了他的住处。在现场勘查时，床铺垫被下找到了一叠汇款存根和几封家信，还有桌子上那个栩栩如生的面人。现在要寻找的是杀人凶犯，但几乎没有什么线索。
　　公安局刑侦队队长，是个年轻人，业余喜欢搞雕塑。他把“面人雷”的自捏像放在办公桌上，关起门看了整整一天。他发现那支形如利刀的小竹片，尖端正对着那只握着的拳头，而那拳头从比例上看略显硕大，似乎握着什么东西。“手中有乾坤”这几个字，也应是一种暗示。他小心地掰开了那个拳头，在掌心里出现了几个极小的面人！在放大镜下一看，眉眼无不清晰，那个脸上有颗痣的汉子，是个黑道上的头目，曾因诈骗坐过牢。“面人雷”在临死前，给这几个家伙捏了像，堪称大智大勇，不能不让人佩服！
　　这几个疑犯很快就被抓捕归案。
　　追认“面人雷”为“烈士”的报告也随即批复下来了。追悼会开得非常隆重，正面墙上挂着“面人雷”的遗像——是那尊自捏面人的放大照片。挽联是这样写的：手中有乾坤，小技大道；心中明善恶，虽死犹生。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．小说开头对古城湘潭火车站的描写，既为人物的出场提供了环境，又烘托了人物心理，也使得故事的发生、发展更合情合理，增强了故事的真实性。

B．这篇小说人物有武侠风度，即便是三个黑道杀手，也都古道热肠，能够遵守江湖规矩，做到仁至义尽，让“面人雷”了却最后心愿。

C．小说故事情节一波三折、起伏跌宕。行文中做了精妙的伏笔、暗示等，使得故事的每一个“意外”既让人觉得“突如其来”，又让人觉得“恰如所料”。

D．这篇小说语言特色鲜明。叙述性语言简洁有力，精练传神，推动了情节发展；人物对话符合身份，彰显人物性格，又富于地方特色。

E．“面人雷”一个江湖艺人，本当“为真人捏像，继绝技传家”，却做起了“便衣警察”的工作。虽给古城湘潭尽了义务，却没有负起对故乡儿孙的责任。

【小题2】小说第二段描述了“面人雷”火车站捏面人的情形，这对故事情节的展开有什么作用？请简析。（4分）
【小题3】这篇小说运用了多种手法来塑造人物，请结合小说具体内容加以赏析。（4分）
【小题4】有人认为，“面人雷”的功夫全在手上，建议把小说题目改为“手中有乾坤”，你认为哪一个更好？请谈谈你的观点和具体理由。（6分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
新年康乃馨
金光
说实在话，这样的天气她坐在这儿很委屈。可委屈有什么用啊，生活就是这样艰辛。只有这样坐着，每天看着一个个人从车站走出了，站在她面前拨打电话，然后付费，她才能有收入。
她只有17岁，这个年龄应该上高中。可不行，她得坐守这个讨厌的电话亭。自从她爸爸出了车祸，她守在这儿已经三年多了。她想，她还得继续守下去。守到什么时候，鬼知道。
现在是除夕夜，远处要已有爆竹在响了，透过铁皮房的窗口往外望去，能看到天空中不时升起的礼花。铁皮房里冷极了，她冻得瑟瑟发抖，不停地两手搓着，哈着气温暖有点儿僵硬的双手，但这几乎没什么作用。
她的世界就是这两个平方米，一天到晚看着人来人往，每张面孔她都陌生，偶尔会有一个人在她面前停留一下，拿起放在窗口的电话拨打，然后问多少钱，她就看看计价器上显示的时间，说出准确的价格。对面的人匆匆付账，没有人多看她一眼。
母亲下岗了，弟弟要上学。母亲就把她爸爸生前经营的电话亭交给了她，自己到菜市场卖菜。在这儿，没有人肯向她说一句多余的话。她还兼营着一些畅销杂志，没事的时候总爱低着头翻看。她从来都是轻轻地仔细翻动着，怕把杂志翻旧了卖不出去。杂志看起来很新，可哪一个角落都有她的目光。但这会儿和往常可不一样，她异常孤单，听着远处不时响起的爆竹声，她多想锁了铁皮房回家啊。可她不能，后面每隔半小时就有一趟向东或向西的火车经过，说不定会有一些下车的人要来打电话，她得这样待着，直到最后一趟车驶过。
一对恋人从她面前走过，那女的一袭长发，紧紧地依偎在男的胸前，留下长长的影子慢慢地晃动着。她起先看的是那对恋人，等他们从她的窗口走过，她便盯着那影子看，直到影子完全从她的视线里消失，她又转回目光，搓着手，看远处不时升腾的礼花。
电话响了，是妈妈打来的。电话里传来春节联欢晚会主持人的声音：“朋友们，再过五分钟，新年的钟声就要敲响了，让我们期待这一美好的时刻吧！”电话里，妈妈说的什么她一点儿也没听到。
“您好，打一个电话好吗？”突然，一张微笑的脸出现在窗口，是一个穿着大衣的小伙子。她一愣神，立刻笑着点了点头。她想，今天是除夕夜，很多人从外地匆匆往家里赶。她故意把脸侧向一边，不去听他的声音。
电话很快打完了，小伙子放下电话，依然微笑看着她：“冷吗？”
“不冷。”她也笑笑，望着那张笑脸。
“我不信，肯定冷。”他调皮地说着，然后掏出钱包，拿出一张百元纸币递给了她。
“对、对不起，找不开。”她的确没有那么多的零钱找他，她有点儿抱歉。
小伙子头一抬，指着她身后的杂志说：“那我买你一本杂志吧，这样总能找开了。”
“那也找不开。”
小伙子有点儿为难了，踌躇了一会儿，毫无办法。
她说：“你走吧，不收你钱了。”
小伙子不好意思了：“那怎么行啊？”
“咋不行，你快回家吧，家里人等着你呢。”
小伙子沉默了一会儿，只好向她点了点头，离开了。
她重新把计价器归了零，正要抬头眺望远处的礼花，忽然看见刚才小伙子递过来的那百元钞票躺在电话机旁边。她一愣，立刻拿起钱，门一关追了出去。幸好，小伙子还没有走远，她一喊，他停了下来。
“钱忘记了！”她走上前递给了他。
“你为什么要这样做？”小伙子接过钱，反复在双手中递换着。“不为什么，这是你的钱呀。”她淡淡地笑了笑，转身离开了。小伙子在原地站了一会儿，消失在车站广场．．．．．．
早晨，阳光洒满了车站广场。她在爆竹声中醒来，这才意识到是新年了。她打开那扇冰冷的铁皮房门，向外张望，忽然愣在了那儿：门前站着一位邮差，正要举手敲她的铁皮门。那邮差手里捧着一束正在怒放的康乃馨，递给她，然后拿出一张签单让她签字。她懵懂地签了字，邮差转身就走。她喊住了邮差：“谁送的？”邮差指着花儿说：“他没留名字。”她便去看那束花儿，发现花丛中有一张小卡片：“但愿新年花盛开。”落款是“昨夜归人”。她的头“嗡”的一声，眼泪突然顺脸而下。
这是她真正的新年，有人知道了她的存在。
这时，一位老者走过来，拿起电话。打完了，问道：“姑娘，多少钱？”
“免费。”她高兴地回答，“今天是新年。”说完，看了一眼面前的老人，咯咯咯地笑了起来。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．父亲车祸去世，母亲下岗，弟弟要上学，为了分担家庭的压力，三年前“她”便开始守着电话亭，今年过年也得守，为此“她”感到很委屈。

B．电话亭一天到晚人来人往，除偶尔有人拨打电话外，却没有人多看“她”一眼，肯向“她”说一句多余的话，这里折射出当下人际关系的冷漠。

C．小说写一对恋人从“她”面前走过，“她”痴痴地盯着那对恋人看，直到他们的影子完全从“她”视线里消失，这里写出来少女内心对爱的渴望。

D．小说多次描写除夕夜远处的爆竹声和升腾的礼花，与“她”坐守的狭小的、冰冷的铁皮房形成了鲜明反差，衬托出人物境遇凄凉孤单、精神空虚。

E. 小说写“她”新年早晨惊喜地收到一束怒放的康乃馨和一张温馨的小卡片，巧妙地造成了情节的突转，这一情节既在意料之外，又在情理之中。
【小题2】小说在刻画“她”这个形象时，突出了她的哪些性格特征？请简要分析。
【小题3】小说中的“新年康乃馨”内涵丰富，请简要分析。
【小题4】“她”坐守电话亭三年多，小说只截取新年这个时间点来讲述故事，作者为什么这样处理？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面的题。（25分）
被诅咒的房子①
法埃米尔·加博里约
年少英俊的子爵，过着年收入三万利佛尔的舒适生活。不幸的是他叔父去世了，这位叔父平日聚敛财富且爱财如命，所以将近二百万的家产全部留给了年轻的子爵。
当年轻人查点叔父的产业簿时，发现自己已是胜利路一座房子的主人了，这座房子在扣除各种捐税以后，每年可净剩租金八万二千法郎。
“数目太大了，”慷慨的子爵心想，“我叔父太苛薄了，租金太高，像我这样名声昭著的人，不该如此巧取豪夺，从明天起降低房租，房客们肯定会称赞我的。”
怀着这样高尚的目的，子爵立刻派人去叫那座房子的管家，管家迅速赶到，在主子面前深深鞠躬致敬。
“伯纳德，我的朋友，”子爵说，“你马上去通知房客我要降低房租三分之一。”这个从来没有听说过的词儿“降低”，好似给了伯纳德当头一棒。但他马上清醒过来，可又不敢完全相信自己的耳朵。
“老爷没有仔细想过吧。”他说，“今天晚上您会后悔的，降低房租，这种事情闻所未闻。老爷！要是让房客们知道了，他们对您会有什么看法呢？别的人又会怎么说呢？实在……”
“伯纳德先生，我的朋友。”子爵打断他的话说，“我喜欢我的吩咐，下属立刻照办不误。听明白就走吧！”
伯纳德像喝醉了似的踉踉跄跄地出了子爵的宅第。他完全糊涂了，他怀疑自己是不是成了恶梦中受人捉弄的玩物。他连自己是不是原来的伯纳德都开始疑心了。
次日清晨，伯纳德穿上很好的一套衣服，出来向全体房客宣布重大的消息。
十分钟以后，胜利路的这幢大楼陷入了无法形容的混乱状态。那些在同一层楼住了四十多年，从来彼此不打招呼的人们，如今却聚在一起交谈起来。
“您听说了吗？先生？” 
“实在想不到。”
“真是闻所未闻。”
“房东要减房租！”
“三分之一，对不？我的也减了。”
“奇怪！一定是搞错了吧。”
不管伯纳德怎样解释，反正没人相信。有三个人给子爵写了信，告诉了他这里发生的事，要他提防管家神经失常。可是子爵的回信证实了伯纳德所说的一切。房客不得不相信了，于是又纷纷议论起“房东为什么要降低房租呢？”
“他一定有充分的理由才这样做的。一个明智的人，决不会仅仅为了自己不图享乐而甘心放弃高额收入的，其中必有缘故，一定是有什么不可告人的秘密。”
于是每个人心里都在嘀咕：“此事蹊跷。”
他们都在挖空心思地想，从大楼的顶层考虑到大楼的底层，想找出这个疑问的答案。每个住户都是一副沉思的面孔，都怀着一种莫衷一是的焦虑心情，就像一件不愉快的神秘事情即将降临时所表现的那样。有人甚至揣测，这个人一定是干过于心有愧的事，现在想要向社会赎罪。
“再不就是这座楼盖的质量有问题。”另一个人提出他的看法。
“也许是屋顶不好。”六层楼的一个住户说。
还有人说这房子里住满了密探，而住在二楼的一位绅士则认为，房东想要放火烧房，好向保险公司索取一笔巨款。
接着，奇怪的事情一件接一件地发生了。在七楼和顶楼，听到无法解释的异常声音。一天晚上，五楼的一位老太太的保姆到地窑里去偷酒，碰上了已故房东的鬼魂，一只手还拿着房租的收据。
于是人们更加焦躁不安起来，从害怕变成恐怖。二楼的那个绅士，家中有贵重的东西，决定搬出去，叫他的佣人送来了退房通知单。
到了第二天，三楼的一个人，虽然没有什么值钱的东西可担心，也提出退房，六楼的一些房客也开始仿效。
从此，搬家风一发不可收拾。到了周末的时候，所有的住户都送来了退房通知单。二十二家房客及其全部家具全搬走了。大楼从上到下空空如也。就连老鼠，由于找不到吃的东西，也搬家了。只剩下管家提心吊胆，惴惴不安地还留在自己的住处，受着折磨。   
终于，在一天早晨，伯纳德在做了一场可怕的噩梦以后，做出了最后决定，他去晋见子爵，交出房屋的钥匙，不辞而别了。
至今，胜利路那座被诅咒的房子依然空着没人住，房子外面积满了灰尘，院子里野草丛生，无人问津。这座楼房的名声坏到了连左邻右舍都受到牵连的地步，谁能想到，降低房租会招来这样悲惨的结果！
（摘自《世界微型小说名家名作百年经典》有删改）
【注】①小说反映的是19世纪中后期法国的社会生活。
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．年轻的子爵从叔父那儿获得巨额财产后，变得慷慨起来，决定降低房租，一方面帮助困难的房客们，另一方面想改变自己的名声。

B．伯纳德把降低房租的消息通知给房客们后，所有的房客都不相信伯纳德，他们纷纷写信给子爵来求证这一消息的真实性。

C．人们在猜疑子爵降低房租的目的的同时，也都疑心房屋质量有问题，结果使人们的情绪由焦躁不安发展到害怕，由害怕变成恐怖。

D．子爵降低房租的行为不仅没能给他带来好的名声和利益，反而招来他和房子都背上不好的名声这一出乎意料的结果。

E．房客的语言描写是作者匠心所在，不仅展现了人们的心理，也反映了人与人之间不信任的现实，还推动了故事情节的发展。
（2）小说开头交代子爵继承叔父家产的事情有什么作用？请简要分析。（6分）
（3）文中的子爵有哪些性格特点？请简要分析。（6分）
（4）结合全文，探究子爵降低房租的想法不仅不被房客接纳，反而引起“搬家风”的原因。（8分）

阅读下面的文字，完成后面题。
故乡的山梨
李辉英
①一个人谁没有一个故乡呢。对于故乡的留恋，或是说一些回忆，恐怕也全是人人少不下的。
②故乡使你留恋的地方太多了，一座山，一丛林，一条小溪，甚而是一些荒坟，都会给你留下清切的影子；故乡使你回忆的事物也太多了，某个乡绅怎样抽大烟，迈方步，或是团总讨小老婆的故事，还有张家长李家短妇人家往还的言谈，以及少妇思奔，大姑娘突起大肚皮，疯狗咬了善人一些碎事，也全是叫人偶一回忆起来就象些活动影片似地给你轮演一回。说到故乡的特产，那就更叫你关怀了，愈是久离故乡的人，愈是关心不忘故乡的特产，有时管叫你渴想得口水直流，为了思念特产得不到手的缘故。
③但这种特产，却并非都是名贵的东西，即以食品一类来说，肉包子也许就是特产之一，五香豆腐干也可以算是故乡的一种特产，此种食品，全在于地方风味的宝贵，而且更可以进而以某种特产物品或食品传名外方，叫别人一听到某种物品时，不自觉地就会联想起那出产物品的地方来，譬如南翔的包子，南京鸭肾，福建肉松，莱阳梨等全是。
④说到梨，故乡也出产一种梨，因为不是种在人家园子里面自己生长在山上的，所以叫作山梨。这些山梨虽然并不出名，外人很少知的，在当地却是家喻户晓的了。由于这种山梨的生长，很可以推想到故乡偏僻落后的社会情形来，若在繁华的省份，人烟稠密的地方，那是无论如何不会让这些山梨自由生长的，大概不等结到七成熟时，早被别人打光了。留待成熟后再摘下来吃的事情，怕是不会有的。
⑤说起故乡的山梨并不象一般梨子那样甜蜜可口，皮嫩如膏，反之，它倒是一身酸味，皮厚得象一层老布，你们也许很以为怪了，这样的山梨，有什么值得不忘的呢。不，我觉得故乡的山梨特别叫我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮！因为它是和一般梨子迥乎不同的。如果让植物学家来解释的话，山梨的酸味和粗厚的外皮，正可以说是为保护自己的身体安全才长着的，因为山丛之中，杂虫甚多，如果它生得又嫩又甜，怕不待成熟早让虫子们蛀光了。果然，山梨里面很少有生虫子的。
⑥山梨的外皮虽然粗糙异常，但它的内中肉瓤却又嫩又甜，比起本地生梨和天津鸭梨要细致多，而且又富有水分，剥了皮，一口就全吃净吮干了。
⑦山梨的酸味是特别让人难忘的，留在口中久久不散，而留在你的记忆里的酸味尤其是难得的。一般人对于甜的感觉得之容易，忘之更快，不比酸的味道，虽不能使人愉快，却足可叫人轻易忘记不掉。在事务方面，我觉得也是这样，得意的事情容易忘记，酸辛的事情倒是时常留在头脑之中不能忘去。
⑧我爱故乡的山梨，特别爱吃它的酸味，因为我每每从它的酸味中，来比拟自身寒酸的境遇；是的，我的生活永远是在酸味中过着的，我没有过一日属于甜味的生活！也许，我此后的日子还是要在酸味中过着的呢。所以，对于故乡的山梨就因此更给我不能忘记的深深的印象了。
⑨故乡的山梨又是上市的时候了，村妇们定又一群一群的提着筐，肩着担子，还有背着口袋的，到人家里去作交易。她们不要钱。只是换些得用的东西，象棉花，布头，绒线一类的物品。这种交易倒很上古时代“日中为市”的“以己之有，易己之无”的情形有些相像，不同的就是没有固定的交易时间罢了。我爱故乡的山梨，但我更忘不掉比山梨还要酸上万倍的故乡人们诉苦无处的非人生活。
——选自《高中语文读本（必修一）》
【小题1】文中“故乡的山梨”和“故乡”分别有什么特点？（4分）
【小题2】文中第⑤段说“你们也许很以为怪了，这样的山梨，有什么值得不忘的呢”，请结合全文简要分析山梨让作者念念不忘的原因。（6分）
【小题3】本文写的是“故乡的山梨”，但②③两小节并未写“山梨”，这是否多余，为什么？（6分）
【小题4】“我爱故乡的山梨，但我更忘不掉比山梨还要酸上万倍的故乡人们诉苦无处的非人生活。”请理解这句话中所寄寓的情感。（4分）