阅读下面文章，完成文后各题。

不 识

（台湾）张晓风

家人至亲，我们自以为极亲爱了解，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。父亲的追思会上，我问弟弟：“追述生平，就由你来吧，你是儿子。”

弟弟沉吟了一下，说：“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”

然而，我真的明白父亲吗？我曾认识过父亲吗？我愕然，不知怎么回答。

“小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃。如果有客人来，就去熟肉铺子里切一点肉，偶尔有个挑担子卖花生米的人经过，我们小孩子就跟着那人走。没得吃，看看也是好的，我们就这样跟着跟着，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。”

那是我所知道的，他最早的童年故事。我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩，想买一把花生米填填他的嘴……

我问我自己，你真的了解那小男孩吗？还是你只不过是在听故事？如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢？

读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。

堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。

堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。

我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，我很想看一看那堂叔看着他的爱怜的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！……

然而，我真的认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来到这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求随缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人。那孩子，我不能算是深识他。

“台湾出的东西，就是没老家的好！”父亲总爱这么感叹。

我有点反感，为什么他一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。

“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，“台湾的，长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧！而且台湾属于热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来。忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——”

……但父亲形容香椿在腌制过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的拟声词所惊动。那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株树去寻找父亲的故乡。

但我真的明白那棵树吗？

父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”

他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百地心悦诚服。

“我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”

能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能完全体会。

年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流。他手里提着那温热的尸体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。

父亲在同事间并不是一个好相处的人。听母亲说，有人给他起了个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转。他听了也不气，只笑笑说“山易改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生出慈柔之心，发誓从此不射猎。

父亲的性格如铁如钢，却也如风如水——我何尝真正了解过他？

《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚、身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原，说：“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”

贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相理解吧？

我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪里都能一一探知、一一感同身受呢？

蒲公英的绒球能叙述花托吗？不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，一切就都散了，胜利的也许是生命本身，大地上的某处，会有新的蒲公英冒出来。

我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。

我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就不能认识的生命，为我本来就不能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。

【小题1】作者开头说“其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉”，这句话在行文结构上有什么作用?
【小题2】结合原文，赏析文中画线的两个句子。
①父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁。
②我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……
【小题3】从全文来看，简要概括作者所写的父亲性格特点。
【小题4】作者以“不识”为题，如果把题目改为“回忆父亲”好不好?试加以比较分析。

“中和位育”伦理观所蕴涵的“时中”“权变”原则，无论对于我们正确处理政治关系、经济关系、人际关系，还是我们个人的立身处世，都不啻是一种极好的价值抉择。它强调灵活变通，又不失准则，不违背规律，强调因时因地因物的变化，合宜适度地处理问题。
儒家认为，宇宙间的一切事物都是随着时间的运行而不断发展变化，因而人的行为也必须适应这发展变化。合乎这一规律的，则谓之“时中”。《中庸》云：“君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也。”“时中”，就是按照事物与时发展的实际情况去把握与之相应的适中之道；“无忌惮”，则是不管事物与时发展的客观规律，而单凭自己主观之愿，无原则地肆意妄行，无所顾忌，如此也必难免陷入“过”与“不及”之错误两端。故《易·艮彖》云：“时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。” 孔、孟都非常强调“时”的观念，认为一切事物都有其相适应的时间。如果离开这一规律，就无法掌握中和之道。如在发展农业生产方面，孔子主张“使民以时”，孟子也认为：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田勿夺其时，数口之家可以无饥矣”。在时代发展的观念上，孔子认为夏、商、周三代由于时代不同，故其“礼”也必须有所因革损益。这正如《易》所谓：“变通者，趋时也。”
“权变”是从另一个角度诠释“时中”的思想。儒家认为，事物在按照常规不断变化的同时，还可以出现某些意想不到的反常情况，因此需要在“执中”的前提下，做到灵活变通。儒家把这种应变的灵活性称作为“权”。孟子说：“执中无权，犹执一也。”执一，就是一种以片面、孤立、静止的观点看问题的方法，只有“执中用权”才合乎辩证法的观点。故淳于髡问孟子，当“嫂溺，援之以手”和“男女授受不亲”发生矛盾，将如何处理，孟子毫不犹豫地回答：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺，援之以手者，权也。”这个例子生动地论证了“权”与“中”的关系，并强调了“权”的重要性。在特殊情况下，只有对“礼”适时地加以变通，才符合中道。
可见，儒家“时中”“权变”体现了原则性与灵活性的高度统一。今天的社会日新月异，新问题新情况层出不穷，这就需要我们运用“时中”“权变”来应对、解决日益繁多的突发事件，以协调、理顺多方面的利益关系。
所以，对待儒家这一古老的传统伦理观，我们应当有一个科学的态度。诚然，儒家学说中的某些具体内容确已过时，但是作为集本体论、认识论与方法论于一身的“中和位育”精神是永远不会过时的。其本身所包含的“时中”“权变”等内容，决定了它并非是死的教条而是活的灵魂，决定了它本身可以适应时代的发展而随时调整更新，从而适应时代的需求。若把“时中”的法则运用于制定政策或制度创新，则可以帮助我们尽得事理之宜而避免犯下或“左”或右的错误；若把既要有灵活性而又不违原则的“权变”法则用于处理对外关系和政治理论上，则有利于解放思想。至于我们究竟能在多大程度上发挥和利用先哲留下的这笔具有巨大潜力的精神财富，并不在于我们能指出其中的多少不足，而在于我们能否尽可能地汲取其中的营养。
【小题1】【小题2】下列各项中，对“中和位育”伦理观的内涵概括最准确的一项是（）

A．“中和位育”所蕴涵的精神永远不会过时，它并非是死的教条而是活的灵魂。

B．“中和位育”对于我们立身处世和处理各种关系，都是非常好的价值选择。

C．“中和位育”包含“时中”和“权变”两个伦理法则，强调灵活变通又不失准则。

D．“中和位育”是儒家古老的伦理观，它集本体论、认识论与方法论于一身。

【小题3】【小题4】【小题5】下列各项中，对文章内容理解有误的一项是（）

A．“君子之中庸也，君子而时中；小人之反中庸也，小人而无忌惮也”，从这段话可以看出，君子能根据事物与时发展的实际情况去把握与之相应的适中之道，符合“中和”原则，不会犯 “过”与“不及”的错误。

B．孔、孟都认为一切事物有其相适应的时间。在农业生产方面，他们非常强调“时”的观念；在时代发展的观念上，他们认为“礼”也必须因时而有所因革损益。

C．孟子回答淳于髡的那段话，体现了儒家“执中用权”的思想，不能片面、静止、孤立地看问题，强调灵活应变的重要性，在特殊情况下要学会变通。

D．儒家的“中和”“权变”两个原则是高度统一的，“权变”是从另一个角度阐释“时中”思想，二者体现了原则性和灵活性的紧密结合。

【小题6】【小题7】【小题8】下列各项中，对作者基本观点概括不正确的一项是（）

A．“时中”“权变”的儒家伦理思想仍适用于复杂多变的当今社会，我们依然可以用它来处理各种突发事件，理顺各种关系。

B．我们如果在制定制度和制度创新时能很好地运用“权中”原则，就可以尽得事理之宜而避免犯下或“左”或右的错误。

C．我们如果在处理对外关系和政治理论时能很好地运用“权变”原则，就有利于解放思想，开拓创新。

D．学习和运用儒家“中和位育”的思想，需要我们在批判吸收的同时，还要指出理论的不足，尽可能汲取其中的营养。

现代文阅读，完成后面各题
逃跑
铁凝
①二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。
②老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧一个开水锅炉。水烧开，老宋站在当院，亮起大嗓喊：“水开了!”喊是有称谓的。为了这称谓，老宋还颇费了心思：将全团干部演员职工家属统称为老师，这个称谓谁都不反感，无亲疏远近之嫌，无厚此薄彼之意。
③份外的事老宋也没少做。五楼的人们说，老宋，帮我把这罐煤气扛上去吧。三楼的人们说，老宋，我买的沙发来了，你给搭把手吧。一楼的妇女喜欢织毛衣，就喊，老宋，给我架着毛线。
④他沉默寡言的时候居多。唱小生的老夏算是老宋的好友，他只向老夏说一些家事。他的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女以及一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，处处得老宋接济。
⑤光阴像箭一样。老夏要退了，老宋也更老了。他开始出错，但这团的人们念着他的为人和孤单，没有辞退他。直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。老夏用自行车驮着老宋去医院，医生检查后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问得多少钱，医生说，一万五左右。老宋对老夏说，咱们回去吧。
⑥老夏走家串户，挨门敛钱，为老宋筹集到一万五千八百六十二元人民币。老宋激动得说不出话来，身子像坠入云中。老宋数了一夜钱，即便一张两块的旧票，压在掌上也沉甸甸的。老宋数完钱就开始想心事，难道真的要把刚刚数过的这些东西都扔给医院吗?他决心不再相信这条肿得檩梁似的腿是条病腿，为了证实自己的见解，他做起了演员练功的高难动作，形态虽然怪诞，却是悲壮。这些动作将老宋折腾得激动不已（1），直到他稀哩哗啦摔在地上。
⑦传达室的灯亮了一夜。
⑧第二天，老宋从这个剧团和这个城市消失了。
⑨老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来，老宋的不辞而别显然是愚弄了他们。老夏想起当年老宋来是靠了一个亲戚的介绍，那亲戚住本市。亲戚说，不瞒你说，他回老家第二天就去县医院把腿锯了，那儿便宜，两千不到。剩下一万多又有什么不好?一个乡下人，又是穷闺女，又是穷外孙。老夏没有再矫情，只是愤怒难平，疑惑难平。
⑩不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在新开发的一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房子里卖胶卷。老夏决心去亲眼目睹那逃逸的老宋之现状，用这亲眼目睹来刺激起对方的尴尬、难堪和愧疚。
⑾他很快就发现，在一个小铁皮屋子旁边，老宋拄着双拐，正指挥一个健壮的年轻人卸货，左腿那儿空着。老夏心中涌上一股酸涩，一时竟想不好到底该不该去和老宋打招呼（2）。
⑿老宋也看见了老夏，木呆呆地愣在那里。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前；他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽；他的奔跑使老夏眼花缭乱，恍惚之中也许跟头、旋子、飞脚全有，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。
【小题1】小说第二段到第四段（“老宋在团里的任务是传达、收发……处处得老宋接济”），对全文情节展开有什么作用?请分点具体说明。
【小题2】文中画线的两处，分别表现了人物什么样的感情?
【小题3】对于老宋的“不辞而别”，老夏是怎样的态度?这样安排，对表现主题有何作用?
【小题4】小说题为“逃跑”，请结合文本探究老宋两次逃跑的动机和心理。

阅读下面的文章，完成小题。
原阳秋
香菜又叫芫荽，可她更喜欢把它叫香菜。听听，香，菜。不由分说气势逼人地就把香字占了去，这股子傲娇劲儿，啧啧。不过，名字和味道都很傲娇的香菜真到成了菜的时候，就显出了矫情。乍一看似乎挺低调，因它从不做主菜，只是一道配菜。只是凉菜的底边儿，热菜的俏尖儿，煲汤时也是最后一道花色儿。可是再细品，这低调不是真低调，有没有它，菜的品相还真是不太一样。该有它的时候没有它，菜到底就短了些微的精气神儿。
香菜成了她厨房里的日常，每一顿都离不了。可市场上十有八九见到的都是大香菜，大杆子大叶儿，样子糙，香味儿也跟着糙。好香菜要水嫩嫩的，一点儿不能干。还不能久放，一放两三天，蔫样子就出来了。
为了香菜，她没少发愁。说来好笑，为香菜发愁，也不算是个正经事儿。
那天，她在小区闲逛。逛着逛着，她就闻到了香菜味儿。这香菜味儿是很随意的，随意里却有着一种浓郁，她直觉来了：好香菜。
她小心翼翼地循着这味道，轻手轻脚地跟踪着，走了不多一会儿，眼前果然就出现了一盆香菜。香菜种在一个废弃的花盆里，刚刚长出了俏模样。半尺高，婷婷袅袅，细碎的叶子嫩嫩地擎着。她蹲下来，摸了摸她们的绿叶子，又摸了摸盆里的土，那土有点儿黏手的润。
真是一盆好香菜。真想掐两棵。她犹豫了一会儿，终于还是掐了。回家配了紫菜和虾米，吃了一顿虾肉馄饨。味道好极了。
有一次就有两次，越掐她越觉出了这香菜的好。现掐现吃的新鲜劲儿也着实让人惦记。也是奇怪，她从秋天掐到冬天，又从冬天掐到春天，掐了一次又一次，居然一次也没有碰见过那个主家。掐着掐着，香菜还又多出了一盆。
有一天，她在厨房忙着，腾不出手，便喊儿子去掐。
“我不去偷。”儿子断然拒绝。
“怎么叫偷？”她恼了。
“人家知道不？不知道就是偷。”儿子言之凿凿。
“我倒想告诉人家，可找不着人。”她气得要撂勺子。
“你找了没？诚心找能找不着？”小家伙要把她给噎死了。
怎么找？偌大的小区，还真是毫无头绪。贴个启事：寻找香菜主人？这也太可笑了吧？她寻思，这香菜主人是个什么人呢？是退休的老人家吧？千万别碰到个老太太，老太太多半是难缠的，她又该怎么脱身呢？
她仔仔细细地琢磨了好几天，终于想好了，每次给一块钱，而且必须是硬币，半深半浅埋在盆里，这样主人总能看到吧，也不至于风吹了。
从此，她掐得越发踏实了。
那一天，她又去掐香菜，刚刚直起身，就看到一个老太太在看着她。
“你这香菜，是在这盆里掐的吧？”老太太口气很平静，却是一副押解罪犯指证现场的口气。
她站住，点点头，谄媚地笑笑，回头指指那个盆：“您种的？”
“嗯。”老太太的脸突然硬起来，“吃人家的菜，也不打个招呼啊？”
“找不着人。总不能整天蹲在这里等吧，还是挨家挨户问？还上班呢，特别忙。”她忐忑着奋力往语气里注入诚恳，“我每天放了1块钱的。”
“都是你放的？十二块。我是卖菜的？”老太太脸更硬了。
“对……我不是那个意思。”她有点儿心慌，果然是个难缠的老太太。
“不是钱的事儿。我不缺那点儿钱。”老太太又说。
“知道，我知道。”她赶紧应答，“您的劳动，很辛苦的。”
她有些后悔掐那些香菜了。
“好吃不？这是原阳秋。”老太太终于又开了口。
“好吃，好吃，真好吃。这香菜……还分种类啊？”她暗暗松了口气，“过两天，我也去买点儿种子，跟您学种香菜吧。”
“不是特别忙么？你知道啥时候浇水？浇多少？你们年轻人，啥都不知道。就知道吃。”
她乖乖点头，任老太太抢白。
老太太回身看一眼楼群：“住几号楼？”
“三号楼一单元。”——又有点儿悬心，不会是去物业告她一下吧？
她看着老太太的脸色，把手里那根香菜递了过去：“还给您。”
“嗤，”老太太倒是一副气笑了的样子，“都掐下来了，还我干啥？”
“那，您的香菜，我以后还能吃不？”
“这人，我还甩不脱了。”老太太又笑了，“以后，吃你自己的。也别往盆里放钱了。”
“哦。”她有些落寞。说到底，这老太太，还是小气呢。——她打了一下自己的脸。呸，这念头起得没良心呢。不能太贪婪不是？碗米养恩，斗米养仇。难不成人家的好香菜还养出了自己的小怨恨？
一周后，她发现自己家的单元门口，出现了一个花盆。花盆里，种的也是香菜。她端详了好一会儿，这香菜和老太太盆里的一模一样，也是原阳秋呢。
（1）下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说的首段写香菜有一股子傲娇劲儿，是一道低调的配菜，有了它，不仅菜的品相好，也多些微的精气神儿，这样写突出了香菜的特别。

B．小说中“儿子”虽着墨不多，却是作者肯定的人物，他不肯去摘别人家的香菜，可以看出他的正直，也反衬出他母亲的自私和贪小便宜。

C．小说注重写出人物微妙的心理变化，如在被老太太拒绝后，“她”有些落寞，继而责怪老太太小气，马上又自责，充分展现了“她”的性格。

D．小说善于从细微处暗示情节内容，为下文作铺垫，香菜虽然种在一个废弃的花盆里，但是模样俏，盆里的土还有点粘手的润，暗示是有人精心养的。

E．小说以散文化的语言，舒缓细腻的笔调，围绕“一盆原阳秋”叙述了“她”和“老太太”之间发生的故事，充满邻里之间的融融温情。
（2）请结合小说内容分析“老太太”的形象特点。
（3）“她”的形象在小说中有什么作用？请简要分析。