阅读下面的文章，完成文后各题。（本题满分18分）
老头子的固定电话
（1）爸爸喜欢我叫他老头子。他经常搬出纪晓岚的名言：万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。其实，他169cm的身高只能算是立地，万寿无疆不过是个愿望。至于满腹经纶，还是换成“满腹唠叨”比较好。
（2）那天，我和我先生一起去看望他。老头子自己做了一桌菜，烫了一壶老酒。两杯酒下肚，话就来了。他先抱怨了水果越来越难吃，又评价说当前的国际局势真乱，而后谈到了家里的固定电话。他说：“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话，什么地产公司啊，旅游公司啊，有时候早晨五点钟就打过来！”
（3）我说：“那就把固定电话断了吧。”老头子瞥了眼放在沙发旁的电话机，咂了咂嘴巴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像一个家。”
（4）先生说：“老爸真是个念旧的人呢。”
（5）我先生是台南人，在上海做生意。老头子还算比较宽容地接纳了他。结婚前，老头子嘱咐他说：“我女儿在家很受爱的，十指不沾阳春水，嫁过去，你不要欺负她。家务么摆个样子就好了，不要让她真做。”先生说：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的。”
（6）婚礼之后回到上海，我给老头子放结婚录像，他看到我按台南的风俗跪拜给公婆奉茶那一段，眼泪忽然就下来了。我说：“这么大年纪了，哭什么呀？”没想到老头子跺着脚，抹着泪说：“我女儿哪里遭过这样的罪哦，那天我等了一夜都等不到你电话，就知道你嫁人后肯定受委屈了。”
（7）我觉得他有点矫情，又忽然有些感动。原来我出嫁那天，父亲竟然一夜未眠。
（8）后来，我给老头子买了部有答录功能的电话机，老头子很是喜欢。他的自动回答，好像只录给我一个人。他说：“囡囡啊，是你找？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”
（9）每次听到，我都会笑。
（10）我怀孕后，老头子要接我回家养胎。他喜滋滋地整理出客房，买了新被褥。不过，第一胎，婆婆还是希望生在台南老家。为此，我和先生发生了激烈的争吵。之后，我给老头子打了电话，听着他的声音，满心委屈涌出来。可是讲给他有什么用呢？他也只能是一个人陪着乱操心。于是我说台南的空气很好，水果味道香甜，这里一切都好。
（11）我们聊了很久，直到无话可聊。要挂电话时，他问：“那个……你还有什么话没说吧？”我说：“没。”
（12）一向快言快语的父亲听了，慢慢地说：“空气好，吃得好是重要，但最重要的，还是要心情好……我这几天都在家。如果你烦了闷了，就找我老头子说说话。”
（13）“哪有什么烦闷啊。”我连忙说。“没有更好。”老头子在电话那边笑了。但在电话挂断时，我听到话筒里传来一声轻轻的叹息。
（14）女儿一岁的时候，我带着她回到上海。那天老头子一直在笑。喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：“我跟你讲，你不要以为你在台湾，我就没办法了。你要再敢欺负我女儿，我做鬼也不会放过你。”当时先生听了哈哈大笑，回程的路上却有些不悦，诘问道：“咱们吵架的事，你和他说干什么？”
（15）“我从来没说过。”“那他为什么对我说这种话？”我靠在车窗上，有点懒得回答。我说：“等女儿长大，你或许会懂吧。”
（16）一年后，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，我也没能见上最后一面。先生帮我办的后事，十分风光。老头子的那套房子，先生建议我把它卖掉，我没同意。先生说：“那把固定电话拆了吧，又没有人用。”我说：“先留着吧。”
（17）去年年底，因为种种积蓄已久的矛盾，我和先生的感情终于走到尽头。痛苦之余，我却迟迟没有下定决心离开他；我更舍不得的是女儿，不忍心让她吃苦；然而留在这个家里一直委屈自己，我又怎能甘心……
（18）除夕那天晚上，我翻来 （fù）去地睡不着，拨了那串熟悉的号码。铃声响了几声，就听到了老头子的声音传过来：“囡囡啊，是你找我？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”
（19）这声音给我慰藉，让我冰冷的心一下子暖和起来。
（20）老头子说得没错。家里有个固定电话，你至少还有一个家。
【小题1】在括号内给相应汉字注音，根据拼音，在横线上正确、规范、美观地填写汉字。（2分）
诘问（    ）   翻来 （fù ）去    
【小题2】文章围绕“老头子的固定电话”主要写了6件事，请根据下面的提示，简要概括出其余的4件事。（4分）
段落②—④  内容概括 事件①：父亲抱怨受到固话的骚扰，却不同意拆除它。
段落⑥—⑦  内容概括 事件②：父亲没等到我新婚夜的电话，认为我受了委屈。
段落⑧—⑨  内容概括 事件③：
段落⑩—⑬  内容概括 事件④：
段落⑯ 内容概括 事件⑤：
段落⑱—⑲  内容概括 事件⑥：
【小题3】结合上下文，说说第⑦段中加点词语“矫情”和“感动”在文中的具体含义。（4分）
我觉得他有点矫情，又忽然有些感动。
⑴矫情：
⑵感动：
【小题4】第⑫段中的画线句子，表达很形象，情感很丰富。请认真品味，加以品析。（4分）
一向快言快语的父亲听了，慢慢地说：“空气好，吃得好是重要，但最重要的，还是要心情好……我这几天都在家。如果你烦了闷了，就找我老头子说说话。”
答：    
【小题5】结合全文，分析文章最后一段在结构和内容方面的作用。（4分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
孩  匪
陈国凡
兵荒马乱之时，山高林密之地，县市交界之处，常有盗匪出没。婺州的尖峰山就是这样一去处。不知打何时起，有盗匪啸聚尖峰山，打家劫舍。官府动了不少心思，进行围剿，却终究奈何不得，盗匪便势力日壮，气焰愈狂，如野草般，连绵不绝。
匪首人称红孩儿。因他极喜《西游记》里的红孩儿，人小鬼大，武艺高强，便以其名自称。有关他因何沦入匪道的，倒有一说。
红孩儿的父亲本是婺城一张姓大员外，因老来得子，极宠红孩儿，视为宝贝疙瘩，含在嘴里怕化了，捧在手中怕掉了，对其百依百顺。一大家子人终日围着红孩儿转，欢笑不断，却不料大祸临头。
红孩儿突然失踪，家人正哭爹喊娘四处寻找，却收到了尖峰山匪首陈麻子的绑票，限张员外三日之内凑齐三千两白银，否则撕票。真是祸从天降，张员外急火攻心，身体本有大恙，竟一命呜呼了。张家群龙无首，各路冤家、债主趁机上门惹事、讨债。原来张家空有架子，平素结怨甚多，外债甚大。张家顿时乱作一团，只好以家财抵债，却再无赎回红孩儿的余钱了。
真是背到家了，奶奶的！陈麻子气急败坏，本想杀了红孩儿泄愤，却见襁褓中的红孩子肥嘟嘟的，极爱笑，很可爱，加之没有子嗣，陈麻子动了恻隐之心，想把红孩儿当亲身骨肉，好生抚养。不想红孩儿日夜啼哭，陈麻子只好把红孩儿的母亲接到山寨，养育之。当然，事先约法三章，断不能告知红孩儿身世，否则，母子性命不保。自此，红孩儿在尖峰山茁壮成长，且练就一身武艺。
春去秋来，陈麻子病逝。临死前立下遗嘱，要军师全力辅佐红孩儿。
红孩子遂成了匪首，时年16岁。
红孩儿虽年幼，却聪明过人，悟性极高，山寨很快走上正轨，漂亮地干了几票后，红孩儿一下子树立了威信，连老军师也对其服服帖帖，恭恭敬敬。越二年，老军师过世，红孩儿愈发成熟，完全能独当一面了。
红孩儿干票有其特色。
其一，不打家劫舍，就专干绑票。专干绑票，不寻老人，不要姑娘，专绑孩子。专绑孩子，也不是随便一见孩子就绑票，他会细细寻觅，专对那些自幼被过分溺爱的纨绔子弟下手。这些富贵、官宦之家不差钱，舍得下血本赎回。
其二，红孩儿干票从不害人性命。被绑上山的一干人等，若遇到家变等缘由，不能被赎回，留或不留，悉听尊便。留，则欢迎；不留，则即刻遂其愿，送其下山，还给予盘缠和生活开销。留下的，若今后实在不适宜山寨生活，也遂其愿，给予下山的盘缠和生活开销。
其三，绑票孩子的同时，也设计一并把奶妈、贴身丫鬟等带上山。为啥？抚养孩子成人，可少不了她们。教授武艺、强身健体者，山寨大有人在，闲时，红孩儿自己也充当武师。日久经年，山寨已家大业大，也不乏能识文断字的。
其四，劫富济贫，对百姓秋毫无犯。红孩儿还说服家境特别困难的百姓子弟上山抚养，传授武艺、识文断字，一样不少。几年下来，贫穷子弟能文能武，还不用受山下官商的欺凌，故极少有想下山的。
百姓皆称善。富人、官府却恨之入骨，曾多次联合进剿，均大败而还。尖峰山地势险要、易守难攻，防御工事环环相扣，戒备到位，处处设防。若非智取，实难攻陷。
母亲归天，红孩儿是个大孝子，决定接下来的几天，山寨要隆重举办后事。官商清楚，这是剿灭红孩儿的绝好时机。
果然，夜深的山寨疏于防范，被官兵攻破，红孩儿不幸被生擒。
毕竟还是孩子啊，不够老练。婺州知府很是得意。
大堂问审，红孩儿不卑不亢，侃侃而谈。
“我只是将世上的不义之财，还之于民，用之于民。我何时杀人越货，危害一方？我何罪之有？”
官老爷们被问得哑口无言，虚汗淋漓，只好暂停问审，将红孩儿收押牢狱。
不日，皇帝大赦天下。婺城知府顺应民意，释放了红孩儿，但不许再回尖峰山。知府承诺不滥杀无辜，澄清吏治，改善民生，努力开拓婺州新局面。
那几年，婺州官不逼，民不反，太平无事。
故事还没完呢。ZXXK
婺州知府将升迁，临行前再三嘱咐红孩儿：“今后若实在难以活命，就再上尖峰山吧。”
为何？红孩儿大为不解。
新官来了，会推倒一切，啥事都能发生啊。知府痛心疾首道。
（选自2015年《小说月刊》第10期，有删改）
（1）下列对本文的分析和概括，最恰当的两项是

A．小说极力刻画知府与红孩儿之间的恩怨情仇，其中暗示了当时小人物难以掌握自己命运的社会现实，令读者唏嘘不已。

B．红孩儿生于婺城一张姓大员外家，因为员外老来得子，对红孩儿百依百顺，惹怒了没有子嗣心生忌妒的陈麻子，便绑架了红孩儿，索要三千两白银。

C．小说插叙红孩儿干票的四个特色，便于推动故事情节的发展，正是因为红孩儿与其他匪首不同，才使百姓称善，官府痛恨，才使知府在恨之后而生出爱护之心。

D．小说结尾部分的情节发生逆转，出乎意料。红孩儿被生擒，收押牢房，必死无疑；但突遇皇帝大赦，知府也迫于百姓的抗争，释放了红孩儿。

E．小说中的细节描写生动传神，有语言、心理、动作、神态描写，丰富了红孩儿等人物形象，增强了作品的艺术表现力。
（2）请简要分析小说主人公“红孩儿”的形象特点。
（3）小说第一段在文中有何作用？请简要分析。
（4）有作家将小说结局改为“知府不答，摇摇头叹口气，一拂袖，走了”，你更欣赏原文结尾还是修改版结尾？请结合全文，谈谈你的看法和理由。

生命中的土地
① 提及东坡，我们常常会产生这样的联想：一叶在大江中自由游弋的小舟，一位才华横溢的诗人，再或是一个无可救药的浪漫主义者。但实际上，东坡，这个已在民族记忆深处烙下深深印记的名词，它与我们浪漫的想像竟是那么的遥远。
②贬居黄州的次年，在友人马梦得的帮助下，苏轼请得了一块荒地，开始了他的田间生活。据陆游《入蜀记》：“自州门而东，岗垄高下，至东坡则地势平旷开豁，东起一垄颇高。”由此，“东坡”便以其质朴的面目走进了苏轼的生活，也走进了民族的记忆——它只是一片土地，一片贫瘠荒凉的土地。
③在中国古代历史中，能接近土地的诗人并不少，但在真正地步入仕途、成名成家后依然能走进土地的，就微乎其微了。苏轼是当中一位。虽然我们很难想像那双拿惯了纸笔的双手是如何笨拙地使用锄头的，但我们确实可以从诗中看到他很投入地参加了生产劳动。《东坡八首》记载了一幅幅清晰的画面：“崎岖草棘中，欲刮一寸毛。” 
④黄州五年，是苏轼人生旅程中最凄凉、最痛苦，也是最寂寞的日子，但是，困境中的苏轼为自己找到了一条出路，找到了一块属于自己的土地。繁杂的农活给诗人不仅带来了一身的劳累，也带来了田间的收获，而且还带来了精神上的满足与快乐。《东坡》一诗中：“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”我们从“野人”一词中体会出了诗人的幽默和自嘲，从“莫嫌”和“自爱”中读出了旷达和恬淡，从“铿然曳杖声”中听到了一位智者与自然的交流。这首充满乡土气息的诗歌说明这位落魄的诗人已将自己的根深深扎进了土地，固执地在土地中寻找着生活的乐趣和精神的寄托。
⑤由此，不禁联想到了另一位同样高智商的诗文大家。读起《柳子厚墓志铭》的时候，我们心中不由顿生凄凉。清幽冷峻之于豁达放犷，不只是文学风格之异，还是一种心胸之别。在惋惜这位唐宋文学的先贤最终没能从永州的阴影中走得更远之时，我们不禁要为苏轼赞叹了！“词心安处是吾乡”，这是我们何敢企及的境界呀！他不仅走出了黄州，还走向了更远的惠州（今广东）。当苏轼手把犁锄垦荒于东坡的时候，他的心胸就像土地一般无限地延展开了。而无端的中伤、恶意的诽谤、曾经的羞辱等等，就如冰雪般在这片土地无限地延展开了。此时，我们应该意识到：中国的历史上不仅是多了一位“东坡居士”，更是多了一位思想者和艺术家。
⑥似乎是冥冥苍天特意安排了苏轼——这位民族的杰出子民——在蒙受了巨大冤屈之后，去完成一项开辟宋代文学新纪元乃至中黄安祥国文学新纪元的伟大创举。苏轼在黄州留给我们的不只是数亩开垦的农田，也不只是一个凄美的故事。当他的趾甲缝里塞满了东坡上的泥土，他的才情和黄州土地相互融合、他的胸襟和赤壁之水相互激荡的时候，便意味着《赤壁怀古》和《赤壁赋》的诞生，意味着宋代文学走向了一个新的里程。
⑦又一个“不知东方之既白”的夜晚，我们与东坡相会于书卷中，倾情地阅读着这块永远读不完、读不透的土地。东坡之于苏轼，就如南阳之于孔明、成都之于杜甫、桐城之于姚鼐……在一次又一次反复的吟诵中，我们对世界对生命对完美对缺憾的体察一天天地深化，直到有一天，我们发现，东坡与苏轼最终成为了我们精神的源泉与归宿。
⑧每个人的生命中都有一块属于自己的土地。
【小题1】第①段中，作者为什么说东坡“与我们浪漫的想像竟是那么的遥远”？(4分)
_________________________________________________________
_________________________________________________
【小题2】文章第④段写到了柳宗元，有什么作用？(2分)
   
【小题3】第⑤段中，作者说“中国的历史上……更是多了一位思想者和艺术家”，从上下文来看，“思想者”和“艺术家”的内涵分别是什么？(4分)
_______________ _
_____ _____ ___     
【小题4】结合全文的内容，谈一谈你对“生命中的土地”的理解。(5分)
 
 

阅读下面的文字，完成后面题。（25分）
预  感
滕刚
W君早晨下床时，忽然一个可怕的意念像闪电一般划过他意识的上空——今天可能被汽车撞死！这个意念来得很突兀。W君觉得这种意念的出现不是无缘无由的。是一种预感。关于人死亡之前是否有预感，W君原先是将信将疑的。可最近发生的一些事使W君对此深信不疑。
前天上午，W君家门前的马路上接连出了两起车祸，死了两个人，一位是花匠，一位是教师。两人都被车轮辗成肉酱。后来人们的考证证明，他们死之前都有预感。据说花匠在遇难的那天早晨，睁开眼睛便沉默不语，面呈死相。更怪的是他下了床便洗澡，剪指甲，穿了一身崭新的衣服。一个人居然会在早晨洗澡，这在当地是前所未闻不可思议的事。花匠死亡之前的怪异表现说明他对自己的死是有预感的。至于那位教师就更奇了。据说他在遇难之前一个月就开始焚烧他的日记、信件和其它手稿了。他甚至写信给他的朋友们，要回他以往写给朋友们的信。总之，他几乎把这世上所有留有他文字的东西都化为灰烬。那天上午，他踏上柏油马路不久，就有一辆刹车失灵的卡车盯着他追。他一边呼喊一边狂奔，结果还是被压死在轮胎底下。
W君认为他们之所以死，是因为他们没有重视预感。既然有了预感，就该不惜一切去避免预感实现，决不能听之任之。所以，W君决定今天坚决不出门。
汽车总不会冲进屋里来撞他。
他漱洗完毕，就对妻子说：“今天一天我不上班也不出门，我在后院看书。天塌下来你都不要叫我，有人来找我就说我不在家。我今天有重要的事。什么重要的事你不要问，问我我也不知道。就这样。”他说完就拿了一本小说书和几块面包，钻进后院放杂物的土坯屋里去了。
W君没头没脑的话把妻子搞得晕头转向如入五里雾中。W君一年三百六十五天，从不迟到早退，即使有病也坚持上班，今天怎么突然不上班了？为什么要到土坯屋里读书？他以前可是从未去过土坯屋的。妻子几次想去问他都没敢。W君从来是说一不二的。妻子只好去自己单位请了假，便匆匆回到家里，不论怎么说她不能让W君一人呆在家里，她想他一定有什么难言之隐。
从早晨八点到下午四点，先后有十四个人来找W君，都被妻子拦在门外。下午四点一刻的时候，W君单位里的经理来找他，说有十万火急的事，要他赶快去上班。来者是经理，又有十万火急的事，他妻子不敢怠慢，便把经理领到后院。
“我不去！我今天哪儿也不去！你什么话也不用说了，你开除我我也不会去。什么原因你不用问，我有非常非常重要的事，以后你们会知道的。你走吧！”W君挥舞着手臂声色俱厉地说。他急得虚汗淋漓。这时候发生十万火急的事，本身就是不祥之兆，是死亡的召唤。他没法让经理理解他的态度和做法，他现在不能说出预感，预感说出来肯定凶多吉少。待预感消失后，他会好好地向经理解释的。
经理被他搞得莫名其妙。经理出门前对他妻子说：“再观察一段时间，情况严重，就去叫医生。”他妻子含泪点头。
大约晚上七点光景，一辆重型卡车飞驰在一条柏油马路上。临近三岔路口时，为了避免和一辆违章行驶的客车相撞，卡车急转弯冲向路边的小道，撞倒一堵围墙和一座土坯小屋后停住了。
人们把W君从乱砖中扒出来时，他已经咽气了。
（1）下列对原文有关内容的分析和概况，恰当的两项是（ ）（5分）

A．小说中的W君因为知道自己今天可能被汽车撞死，所以决定今天坚决不出门并且躲到自家后院的土坯房，但最后死亡还是来了。

B．第二段中加点的词语“据说”意味着，W君所知道的并不一定是事情的真相，但是这种传言客观上加重了甚至是触发了W君的预感。

C．被命名为小说主人公 “W”是运用借代的手法，这里的“W”并不是具体某个人，意味着W君的命运具有普适性。

D．这是一篇充满黑色幽默意味、风格和内涵上都独居特色的作品，它运用夸张的手法，营造惊人的巧合，表现了现实命运的某些难以言说之处。

E．这篇小说看似荒诞离奇，这种事情在生活中几乎不可能发生；但其构思十分巧妙，主人公的结局既在意料之外，又在情理之中。
（2）小说为什么在第二段具体地插叙另外两个人的死亡事故？请简要分析。（6分）
（3）小说最后一段是否可以去掉？为什么？请简要分析。（6分）
（4）结合文本内容，探究文本以“预感”为题的好处。（8分）

阅读下面的文字，完成小题。(20分)
春  雨
美国伯纳德·马拉默德
乔治·费舍尔已经醒了，但仍然躺在床上，他想着白天目睹的那次车祸。一个年轻人被一辆汽车撞了。乔治深深地同情这个人，他看上去不过二十八九岁，当时，他很想上前安慰他，可是就是不知该怎样说出来。乔治回家，心中一直还憋着这未说出口的话。
回到那间黑暗的屋子，躺在床上，听到女儿弗洛伦斯把钥匙插进锁里的声音。她悄声对人说：“你不进来呆一会儿吗?”
“不。我明天九点有课。”
乔治想，这个小伙子真是好孩子。弗洛伦斯和他在一起，一准叫人放心。她有点像她妈妈，不知道该怎样和好人相处。
一连不少天乔治都没有睡觉，这是因为他读了一本非常有趣的书，他总是躺在那里想象着，这些事情都是冲着他发生的。在这些无眠的夜里乔治想着白天所发生的事，他对那个垂死的年轻人说“不要怕”，他对小说中的女主人公说“你理解我的孤独”。他告诉妻子和女儿他对她们是怎么想的。
“贝蒂，”他对妻子说，“有一回你让我说了话，但是那不是你，而是海，是那黑暗，还有那水拍打桥墩横梁的声音。这些富于诗意的东西让我感到了人是多么孤独……”
他对弗洛伦斯说：“你从小我就爱你，可自从你拒绝上大学，我对你就失去了最后一点点感情。你让我最满意的事情是常常把像保罗那样受过教育的小伙子带回家，但你却又和他们处不长久……”
乔治不断地向自己说这些事，直到黎明的第一抹灰白色的光溜进卧室，睡在另一张床上的贝蒂的侧影更清晰。
一天，门铃响了。来人是保罗，他戴一顶旧帽子，穿一件雨衣，肩上已淋湿了。
“保罗，下雨啦?”
“下点小雨。”
保罗进来了，但没有脱下雨衣，“弗洛伦斯呢?”
“她和朋友一起去看电影了，她母亲到什么地方去打桥牌或玩麻将了。”
保罗有点失望，朝门口走去。
“哦，很抱歉。”乔治说，心里希望这个年轻人能待一会儿。
保罗到了门口又转过身来，“费舍尔先生。”
“嗯?”乔治应道。
“和我出去散散步怎么样?”
“你不是说在下雨吗?”
“只是春雨而已。”保罗说。
“好吧，”乔治说，“散步，对我有好处。”他进到他的房间去找雨鞋。他感到一阵激动。
刚一走上大街，冷雾就落在他的脸上，乔治可以感觉到一阵激动像电流一样流遍全身。
整个天空都飘洒着白白的雾水，街灯上也挂满了水珠。充满水汽的风从新泽西州吹来，越过赫德森河，带来了春天的气息。有时，风把雾珠吹进乔治的眼里，使他好像触了电一般，身上一阵惊悸。他迈着大步跟上保罗。他很想喊出来，但他不想让保罗看出来。
保罗一直在讲话，他讲他在哥伦比亚大学的教授们的故事，谈起这次战争，又谈论起了人民。乔治向这个孩子讲了在车祸中死去的那个年轻人的故事，当他发现这个故事让保罗深受感动时，心里有一种说不出的高兴。
后来他们就谈起了弗洛伦斯。乔治有些不安，并且有点害怕。
“弗洛伦斯挺漂亮，长着那么一头红发。”保罗说，他那个神态好像是在讲述自己。
乔治没有说什么。
“费舍尔先生，”保罗很认真地告诉他，“弗洛伦斯爱上我了，她是这么对我说的。我也想爱她，因为我很孤独，可我不知道——我对她爱不起来。我们在河滨路散步，她说我郁郁寡欢，闷闷不乐，她要去看电影。”
乔治感到自己心跳得很厉害。他感到他是在倾听他们的秘密，然而这些又不是什么秘密，因为他一生中早就知道这些。他想要说话——告诉保罗自己也和他一样。他想要告诉保罗他一生中是如何孤独，如何彻夜不眠，不是做梦就是想这想那直至东方发白。但是他没有说。
“我知道你的意思，保罗。”他说。
他们冒着雨往回走，雨下得大起来……
进屋，乔治脱掉雨鞋，把淋湿的帽子和雨衣挂到了卫生间。他轻轻地从收音机里调出一些爵士音乐，点燃一支雪茄，然后关了灯。在黑暗中站了一会儿，他来到窗前，把窗帘拉到一边去。
春雨飘落着，落在一望无际黑黝黝的泽西河岸，落进奔腾流淌的河水。雨点拍打着高大的枫树的叶子，发出单调的声音。冷雨洒窗，乔治感到泪水已流到了腮边。
他内心中涌起一股强烈的欲望，他想要说他从来没有说出的话。他想要告诉她们他发现自己，而且再也不会失落，再也不会沉默。他爱保罗，他爱弗洛伦斯和贝蒂，他也爱那个在车祸中死去的年轻人。
“我必须告诉她们。”他想，他先推开了弗洛伦斯房间的门。
弗洛伦斯在睡觉。他能听到她那轻轻的呼吸声。
乔治想说的那些话又凝滞不动了。    (有删改)
【小题1】当谈起弗洛伦斯时．乔治为什么会“有些不安，并且有点害怕”?(2分)
【小题2】怎样理解乔治的两次激动?请作分析。(4分)
①“好吧，”乔治说，“散步，对我有好处。”他进到他的房间去找雨鞋。他感到一阵激动。
②刚一走上大街，冷雾就落在他的脸上，乔治可以感觉到一阵激动像电流一样流遍全身。
【小题3】小说多次写到车祸中的年轻人，有什么作用?(4分)
【小题4】结合文意，赏析文中画线部分。(4分)
【小题5】“乔治想说的那些话又凝滞不动了”，小说的结尾这样写有什么作用?请从结构和主题的角度谈谈你的理解。(6分)