阅读下面的文字，完成小题
聚宴
符浩勇
下班的时候，阿炳打来电话说，让我到他的城南音像店去一下。
我犹豫了，从我这儿到他的城南音像店几乎绕大半个城，下班这当儿车流人河，我蹬自行车就得大半个小时呢。我说，有什么事就在电话里说吧。
阿炳没有多说什么，只说来一下就知道了。随即，他挂了电话，那口气仿佛有什么不见面就不好说或不能说的。
我了解他的执拗，知道跟他再说也不会有变，只好骑自行车绕道城郊向着城南蹬去。
我和阿炳认识是在朋友的饭局上。席间，他几乎不动声息，比我的话还少。有好事者欺我不胜酒力，企图借势灌醉我，吵嚷之间，他竟横身夺过我的酒杯往他嘴里倒。这让我一下子就记住了他。
那晚，阿炳送我回家，到了我楼下，有个孕妇跪在街边，面前摊着一张白纸，写着歪歪扭扭的字，不用看也能猜出大概内容。我竟发现阿炳搀扶着我时，也不忘掏出五元钱丢在纸上……
没想到，我绕道城郊走，路上行人并不稀疏，一条本不宽敞的小路被挤得更窄小了。丁字路口处，那堵围墙后破败的院落，是阿炳曾经上班的地方。阿炳告诉过我，他是参加工作三年后听人鼓弄下海去的，却什么也没捞着。如今好不容易在城南租个小铺面开了一家音像店，赚利很薄，刚能抵上养家糊口。但阿炳乐在其中，按他的话说，别看音像店门脸小，声乐的世界可大着呢。 我和他一来二往混熟后，不时就相邀小聚，大多是到郊外农家菜馆去，要几样应时的小菜。阿炳酒量并不见好，独独喜欢三春椰酒，喝到醉眼曚昽时，便学着电视里的广告词，戏说你好我也好。由此我常常想起认识他的那个宴席上他为我挡酒，心里便陡增些许敬意。
街边车水马龙，一个老汉沿街乞讨着。记不清多少次了，我和阿炳走在街边，见到乞丐或残疾人，他总是像准备好了似的，悄然丢下三五元钱。我说，那些都是装出来的。有电视台采访一位在街边乞讨的孕妇，结果她拔腿就跑，原来大肚子是垫起来的。他听了只是笑笑。我知道他未必相信我的话，或者就不打算相信。有一次，我明知不能说服他，却还是说：“你就图个心安？”他却说：“不是心安不安。只要他们高兴，而且这付出也是我能承受的。”
也许这只是缘起。后来一件窝囊透顶的事，弄得我的心情很不平静，想必阿炳的心情也不会平静。
那是朋友的朋友介绍的朋友的朋友，从贵州大山里赶来，办了一个小型慈善讲座。主讲人林山似乎还没有抖落从远山而来的疲惫，他给我们看了九幅富有感染力的照片——木板钉成的墙壁、渴求的眼神、龟裂的手指等等，诉求贵州远山深谷里教育亟待拯救。他的演说声泪俱下，震撼了在场所有的人。现场募捐时，我掏了600元，阿炳捐了2000元。我知道那是他筹集的进货款。那时，他的音像店几乎没有进账。
事后一个月，阿炳似乎还没有从贵州的大山里走出来。他说，如果可能，真想去贵州支教，哪怕是一个月。于是我设法联系朋友的朋友，可是林山似乎人间蒸发了，倒是打听到那天在场41人捐了16．4万元。朋友的朋友找到朋友，说是林山的手机关了，他们也只是在一家网站上认识林山的。我特意上了那个网站，网站上有林山贴的很多图片，色括演讲现场见到的那些照片；还有很多帖子，呼吁社会关注贵州大山里的孩子。林山失踪后，网站上的资料也就停止了更新。种种情况表明：我们受骗了。但阿炳并无失落，他始终相信他固执的直觉：林山深遂的眼眸里燃烧着诚意……
一年过去，我和阿炳仍会在朋友聚会小酌时相互关照，但我心里不觉有点生分，害怕他会提起因我的冒失而引致的尴尬结果。渐渐地，我甚至觉得他每一次对我的笑都意味深长。但阿炳像没有发生任何事一样，对捐助贵州大山的事只字不提。不时，我和他还是相约到郊外农家菜馆去，依旧是点几样应时小菜，酒还是熟识的三春椰酒，却未见他再沉醉过。上周末，阿炳外埠的朋友来了，我还应邀到城郊农家菜馆去赴宴；今天周四，他打来电话非让我去找他，究竟有什么事不能电话里说呢？
远远的，我听到从阿炳的音像店里飘出来天籁般的旋律，正想呆在街边沐浴一番。不想阿炳从店里出来了，不容我迟疑，催我进屋。
屋里不大的空间，摆了一张扁形饭桌，放着一瓶贵州醇白酒，还有外买的几样小菜，却摆了三个座位。我机警地问：“还有谁？”
只见阿炳抖出一张发皱的都市报，神情有些异样，他说：“还记得吗？那位贵州大山来的林山，他，他没有骗我们，他是在回贵州途中遭遇不测的……好在那个无意伤害他的人发现了那些钱（捐款）的来路……最终那些钱用在山区小学的建设上了……”
那晚，我和阿炳都喝得酩酊烂醉；那晚，我和阿炳畅游在音乐的潮浪里，我只记得阿炳的眼眸里好亮好亮。
—选自《第六届小小说金麻雀奖获奖作品》，有删改
（1）下列对这篇小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（   ）

A．小说开头写阿炳叫“我”到他的音像店去，却不肯在电话中告诉“我”究竟有什么事，这一方面给读者留下了悬念，一方面也暗示阿炳想要告诉“我”的事情不同寻常。

B．小说第五段将饭局上有些好事者对“我”的态度与初次见面的阿炳对“我”的态度进行对比，委婉地批评了一些人不顾他人健康强行劝酒的不文明餐桌风气。

C．小说第八段写“我”看到“一个老汉沿街乞讨”的场面，触景生情，不觉回忆起“我”与阿炳交往中的一些小事，并为阿炳屡屡不听“我”的提醒和劝告而感到遗憾。

D．“我”冒失地鼓动阿炳把两千元的进货款捐给了林山，林山携善款失踪后，“我”感到特别窝囊，心情很不平静，见到阿炳时感到不自在，怀疑他内心对“我”有所不满。

E．小说倒数第二段用三个省略号，一方面是为了省略枝节，简明扼要地交代林山失踪的真相；一方面是为了再现阿炳说话的语气，表现他沉痛而又略感欣慰的心情。
（2）请简要概括阿炳是一个怎样的人？
答：__________________。
（3）这篇小说在收入作者的一部小说集时，标题被改为“拯救”，你认为“聚宴”和“拯救这两个标题哪一个更好？请结合文本简要阐述理由。
答：__________________。

阅读下面的小说，完成小题。
鸡缸
孙犁^①
我家住宅后面就是南市，解放初期，那里的街道两旁，有很多小摊。每到晚上没事，我好到那里逛逛，有时也买几件旧货，价钱都是很便宜的。
有一次，我买了两个磁缸，磁很厚很白，上面是五彩人物、花卉，最下面还有几只雄鸡，釉色非常鲜艳。可能是用来装茶叶或糖果的，个儿很不小，我从南市抱回家中，还累得出了一身汗。抱回来，也没有多少用途，我就在里面放小米、绿豆。
“文化大革命”期间，此物和别的一些磁器被抄走，传说我家有廿多件古董，这自然是其中之一。关于书，我心里是有底的，说有这么多古董，我却没有精神准备。这些磁器都是小贩们当做破烂买来的，我掏一元钱买一件，他们还算是遇到了大头。现在适逢其会，居然上升为古董，我心里有些奇怪。
这当然也是有人揭发的。我们住的是个大杂院，门口有个传达室。其中值班的，有个姓钱的老头，长年穿黑布服，叼着铜烟袋，不好说话，对人很是谦恭。既然是传达，当然也出入我的住室，见到了我的用具和陈设。此人造反以后，态度大变，常常对着我们住的台阶，大吐其痰。不过当时这是司空见惯的现象，是时代的自然点缀，我也不以为意，我个人是同他没有恩怨的。
冬季，我到了干校，属于牛鬼蛇神^②。这个姓钱的，作为“革命群众”，不久也到干校去了。有一天，他指挥着我们几个人，在院里弄煤，态度非常专横霸道。忽然，有一个同伴对他说：
“钱某某，你是什么人？你原是劝业场二楼的一个古董商，专门坑害人，隐瞒身份，混入机关。你和我们一样是牛鬼蛇神，不要在那里指手画脚的了，快脱了大衣，和我们一起干活！”
当时，我真为这位棚友捏一把汗。谁知这个姓钱的，听了以后，脸色惨白，立刻一转身，灰溜溜地钻进屋子里去了，以后再也不来领导我们。他虽然并没有从此就划入我们这个阶层，同我们去住一个棚子，但这件事，颇使我们扬眉吐气于一时，很觉得开心。
后来我想，一个古董商人，解放以后，变成了传达，内心对共产党当然是仇恨的，也就无怪对进城干部是这样的态度了。他向上级谎报我家有多少古董，也就是自然可信的了。
过了几年，书籍和磁器都发还了。书籍丢失了一些，并有几部被人评为“珍贵”，劝我“捐献国家”。磁器却一件没丢，也没人劝我捐献，可见都是不入流品，也不惹人喜爱的。
我把这些瓶瓶罐罐，堆放在屋子的一个角落里。一年夏天，忽然在一个破花瓶里，发现了一只死耗子，颇使人恶心。我把耗子倒出来，把花瓶送给了帮我做饭的妇女。
这两个磁缸，我用它腌上了鸡蛋，放在厨房里。烟熏火燎，满是尘土油垢，面目皆非了。
时间过得真快，又过了几年。国家实行开放政策，与外国通商往来，旧磁器旧文物，都大涨其价，尤其日本人敢掏大价钱。那位妇女，消息灵通，把那只花瓶送到委托店论价，竟给十五元。还说，如果不是把人头磨损了一些，可以卖到二十元。她喜出望外，更有惜售之心，又抱回家去了。并好意地来通知我说：
“大叔，你那两个缸子，不要用它腌鸡蛋了，多么可惜呀，这可能是古董。我给你刷刷，拿到委托店去卖了吧。”
我未置可否。但也觉得，值此旧磁器短缺之时，派以如此用场，也未免太委屈它们了。今日无事，把鸡蛋倒到别的罐子里，用温水把它们洗了洗，陈于几案。磁缸容光焕发，花鸟像活了一样。使我不由得有一种感慨，就像从风尘里，识拔了稀世奇材，顿然把它们安置在庙堂之上了。看了看缸底，还有朱红双行款：大清光绪年制。
还查了一本有关磁器的书，这种形制的东西，好像叫作鸡缸。
这不是古董是什么！对着它们欣赏之余，因有韵文之作，其辞曰：
绘者覃精^③，制者兢兢，锻炼成器，希延年用。瓦全玉碎，天道难凭。未委泥沙，已成古董。茫茫一生，与磁器同。
一九八一年十一月二十四日
（选自孙犁《芸斋小说》）
注:①孙犁：解放区文艺的代表作家之一，改革开放后的新时期，他的文学创作迎来了第二个高峰，代表作《澹定集》《耕堂序跋》。②文革中，一些人被错误定性为“资产阶级学术权威”、“反动学术权威”等，统称为“牛鬼蛇神”，其中一部分人被迫到五七干校劳动改造。③覃：深。
【小题1】下面关于文章的解说，最恰当的两项是（）（）（5分）

A．作家以辛辣的笔触写出了钱姓老头文革前后的沉沦变化，他怀着不可告人的目的，企图在政治、经济上大捞一把，借助某种契机扶摇直上，占据一定职位便作威作福。

B．本文以小见大，通过鸡缸这个小物件折射出十年风雨跌宕的社会生活，揭示了文革现实中的痛苦和丑陋、人性的渺小和卑劣。

C．作者对做饭妇女劝其卖掉磁缸的建议“未加可否”，因为当时作者认为自己的瓷器不是古董，卖掉也换不来几个钱。

D．小说以物衬人，表明“特殊年代”的客观现实原因定会使人与物具有相同的命运，同时也在呼唤美好和光明。

E. 本文语言之美在于简易平淡，用较少的字，使笔下的人物和生活、情意和状态返璞归真，字简而情深，文尽而意远。
【小题2】简析第一自然段在文中有哪几方面的作用。（6分）
【小题3】简要概括“姓钱的老头”是一个怎样的形象？塑造该人物的作用是什么？（6分）
【小题4】小说末尾说“茫茫一生，与磁器同”，作者一生与此件瓷器有什么相同之处？根据作者的人生沉浮，谈谈个人发展与社会时代环境的关系。（8分）

阅读下面的文章，完成以下小题。（22分）
玉石城缘
程 亮
①一直以为秋天并不如笔下那般凄风苦雨，至少还有金灿灿的银杏叶在。一叶叶宛如总角孩童肉乎乎的小掌，在轻风中招摇晃荡，笑声响彻寰宇，偶尔又温润得一如蓝田美玉不露锋芒地撒出的点点晶光，在城市的上空一隐而过。我习惯把城市比作玉石。
②有一年夏天，我抑郁得发疯。看着办公桌上堆积如山的工作，看着身旁青云直上神采飞扬的同事，马路上车如流水马如龙，我流着眼泪想，我的梦想死掉了。我开始失落并厌食。母亲没有办法，帮我请了长期的病假，任由我开始无所事事的时光。每天，我不说话，由公交车带着，绕着这个城市不停地转。大批的人潮在我的身边来了又去去了又来。我只是一动不动地看着窗外高低起伏的屋脊和房梁。
③公交在终点站停下，我走进一条小巷。青石板踩在脚下隐隐传出轻灵的回响。我低着头看那映着纵横丝纹的石板透出的点点幽深，不期然抬头，左手边是一堵耸入云天的石墙。青石砖残损的棱角已经圆融，手指触及时，光滑中渗入隐隐的冰凉。石面上细小而平滑的纹路和凹凼，在时间的抚摸下，已经成为青砖与生俱来的印记。石砖与石砖的接缝间生出薄薄的一层青荇，指尖依稀能触及从里面涌出的源源不断的潮湿而温暖的水汽。偶然在隙口会伸出一朵精致细巧的无名小花，不招摇，不瞩目，却是对青砖最忠实的守候。这些石砖，他们当年应该是怎样的优秀，怀有怎样的向往，然而现在，他们共同成就了一堵青灰的不起眼的石墙，一站就许多年。
④细看这堵石墙，除了一寸安身之地，他没有给他的子民更多的呵护。他甚至无法给他们一丝光艳明丽的色彩。可是，他教会了他们如何把伤口开成一朵婀娜多姿的花，如何在方寸之地把自己延伸到无限的远方。他的头仰望着天空。他的视线中有蓝天、白云、飞鸟、清风，他的身下有稳健的大地。他的生命丰盈而厚实，他亦复何求？他是流光溢彩林立高楼中的一堵青灰的石墙，可是他有自己的心跳。他的心跳平稳而沉着。
⑤我弯下腰抱头痛哭，我听到我的血管破裂的声音。冰冻的血浆被折断了，残脆的冰碴儿刺穿了我的血管，殷红的刺痛遍布了全身。我知道他们冰封了太久，从此以后，他们将会和我一起好好生活。
⑥我听到身后传来嘤嘤的哭泣，我没有回头。就像石墙不会低头看他身下的大地一样，我知道我的方向在我的前方。只要我的眼里还有蓝天白云，我身下的大地就可以永远的安心。
⑦那一年秋天我开始正常上班。我闷着头努力地工作。我的成绩越来越好。很多很多人都说我前途无量要好好拼搏。我无言地笑。我开始用金鱼缸养一大缸形态万千的石头。母亲不问缘由，每天只是静静地帮它们换水换水草。我长久长久地盯着它们看，然后跟着母亲眯着眼睛笑。我跟着母亲学会了很多很多名字，清水滴竹、黄和平、国画龙王、白天鹅、七宝丹、小桃红、粉娥……我学会了背诵：翼若垂天之云、抟扶摇而上九万里……我知道了中国有一种生命很长的树叫银杏，她的美飞舞在寒风萧瑟的秋末。
⑧我无法再给这座城市下任何一个定论。尽管我身处这座城市，但我不会再像陀螺一样，被他的发展的藤鞭抽着旋转着不停。我想任何一种发展的最终目的都是使个体的自由梦想得以实现。所以在追求梦想实现的过程中，我们无法再把梦想作为牺牲的代价。中国一个古老的故事中有一个人叫卞和，有一块玉叫和氏璧，他们曾经几度被埋没。我始终相信他们最终的重见天日得缘于玉石的灵性。玉石是有生命的，璞玉浑金只待有缘的手来治理。城市也是如此，城市的美，只待有缘的眼睛和心灵来捕捉。
【小题1】下列对文章内容的理解和分析，不正确的两项是（    ）（4分）

A．围绕标题，全文写了我与玉，我与石墙，我与城市的关系，在这三组关系中，最主要的还是我与城市的关系，因为我在城市中迷茫，也最终在城市中找到自我。

B．文中的石墙虽历经沧桑，残损破败，毫不起眼，但正是它的丰盈厚实、平稳沉着、仰望蓝天的姿态给了作者生命的启示，带给作者精神的力量。

C．文中的母亲是个善解人意的慈母形象，在我人生最低谷的时候，是她不懈的安慰鼓励了我，让我重新找回了真正的梦想。

D．文章第⑦自然段最后提到“一种生命很长的树”，“她的美飞舞在寒风萧瑟的秋末”，表现了“我”虽也正处于人生的秋天，但“我”要像银杏一样展示生命的风采，不悲观，不消沉。

E．文章的语言朴实无华，但饱含着对于生命与城市、个人与社会的深深思考，能引起生活在当今的人们的情感共鸣。
【小题2】简要概括石墙给予了作者哪些人生启示。（6分）
    
    
    
【小题3】请从表达技巧的角度赏析文中画线的句子。（6分）
    
    
    
【小题4】文中最后一段写到“我想任何一种发展的最终目的都是使个体的自由梦想得以实现”，你赞同这种说法吗？请结合你的人生体会谈谈对这句话的理解。（6分）

阅读下面文段，然后回答下面的题。

文化节目收视下滑：期待建设性互动

《百家讲坛》收视率已被挤出央视科教频道的十名之外，舆论普遍不太乐观，认为这个影响很大的节目进入了“衰退期”。

①记者：《百家讲坛》的起落是不是说明：学术通俗娱乐化可能行不通的?

梁永安 (文化学专家)：我觉得现在下这种判断还为时尚早。一档节目起起落落很正常，社会的焦点总是在不断转移，比如当前的股市楼市、金融风暴等问题，一时之间，社会对历史文化的关注有所减弱也算正常。

何况《百家讲坛》原来的定位就不是学术，也就谈不上什么学术通俗化。准确来说，它应该属于文化传播平台，而不是学术研究的专业空间。最明显的特征是：演讲者并不提供自己独特的材料发现或者体系构建。比如于丹就很聪明，声明自己是在学术的“墙外”讲《论语》，与真正的经学研究区隔开来，阐发自己的感受。舆论以为她对学术话语有所威胁，其实完全没有，学术自有学术的一套研究体系、学理化的表达方式。

②那么您认为《百家讲坛》陷入低谷的主要原因是什么？

梁永安：我想它可能面临困顿期的内容资源的转型。《百家讲坛》的听众，主要是生于上世纪六七十年代的人，他们对三国、《论语》等历史本来就很感兴趣，而新一代人却未必买帐，且不说新一代教育水平普遍提高，仅仅是新一代的彷徨迷茫和生存焦虑，目前就很少有主流文化节目能够切中。所以《百家讲坛》能否在当代全球景观下，开掘新的内容资源，在年轻人的心灵引起共鸣，是节目具有强大的生命力的关键所在。

③记者：或许文化传播类节目本就不用追求轰动效应，默默把“高端路线”坚持下去，才是常态？

梁永安：那倒未必。国外的文化节目，持续走红几十年的不在少数。比如美国的脱口秀、BBC的历史专题等。这些节目也经历过低谷，只是当观众耳熟能详到自己都能掰的时候，节目完成了自我升级，让人重新获得惊喜，也就重新赢得了观众。《百家讲坛》中即使被称为“心灵鸡汤”的于丹说《论语》，往往也是采取简化问题的方式讲解，似乎如此一来，生活的困顿一下子就很容易想通，其实这并不顶用。只有首先将事件的复杂本相清晰地传达给观众，观众才能从历史中相互对照，吸取智慧，让历史焕发出高度的启示性，这样的讲述，才能切中当代青年人真实的生命状态，才会有持续的社会影响力。

④记者：换句话说，您不认为《百家讲坛》陷入低谷是社会的理性回归，反而是一种遗憾？

梁永安：是的。类似的文化栏目很有必要。我们对传统的重新体会和表达做得太少，《百家讲坛》仅仅是个起步。我们的现代化程度还有待进一步深入，这方面太需要有人寻找新的资源和角度重述。《百家讲坛》这样的文化样式刚刚萌芽，有待成长。与其批评，不如抱着建设性的态度。

⑤记者：其实不只是对《百家讲坛》，只要对一种文化现象不满，抱怨远甚于建设，已经成为舆论的习惯心态。

梁永安：世界知名栏目之所以能几十年办下来，是因为它们的受众不是简单的受众，会主动介入，提出自己建设性的意见，让节目不断调整完善。而我们一些受众并不主动参与，只被动等待，一旦不满，也不抱着建设心态让它更受欢迎，反而是诉诸抱怨来获得心理满足。

眼下，各种文化观点几乎都能找到依据，其实也就是找不到绝对的依据，只能做出自己的相对判断。人们已经习惯拿有用有效去判断，而不是生命所依附的价值去理解，所以很多文化产品带有消费特性，一旦不合口味，人们马上就会抛弃。就算它本身有珍贵的潜力可挖掘，也不觉得珍贵。这其实并不理性。如果受众不积极参与良性互动，任何文化都将失去内在更新的能力。将失去内在更新的动力。   

 (选自《人民日报》，有删改)

【小题1】联系上下文，解释文中文化传播“高端路线”的具体含义。
【小题2】对于文化节目收视下滑这一现象，被采访的专家与社会舆论 (记者) 看法有什么不同?
【小题3】依据专家梁永安观点，文化节目如何才能具有“强大的生命力”和“持续的社会影响力”？请从节目举办方和受众方两个方面具体回答。

阅读下面的文字，完成下列小题。

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。

祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得时间太长了。”

祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。

她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。

老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。

“离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。

祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。

最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

这是祖母的哲学。

祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？

终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。

夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。

忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。

  （摘编自2015年11月 《思维与智慧》）

（1）下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．“我”父亲因担心“那边太黑”而要等出灵的时候再点着蜡烛，以便为“我”奶奶照个亮儿，这说明父亲是一个迷信、愚昧的人。

B．祖母“望着蜡烛，眉头舒展”的情节与葛朗台临死前抢夺十字架的情节，可谓异曲同工，都反映了主人公心为物役、难舍俗世的性格。

C．小说以“我”把灯关上，点燃蜡烛作为结局，既在意料之外，又在情理之中，不仅呼应祖母临终时要求点燃蜡烛，而且还引发读者思考，颇具匠心。

D．小说巧妙使用夸张、拟人、比喻等多种修辞手法，不仅使主旨更突出，形象更鲜明，而且也使小说语言呈现出哀伤舒缓的特点。

E．作者借祖母的故事，向我们传达了要珍惜生命的人生感悟和莫惧黑暗、追求光明的人生哲思，这是作品的独到之处。

（2）小说是怎样叙述祖母的故事的？这样写有什么好处？请简要分析。
（3）小说在刻画祖母这个形象时，突出了她的哪些性格特征？请简要分析。
（4）小说以“一支倾听黑暗的蜡烛”为题，有什么艺术效果？请结合全文简要分析。